弟弟
你的一生源于土地
終將歸于土地
你種完麥子種玉米,收完土豆收蘋(píng)果
金銀花和花椒是你晚年時(shí)光里的
兩劑中藥
花朵可以用來(lái)泡水喝,果實(shí)
可以當(dāng)做晚飯的佐料
門(mén)前的松樹(shù)一年比一年高
它們邁向成熟
這也意味著,你的那些莊稼
無(wú)人再料理
你在門(mén)前的木樁上曬太陽(yáng)。因?yàn)槎?/p>
吹過(guò)來(lái)的風(fēng)。繞開(kāi)了你
而遠(yuǎn)處的落葉,灑滿整個(gè)暮色
在通渭
北坡種麥,南坡種谷,晨鐘暮鼓
白日買(mǎi)菜,夜晚看戲,一半煙火一半閑情
燈照亮的地方有高樓,花開(kāi)的地方有木屋
夢(mèng)里的莊稼在成熟,夢(mèng)里的炊煙在細(xì)雨中拔節(jié)
夢(mèng)里的親人還活著
他們拄著拐杖,在廚房煮洋芋
他們坐在門(mén)口的木樁上,從未到達(dá)過(guò)城市