一個(gè)保姆, 終身未婚, 一生中拍了約17萬張底片,作品水平極高,卻一直視作品為隱私,在生前從未將它們公之于眾。要不是有人把抵賣出去的膠卷沖洗出來,她不過就是一個(gè)只能在買菜和接送孩子的路上拍攝的攝影愛好者而已。而這樣做她究竟為了什么?她到底是個(gè)什么樣的人?
薇薇安·邁爾(Vivian Maier,1926年~2009年)并非成就最高、最富有才華的美國業(yè)余街頭攝影師,卻可能是其中最具神秘色彩、身世最為傳奇的一位。2007年之前,攝影圈根本沒有人聽說過她。
攝影只是薇薇安·邁爾的隱秘愛好——她的本職是一名工作了40年的底層保姆。她沉默又近乎狂熱地拍攝街頭,甚至有時(shí)將孩子帶丟,卻幾乎從不將照片示人,更不向任何雜志投稿。她瘋狂收集剪報(bào),積攢了200個(gè)箱子,雇主們認(rèn)定她無親無故、古怪孤僻,并不知她悄悄地記錄下整個(gè)時(shí)代。
她的攝影直到2007年才意外曝光。也許是早已窮困潦倒、無力負(fù)擔(dān)租金,薇薇安長期未能認(rèn)領(lǐng)在倉庫里存放的個(gè)人物品,在一次清倉拍賣中,房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人兼城市收藏家約翰·馬盧夫拍下了她的所有物品。后者驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)女人竟拍下了超過15萬張膠片, 擁有優(yōu)秀街頭攝影師的一切特質(zhì): 用光、構(gòu)圖、捕捉瞬間的靈感、看穿陌生人的能力。
正當(dāng)約翰·馬盧夫逐漸著手整理薇薇安·邁爾“遺產(chǎn)”時(shí),她正混跡于某個(gè)底層社區(qū),鄰居大多并不知道她是誰,只知道有個(gè)操著法國口音的老太太經(jīng)常獨(dú)自坐在海邊的長椅上發(fā)呆。
近些年對薇薇安·邁爾的研究揭示,她可能是移民到美國的法國猶太后裔, 早年便父母雙亡,和僅有的親人異常疏遠(yuǎn)。她年輕時(shí)也曾回鄉(xiāng)——一個(gè)地處阿爾卑斯山脈深處的法國小村子,賣掉她繼承的農(nóng)場,并拍下一系列關(guān)于故鄉(xiāng)的照片,那也是她已知最早的攝影作品。
20世紀(jì)50年代正是相機(jī)開始大量進(jìn)入美國家庭、街頭攝影方興未艾的時(shí)候, 薇薇安·邁爾也走上了業(yè)余攝影師的道路。她一開始在勞動(dòng)密集型的工廠找到了一份工作,但極大的工作強(qiáng)度和長時(shí)間的勞動(dòng)使得她無法維持?jǐn)z影愛好,很快她便辭職。
當(dāng)她意識到保姆是一份既可以謀生、又有不少自我空間和空閑時(shí)間的職業(yè)之后,便再也沒有換過工作。從1956年到1972年,薇薇安·邁爾在芝加哥的根斯堡家族安穩(wěn)地做了1 7年的保姆。據(jù)根斯堡太太回憶,薇薇安·邁爾對做保姆興趣不大,但她不知道還可以做什么。
她甚至用做保姆掙來的錢進(jìn)行了一次環(huán)球航行:從中東的也門到東南亞的泰國,之后抵達(dá)南美,幾乎貫穿了整個(gè)南美大陸。就像認(rèn)識她的人一直記得的那樣,她的脖子上幾乎無時(shí)無刻不掛著一臺相機(jī),記錄下任何一個(gè)她認(rèn)為不容錯(cuò)過的時(shí)刻。在旅行中她的自拍看起來十分快樂,和平日里呈現(xiàn)出的嚴(yán)肅不太相同。
薇薇安·邁爾對于街頭攝影癡迷到什么程度呢?她會(huì)在深夜出現(xiàn)在一些不太安全的場所,有一次還帶著相機(jī)前往一起兇殺案現(xiàn)場拍攝照片,以至于被關(guān)入警局。她以一種近乎偏執(zhí)的態(tài)度和高度的創(chuàng)作自覺, 拍下城市街頭和彼時(shí)人民的精神風(fēng)貌,盡管有時(shí)候她照片里的人看起來對于被拍不太高興,甚至要揮拳動(dòng)粗。
和這種“ 攝影癖” 構(gòu)成鮮明對比的是,她固執(zhí)地守著臥房與暗室,在絕大多數(shù)情況下禁止外人進(jìn)入。一個(gè)她曾經(jīng)照顧過的孩子在紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》里回憶說,當(dāng)年她未經(jīng)薇薇安·邁爾同意賣掉了后者存放于房屋公共區(qū)域走廊上的一部分舊報(bào)紙,引發(fā)了薇薇安·邁爾的憤怒和抗議。她對報(bào)紙上形形色色的案件有著格外的偏好,收集的剪報(bào)大多是聳人聽聞的社會(huì)版。
盡管以上部分描述很容易形成對薇薇安·邁爾孤僻、封閉的刻板印象,但她心靈的窗口也曾打開微小的縫隙——她并非完全拒絕分享,而是只分享給那些她認(rèn)為值得的人。收藏者約翰·馬盧夫多次前往她的故鄉(xiāng),在那個(gè)法國偏僻小村子的照相館, 他找到了薇薇安· 邁爾的信。在信中,薇薇安·邁爾感謝照相館老板沖洗出了她的若干當(dāng)?shù)仫L(fēng)景照,并表示有機(jī)會(huì)還會(huì)再寄來一些自己的得意作品,她甚至還對沖印的紙張?zhí)岢隽思夹g(shù)上的要求。
薇薇安·邁爾在芝加哥工作了40年,拍攝了17萬張底片,她的作品并不為人所知,直到2007年她被一個(gè)當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家-約翰·馬盧夫發(fā)現(xiàn),她的攝影作品才得以廣泛研究和引用,她的故事也被刊登在世界各地的各大報(bào)紙上,并獲得人們的一致認(rèn)可。2009年,83歲高齡的她在一次意外中離開了人世;2010年,她的攝影作品在芝加哥現(xiàn)代藝術(shù)中心MOMA展出。2013年,馬盧夫和查理·西斯科爾共同執(zhí)導(dǎo)了一部新的紀(jì)錄片——《尋找薇薇安·邁爾》,這部影片于2014年3月底開始在美國的各大影院上映。
她的攝影視角獨(dú)特、構(gòu)圖簡潔,從不錯(cuò)過任何一個(gè)承載著厚重情緒的“決定性瞬間”。從她的作品中我們總能看出亨利· 卡蒂埃-布列松、羅伯特·弗蘭克和黛安·阿勃斯等攝影大師的影子,而她的女性視角、法國背景和保姆生涯又給她的作品平添了許多寧靜、細(xì)膩、溫暖以及戲謔的情懷。
薇薇安巧妙地從街頭構(gòu)架著整個(gè)城市,無論是我們看到的芝加哥還是紐約:擁擠的街道小巷,夫婦懷抱一個(gè)沉睡的兒童,沉寂的夜色中身著白色禮服裙的一個(gè)年輕的背影,在城市街頭中騎馬信步的男人,在電車上睡著的一對相互依靠相濡以沫的夫妻,手持雨傘叼著煙斗走過的行人,街頭藝人,甚至櫥窗里透出的一雙男人的腳……薇薇安一生所拍的黑白和彩色照片成千上萬,被鎖在一個(gè)廢棄的存儲單元,只透露她去世前的時(shí)代風(fēng)云、城市表情和眾生相。
另一位苦心收集薇薇安作品的有心人杰夫感嘆:薇薇安被我們的城市、郊區(qū)和農(nóng)村的城鎮(zhèn)吸引了。一個(gè)工作多年的保姆,自己沒有孩子,卻發(fā)現(xiàn)了不一樣的美景和生活的復(fù)雜性。她的作品表現(xiàn)出對家庭生活以及“家”的概念的探索。有時(shí)她的照片會(huì)營造田園詩般的空間;有時(shí)又會(huì)生出困擾——從如龍卷風(fēng)過境般的騷亂街頭或被毀的房屋的照片中不難看出,有些照片又像寓言般呈現(xiàn)在我們眼前。我們見證她的成熟,攝影主題也從尖銳的自畫像到街道上的無名照片。
薇薇安的作品已受到各界好評,諸如英國廣播公司的網(wǎng)站、紐約時(shí)報(bào)、《芝加哥》雜志、“芝加哥今晚”節(jié)目等。紐約時(shí)報(bào)在一篇報(bào)道里說:很明顯地,一位更加杰出的美國街頭攝影師被發(fā)掘出來了,并贊美她的影像“抓住了城市的芬芳,以及讓這座城市擁有其爵士風(fēng)味的矛盾瞬間”,認(rèn)為薇薇安是“與哈里·卡拉漢比肩的攝影大師”。獨(dú)立報(bào)則認(rèn)為,薇薇安作品中最具吸引力的,是那些“在上世紀(jì)五六十年代成功富裕的美國人邊上的人:孩子、黑人女仆、商店門廊上卑躬屈膝的乞丐”。為薇薇安辦展的芝加哥文化中心館長贊譽(yù)她的作品“ 猶如一部攝影史書”。