林特特
幾天前,我去理發(fā),我的發(fā)型師說(shuō)他最近投資了一家民宿,如果做得好,以后旅游旺季他便不在上海待了,要去民宿幫忙;如果做得非常好,他會(huì)徹底離開(kāi)上海,全心、專職經(jīng)營(yíng)民宿。
發(fā)型師姓米,我們認(rèn)識(shí)5年了。他是朋友推薦的,朋友的原話是:“你去小米那兒弄頭發(fā)吧,別的不敢說(shuō),其他發(fā)型師剪的頭,三天甚至一周內(nèi)看著都別扭;小米那兒,你從他店里走出來(lái),怎么看怎么好看?!?/p>
小米沒(méi)有辜負(fù)我的期望和朋友的推薦。剪刀在他手中上下飛舞,如熟練、專業(yè)的外科醫(yī)生拿著锃亮的手術(shù)刀做一臺(tái)堪稱完美的手術(shù)。他在和你的聊天中,能及時(shí)捕捉你對(duì)發(fā)型的要求,矯正你對(duì)自己臉型的誤解;他對(duì)各種與頭發(fā)相關(guān)的染料、藥水了如指掌,對(duì)燙染的溫度、時(shí)間,像一位名廚對(duì)火候的掌握。
我看過(guò)小米得到的諸多業(yè)內(nèi)榮譽(yù);他的徒弟遍布城市的各個(gè)角落;在小米的店里,我碰到過(guò)從香港回上海專門找他做頭發(fā)的熟客。
我剛認(rèn)識(shí)小米時(shí),他在陸家嘴一家高級(jí)商業(yè)樓開(kāi)店,一群助理聽(tīng)他吩咐;他做頭發(fā)時(shí),好幾個(gè)學(xué)徒圍著,不斷有人給他打電話或發(fā)微信,預(yù)約他的下個(gè)時(shí)段、下下個(gè)時(shí)段;他在講解、“施工”的同時(shí),不忘招呼新來(lái)的客人,還眼觀六路,耳聽(tīng)八方,關(guān)注每個(gè)員工的動(dòng)向,時(shí)不時(shí)說(shuō)一句“誰(shuí)誰(shuí)你做什么,誰(shuí)誰(shuí)你去做什么”。
什么叫門庭若市,什么叫指揮若定?我看到小米在管理、待客、展現(xiàn)業(yè)務(wù)能力三線并進(jìn)時(shí),深有體會(huì)。
說(shuō)回民宿。這5年,小米告訴我的他的大筆投資,這已是第四筆。
第一筆是牧場(chǎng)。小米是廣東人,在海邊長(zhǎng)大,不知為何,卻對(duì)西北有執(zhí)念。小米暢想過(guò),等牧場(chǎng)做大,新品牌的牛奶暢銷,他會(huì)全職加入,上海自然是不待了,大草原、奶牛,就是他未來(lái)的家和寵物。
第二筆大的投資是收藏。如果我沒(méi)記錯(cuò),小米起碼給我看過(guò)七八種不同質(zhì)地的錢幣。一次,我正在燙頭,腦袋上蒸汽帽突突冒汽,蒸汽中,小米從褲兜里變戲法似的掏出一個(gè)紅布小包,打開(kāi)包袱,亮出一枚褐色的銅錢。他用拇指和食指捏著那銅錢,舉到我面前,讓我仔細(xì)端詳,向我解釋該銅錢的歷史、價(jià)值?!拔覍iT去北京潘家園淘的!”他洋洋自得。除了銅錢,清代的陶罐、元代的花瓶,大大小小、真真假假,小米買了一屋子。
第三筆和他的手藝沾點(diǎn)兒邊——生發(fā)洗發(fā)水,據(jù)說(shuō)不僅能生發(fā),還能讓白發(fā)轉(zhuǎn)黑。小米曾詳細(xì)為我解說(shuō)原理。他解說(shuō)完,看著我的滿頭黑發(fā),覺(jué)得無(wú)用武之地,卻仍不死心,告訴我:“可以讓你爸媽來(lái)試試。你老公發(fā)際線有沒(méi)有升高?相信我,我投了幾十萬(wàn)在里面,不會(huì)拿自己的錢開(kāi)玩笑的?!?/p>
沒(méi)開(kāi)玩笑,我知道,但小米的前三筆投資大多打了水漂。小米中專學(xué)歷,學(xué)的即是美容美發(fā),投資、農(nóng)業(yè)、文物、化學(xué),都不在他的專業(yè)范圍內(nèi)。他明明靠手藝,靠多年來(lái)的摸爬滾打、資源積累,能把店做好,做第一流的發(fā)型師,可發(fā)型師職業(yè)本身,并不受他自己尊重。
不止一次聽(tīng)他說(shuō)過(guò),這一行做到頭“也就那樣”,男人還是要干點(diǎn)兒正事,要有事業(yè)——在他看來(lái),事業(yè)僅指實(shí)業(yè),要讓錢生錢,小錢變大錢。
“給你看看民宿的照片?!毙∶捉o我吹完頭,沒(méi)急著動(dòng)剪刀,先拿出手機(jī),調(diào)出相冊(cè)。
民宿在北方一個(gè)剛開(kāi)發(fā)的景區(qū),上海還是秋天,那里已經(jīng)白雪皚皚。民宿是小米和幾個(gè)朋友一起集資盤(pán)下來(lái)的,前任房東進(jìn)行過(guò)基礎(chǔ)裝修,小米的朋友兼股東之一,正在當(dāng)?shù)乇O(jiān)工,完成精裝修。
“這次投了多少錢?”我好奇。
“沒(méi)多少。因?yàn)槭掷餂](méi)多少錢了。”他呵呵一笑,“股市還虧了些。”
小米操起剪刀,握著我兩耳邊的頭發(fā),對(duì)著鏡子,比畫(huà)著、研究著,而后剪刀一陣兒嘁哩咔嚓,細(xì)碎毛發(fā)在我眼前飄舞,一片黑霧中,我想起兩個(gè)和小米相似的故人。
一個(gè)是我爸的同事李叔叔。
李叔叔的本職工作是會(huì)計(jì),業(yè)務(wù)熟練、心細(xì)、人緣好。20世紀(jì)90年代,他迷上了創(chuàng)造發(fā)明,辭去公職,賣掉房子,埋頭做研究。三年閉門不出,三年后,他北下南上,四處推銷自己的發(fā)明成果。我見(jiàn)過(guò)他在我家給我爸介紹那些發(fā)明時(shí)眉飛色舞的樣子。李叔叔家住一樓,小院里擺著他研制的生產(chǎn)麻將席的機(jī)器,從新擺到舊。
“其實(shí)老李當(dāng)會(huì)計(jì)是把好手,做點(diǎn)兒輔助性管理的活兒也不在話下?!蔽野趾臀覌層懻撨^(guò)他。
李叔叔的發(fā)明最終無(wú)果。辭去公職在那個(gè)年代頗需要勇氣,他為他的勇氣付出了代價(jià)——他破釜沉舟、傾盡所有,既沒(méi)有單位為他兜底,自己也沒(méi)有及時(shí)交社保,如今60多歲的他重新?lián)炱鹄媳拘?,去妻弟的公司管理?cái)務(wù)。
“老李老了,卻不糊涂,小舅子開(kāi)了好幾個(gè)廠,其中一個(gè)廠幾十個(gè)人,老李管賬又管人,日子也算能過(guò)?!?/p>
另一個(gè)是我的一位同行。
他小說(shuō)寫(xiě)得好,年少成名,獲過(guò)大獎(jiǎng),有作品改成影視劇——文學(xué)之路對(duì)他來(lái)說(shuō),是老天賞飯吃。也許在某個(gè)領(lǐng)域成功太容易,便連自己都會(huì)看輕該領(lǐng)域;也許在一個(gè)領(lǐng)域成功太容易,便會(huì)有錯(cuò)覺(jué):我能搞定所有領(lǐng)域。
同行停筆多年,棄筆投導(dǎo),導(dǎo)演的導(dǎo)。他從作家到編劇,從編劇到導(dǎo)演,從內(nèi)容創(chuàng)作到找投資、搭建拍攝團(tuán)隊(duì),從一個(gè)人完成寫(xiě)小說(shuō)這一項(xiàng)工作,到一個(gè)人要做所有事——搞定一部電影。10年來(lái),他把10年前掙的錢全部砸進(jìn)去了,電影沒(méi)有上院線,他陸續(xù)拍了幾部網(wǎng)劇,也沒(méi)濺起什么水花。聽(tīng)說(shuō),他現(xiàn)在又回去寫(xiě)小說(shuō),可身價(jià)已大不如前。
人為什么要看輕自己擅長(zhǎng)的事呢?
那些一開(kāi)始我就比別人做得好,那些我付出60分努力獲得80分成績(jī)、付出80分努力獲得100分成績(jī)的事情,不正是天分所在嗎?
你瞧不起它,想有所突破,要走出舒適區(qū),可你得評(píng)估風(fēng)險(xiǎn),衡量你想、你要與你擁有的之間的距離。要知道,什么時(shí)候都不能輕易丟開(kāi)我們?nèi)松幕颈P(pán),“大不了從頭再來(lái)”這樣的話,并不是說(shuō)每次都在新領(lǐng)域重新開(kāi)始。
“我覺(jué)得,你把店經(jīng)營(yíng)好,有余力再去做民宿吧?!蔽叶⒅R子里的新發(fā)型,干凈、利落,比我想象的還要好。
“這個(gè)店我已經(jīng)盤(pán)出去了,下次理發(fā),我發(fā)你新地址?!毙∶诪槲艺砹艘幌滤轭^發(fā)。
摘自《讀者》