天空從哪里開始

文｜林超然

徐魯長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《愛比天空更遼闊——馬旭的故事》（黑龍江教育出版社出版，以下稱《愛》）主要以時(shí)間為經(jīng)，以事件為緯，多角度、多層次重現(xiàn)了馬旭在不斷切換的人生舞臺(tái)，不斷切換的奮斗傳奇。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，先后參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，與戰(zhàn)斗英雄黃繼光為同一師戰(zhàn)友的她，數(shù)次立功受獎(jiǎng)。和平時(shí)期，她是醫(yī)術(shù)精湛的“穿軍裝的菩薩”，她是創(chuàng)造了三項(xiàng)“中國(guó)之最”的空降兵英雄，她是擁有多項(xiàng)發(fā)明專利的“軍中居里夫人”。而到了晚年，生活粗簡(jiǎn)、自奉甚薄的她卻向家鄉(xiāng)捐獻(xiàn)了千萬巨資?！稅邸诽隽艘话恪跋冗M(jìn)事跡”的寫作窠臼，借重歷史與現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、平凡與崇高、物質(zhì)與精神、寫實(shí)與寫意等多個(gè)維度走近人物，極富張力、極為出色地完成了關(guān)于馬旭的人生評(píng)傳。

《愛》善于在自然環(huán)境、家史家風(fēng)與愛國(guó)情愫里端詳人物成長(zhǎng)，讓多條有力的支流匯成馬旭波瀾壯闊的人生大江。黑龍江省木蘭縣是一個(gè)山區(qū)縣，離馬旭家最近的一座山，就是高高的雞冠山。峽谷和山脈四周，流淌著白楊木河、木蘭達(dá)河、少林河等20 多條大大小小的河流。木蘭達(dá)河是松花江的支流，也是木蘭縣名字的由來。而白楊木河，則見證了馬旭的整個(gè)童年。寒地黑土的哺育，山川草木的熏陶，奠定了馬旭粗中有細(xì)、亦秀亦豪的獨(dú)特性格和精神氣質(zhì)。

姥爺曾做過晚清御醫(yī)，馬旭不僅跟他學(xué)到了識(shí)藥、煎藥、用藥，也學(xué)到了治病救人、懸壺濟(jì)世的急公好義，早早就有了一顆醫(yī)者的仁心。家傳的中醫(yī)文化，也遙指著馬旭未來難以割舍的從醫(yī)生涯。姥爺太喜歡聽書，竟讓自己的女兒、馬旭的媽媽學(xué)會(huì)了說書。媽媽在大鼓書里經(jīng)常說到的花木蘭、楊家將、岳飛等歷史人物的深明大義、不畏強(qiáng)敵、保家衛(wèi)國(guó)，還有祖逖“聞雞起舞”“中流擊楫”的故事……這些珍貴的教育，深刻烙印于馬旭的記憶深處，除了支撐著馬旭的苦難生活，也在潛移默化地塑造著馬旭的成長(zhǎng)之路。木蘭縣是革命老區(qū)，姥爺為抗聯(lián)做了好多事情。幼年馬旭耳聞目睹了抗聯(lián)戰(zhàn)士艱苦、英勇斗爭(zhēng)的過程，內(nèi)心埋下了不屈的種子。故園自然地理的影響，家史家風(fēng)的托舉，革命烽火的洗禮，這些豐富的、積極的、充分的人生儲(chǔ)備，早早就讓馬旭變得成熟、堅(jiān)毅，她14 歲即報(bào)名參軍。

“天空”隱喻照亮全書?！疤炜铡笔俏镔|(zhì)的，也是精神的；是現(xiàn)實(shí)的，也是理想的；是馬旭身后堅(jiān)實(shí)的腳印，也是她沒有止境的無限求索。當(dāng)年，就讀于東北軍政大學(xué)的馬旭，偶然讀到的一個(gè)蘇聯(lián)小男孩鍥而不舍學(xué)習(xí)跳傘的故事，讓她終生難忘。從那一刻起，“天空”成了她一輩子的努力方向和行動(dòng)綱領(lǐng)。天空是從哪里開始的？這是馬旭生命的核心線索，徐魯也把它當(dāng)成致敬馬旭的核心線索，他在書中多次引用這樣一段話：

它（天空）不是從屋脊上開始的，也不是從有云彩飄過的藍(lán)色氣流里開始的，而是從離地面很近的地方，從像肩膀那么高的高度開始的——是的，天空是從一顆勇敢的心開始的，至于是會(huì)伸向云層還是伸向群星，那要看這顆心能把它帶往哪里去了。

《愛》精雕細(xì)刻了戎馬一生的馬旭與天空的難解之緣。作為新中國(guó)第一批女空降兵，她創(chuàng)造了三項(xiàng)“中國(guó)之最”——傘齡最長(zhǎng)的女兵（20 多年），跳傘次數(shù)最多的女兵（140 多次），實(shí)施空降年齡最大的女兵（51 歲）。離開真實(shí)的天空，馬旭仍在飛翔。她和愛人顏學(xué)庸（軍醫(yī)）研制出了“充氣護(hù)踝”，可使跳傘著陸時(shí)的沖擊力減半，扭傷情況發(fā)生率接近于零。該發(fā)明1989 年獲得國(guó)家專利，這是中國(guó)空降兵獲得的第一個(gè)專利。而“單兵高原供氧背心”則是他們的又一項(xiàng)專利產(chǎn)品，在世界空降史上又創(chuàng)下了一項(xiàng)新的紀(jì)錄。馬旭伉儷合作撰寫的《空降兵生理病理學(xué)》《空降兵體能心理訓(xùn)練依據(jù)》等論著，填補(bǔ)了中國(guó)在這一領(lǐng)域的多項(xiàng)空白。馬旭還把自家的祖?zhèn)髅胤桨l(fā)揚(yáng)光大，研制出一種治胃良藥，1999 年“馬旭生命寶”也獲得了國(guó)家專利。天空令人敬重的屬性除了高遠(yuǎn)，還有遼闊。天空是用來翱翔的，馬旭的另一片天空就是她力量延展的各種可能、各種傳奇。能夠?yàn)榧亦l(xiāng)捐款1000 萬元，要有長(zhǎng)情大愛的襟懷，也要有這筆巨款省吃儉用、聚沙成塔的來處……馬旭用自己感天動(dòng)地的人生實(shí)踐表明，一個(gè)大寫的人真正腳踩大地時(shí)，同樣可以比肩星辰。

《愛》中的文學(xué)、藝術(shù)學(xué)、新聞學(xué)、軍事學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科、多文體相輔相成，作家不斷穿插、旁逸，擇機(jī)補(bǔ)入相關(guān)背景、專業(yè)知識(shí)，讓書寫縱橫捭闔，讓立意開闊深邃。徐魯深知一則史料一組數(shù)據(jù)能夠雄辯地回答太多的問題：“僅僅到1950 年末，木蘭縣各鄉(xiāng)各村的群眾在慰問志愿軍熱潮中，就捐獻(xiàn)了支援戰(zhàn)勤糧130 萬斤，豬241 頭，干菜21100斤，粉條13534 斤，炒面5800 袋，布鞋1280 雙，還有毛巾、香皂、牙粉、牙膏、牙刷、日記本、鉛筆、手絹、皂盒等56234 件（塊），以及大量現(xiàn)款。這些慰勞志愿軍的食品、物品和現(xiàn)款，都由上級(jí)有關(guān)部門及時(shí)地送到前方和后方的志愿軍醫(yī)院里?！痹诖酥?，縣里曾號(hào)召人民捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮，得到了熱烈響應(yīng)?！皼]有好父母，哪來的好兒女？沒有好兒女，哪來的好家人？”這樣的人民，這樣的民族當(dāng)然會(huì)無往而不勝。

書中插敘、補(bǔ)充、擴(kuò)圍了太多的時(shí)空語境、專業(yè)知識(shí)和英雄傳奇，當(dāng)中有東北的山川風(fēng)物、人文地理，有解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的宏闊史實(shí)，有中國(guó)人的飛天夢(mèng)、簡(jiǎn)明空降史，有黃繼光、南丁格爾、蓋達(dá)爾、卓婭等人的動(dòng)人故事，甚至有時(shí)徐魯還以點(diǎn)帶面，比如大篇幅援引魏巍的《誰是最可愛的人》，細(xì)說閻肅《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》的創(chuàng)作過程，因?yàn)轳R旭身后站著人群，站著時(shí)代，站著世界，所以這樣的寫法無疑會(huì)產(chǎn)生一種奇效。

愛比天空更廣闊，愛是馬旭全部人生選擇的總綱和母題。她向往天空、暢游天空、擁抱天空是因?yàn)閻??！案镄潞桶l(fā)明源于他們深摯的熱愛——有出于對(duì)戰(zhàn)友們的身體健康、生命安全的愛惜與保護(hù)的考慮，又有對(duì)自己從事了20 多年空降兵事業(yè)和跳傘生涯的敬業(yè)與熱愛。”鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休，鄉(xiāng)愁濃如酒，“在父母親墳前的石碑上，馬旭請(qǐng)當(dāng)?shù)氐慕橙绥澘滔铝诉@樣兩行碑文：為人類貢獻(xiàn)一切，為革命萬古長(zhǎng)青。真摯、質(zhì)樸的碑文，也隱隱透露出一位少小離家的女兒、一位把自己的一切交給祖國(guó)的革命戰(zhàn)士‘忠孝難以兩全’的心跡”。木蘭，對(duì)于馬旭而言實(shí)在是一生一世的奇緣和牽掛：“也算是一種巧合吧，這個(gè)出生在北方的‘木蘭的女兒’，后半生依然是一位‘木蘭人’——與一座名叫‘木蘭’的山和山下一個(gè)名叫‘木蘭’的湖朝夕相處。身在江南的木蘭山下，但馬旭的心中念念不忘的是遠(yuǎn)在2500 公里之外的家鄉(xiāng)——革命老區(qū)木蘭縣?！?/p>

“少小離家，鄉(xiāng)音無改，曾經(jīng)勇冠巾幗，如今再讓世人驚嘆。以點(diǎn)滴積蓄匯成大河，灌溉一世的鄉(xiāng)愁，你畢生節(jié)儉只為一次奢侈。耐得清貧，守得心靈的高貴?！?018 年度感動(dòng)中國(guó)人物的頒獎(jiǎng)詞，濃縮了馬旭仰之彌高的人生境界。馬旭像一架永遠(yuǎn)飛轉(zhuǎn)、舍不得片刻歇息的機(jī)器，一輩子見縫插針緊鑼密鼓，取得了常人難以企及的巨大成就。徐魯《愛》一書藝術(shù)、生動(dòng)、嚴(yán)絲合縫地再現(xiàn)、詮釋了一部完整的馬旭的飛翔史。馬旭畢生追求的“第四高度”是“為祖國(guó)建立功勛”，在不斷尋找天空的過程中，她自己也成為一片令人無比震撼和服膺的天空。