五百筆之屋

鄔建安

鋪開一張白紙，擺好尺寸不一的毛筆和各色顏料。邀請(qǐng)一個(gè)人，請(qǐng)他（她）根據(jù)自己的喜好取一支（多支）毛筆，蘸取自覺適宜的顏色，在白紙上留下隨心所欲的一筆。要提前請(qǐng)客人注意的是，落筆之前，盡量清空大腦，不要構(gòu)思自己的動(dòng)作，特別不要試著寫字或是畫個(gè)簡(jiǎn)筆形象，只管信“筆”由韁，任由潛意識(shí)馳騁。這些隨意的筆畫生動(dòng)簡(jiǎn)潔而又元?dú)饬芾?，充滿生命的個(gè)性。所謂“五百筆”，其實(shí)就是眾生的筆畫的意思，五百指代眾生，而不是具體的數(shù)字。

筆畫就像面相或者手相，能傳達(dá)出生命個(gè)體的信息，在揮筆的一瞬間，人的過去、現(xiàn)在和將來就都無所保留地投影在了紙面上。小心翼翼地將筆畫從白紙上剪刻下來，把不同人的筆畫匯集在一起，讓他們?cè)谝淮笃瞻咨辖诲e(cuò)、穿插、纏繞，直至筆畫的群體共享了整片空白，一件五百筆作品就誕生了。每個(gè)個(gè)體與群體的關(guān)系都是那么真實(shí)、直接，屬于個(gè)人的瞬間被拼貼在一起，打破邊界坦誠相見，組成你中有我我中有你的人類大同世界的預(yù)言。

從東京出發(fā)，坐新干線向西北兩小時(shí)，再換乘小火車半個(gè)小時(shí)，就到了越后妻有。這里是川端康成的“雪國”，也是日本戰(zhàn)國名將上杉謙信的番土。最好的日本稻米、清酒、溫泉，均出自這片一年當(dāng)中有五個(gè)月積雪達(dá)到四五米的山區(qū)。越后妻有每隔三年會(huì)組織一次“大地藝術(shù)節(jié)”，邀請(qǐng)全世界的藝術(shù)家展出作品，借藝術(shù)的力量幫助當(dāng)?shù)厝藗冋一厣畹男判呐c文化的驕傲。

山村中，有一間百年前的老木屋，兩層的建筑，外層的松木板為防蟲咬，都用火燙成了黑色，這是很典型的越后造屋的手法。拉開門走進(jìn)去，竟然是改造好的美術(shù)館，名叫“五百筆之屋”。脫鞋進(jìn)入屋內(nèi)，是黑黑的門廳，與過去主人家的廚房相連，門廳右手邊，是以前的客廳和二層臥室改造成的貫通的明亮空間。走進(jìn)這里，頓時(shí)感到一種不可思議的暈眩，那是鋪天蓋地的筆畫！從木屋的房頂?shù)綑M梁，從墻壁到柱子，從拉門到樓梯，每一處平面都覆蓋著相互纏繞的筆畫，這些筆畫五彩斑斕，生命強(qiáng)悍。屋里的地上滿鋪榻榻米，坐在榻榻米上，環(huán)顧四周，好像有數(shù)以百計(jì)的活生生的人擠在屋子里，一些人在大聲講著話，一些人在小聲聊著自己的秘密，空間嘈雜又極其安靜。

這種奇異的矛盾感覺需要很長時(shí)間才能慢慢穩(wěn)定下來。一架小木樓梯通向橫在屋梁上的狹窄天橋，天橋的一端連著二樓朝向室外的門。冬天，當(dāng)山里的大雪封住一樓的屋門時(shí)，人們就從這里進(jìn)出房屋。天橋的另一端是二樓一間小臥室的門，臥室內(nèi)基本保持了屋子主人原來的布置。站在天橋上，筆畫異?；钴S，好像有人不停地從屋頂朝天橋上跳。

小臥室的樓下，是一樓臥室改造的展廳，與主空間相連。在這個(gè)房間里有一張書桌、一把椅子和一臺(tái)電視機(jī)。書桌上翻開著兩冊(cè)很厚的書，觀眾可以坐在椅子上翻閱，書中記載著全部出現(xiàn)在木屋中的筆畫的檔案。共有八百人參與了這件特別的五百筆作品，四百個(gè)中國人，四百個(gè)日本人，每人都與自己的筆畫合影，每個(gè)筆畫都占據(jù)書中的一頁。電視機(jī)里在循環(huán)播放一段很長的視頻，是筆畫收集過程的記錄，人們一個(gè)個(gè)走到鏡頭前面，面對(duì)自己的那張白紙，留下一筆，從兒童到老人，從羞澀到張揚(yáng)，從滯緩到凌厲，從鮮艷到晦暗，一筆筆寫過。

五百筆是人創(chuàng)造的。

那么世界大同，人類應(yīng)該也能創(chuàng)造。