條條大路通羅馬

韓博

“……一切永遠在羅馬發(fā)生著。這是為什么說：條條大路通羅馬?！?/p>

2月底，打算移居葡萄牙的李鈺，來看我在南京的展覽《變形記》，得知我將遠行意大利，遂推薦匈牙利作家瑟爾伯·昂托所著《月光下的旅人》，以為那本小說便是最好的靴子半島漫游指南。開頭那番話，出自《潛逃者》一章。

我深以為然。2019年6月，我在羅馬待過一周，確如瑟爾伯所言，“別做任何計劃”，“由著興致來”，“盡管把自己托付于偶然”，只因，“在羅馬你絕不可能感到無聊”。實際上，我不僅沒有感到無聊，還差點兒被累死——每一天，閑逛帶來的偶然，仿佛阿里阿德涅的線團，總會牽出一長串撲面而來的美。雖然我并不同意“羅馬讓所有意大利城市自矮”這一首都中心主義的夸張說法，然而，日日沉浸于至少兩種致敬希臘的時代——古羅馬及文藝復興——饋贈后世的遍地遺珠，哪里還有什么閑暇去顧及當代社會生產的無聊呢。最后一夜，我簡直成了米哈伊，“漫無目的地絕望游蕩，感覺這座城市還藏著千萬種風情，他將永遠不能見識”……自然，羅馬本尊是冷靜的。費里尼說到了點子上：“羅馬是一位母親，一位完美的母親，因為她漠不關心……你來的時候她接納你，你走的時候任你自去，像卡夫卡的法庭。”

我的那份絕望，跡近暫別戀人的絕望。那幾年，我對地中海的古代世界生出濃熾興趣，自忖很快便會再見，大約在冬季，最多，越明年。沒成想，這一別，就到了2023年。

無論如何，此番重出國門——藉由“中意人文藝術對話”，上海當代藝術館與意大利百科全書機構主辦，中外語言交流合作中心、中國駐意大利大使館與意大利文化部支持，旨在重啟國際交流的一場論壇——居然讓我生出二十多年前方有的忐忑。那時候，我還沒有自己的護照，對于外國的全部印象，來自各類居心叵測的二手知識，它們出土于“冷戰(zhàn)”的墓葬，但未肯死去。我來到浦東機場行李托運柜臺，一位年輕女性，許是尚在見習期，一面反復摩挲我的五年多次往返申根簽證，一面祭出兩個死循環(huán)的問題：近三個月內是否已經出境；為啥不事先預訂返程機票？她還將護照遞給一位年紀相仿的男同事，后者得出一個結論：空白頁不夠了，海關可能無法蓋章。我頓時替那位先生的視力擔憂起來——天哪，新冠后遺癥真厲害，九張白紙都瞧不見。柜臺衛(wèi)士請來了領導，一位三十歲上下的小姐姐，她顯然經歷過2020年之前的“正常歲月”，直接建議，“請旅行社的朋友代訂一張無需付費的返程機票”，誰知旅客人緣太差，居然聲稱沒朋友，她隨即指揮下屬輸入一個四月初的航班號。

我們都是為了您好——多么熟悉的口吻！它已熱切指導了我至少三年如何吃喝拉撒——您在赫爾辛基轉機，歐洲海關會要求您出示返程機票。忠于職守不啻去年春天魔都小區(qū)保安的柜臺衛(wèi)士不無遺憾地目送行李緩緩離去，再度重申自己的職責所在——讓世界充滿愛。十幾個小時之后，芬蘭海關的極簡主義大哥半句話都懶得問，咔嚓一聲，蓋下入境章。

接下來一天，我在平行世界之中——羅馬原封未動，與幾位意大利的策展人，探討數字時代的藝術。我的論壇發(fā)言起點，來自去年4月至6月，無處可去之際讀完的《柏拉圖全集》?！睹乐Z篇》中，蘇格拉底聲稱：“如果你有一個未加捆綁的代達羅斯的作品，那么它不值什么錢，因為它會像一個逃跑的奴隸一樣溜走。但是一件捆綁住的作品，那就非常值錢了，因為它們都是偉大的杰作……它們一旦被捆綁住，也就變成知識，成了穩(wěn)定的東西?！边@段話揭示出人類與自身造物之間的關系，人工智能話題的不退高燒，無非其晚近版本。

代達羅斯乃古代希臘能工巧匠，堪稱人間的赫菲斯托斯。2020年，我買過一本龐貝畫冊——它成了絕望之中的最佳伴侶，《變形記》展出的作品，受惠于斯，多有神話原型與現(xiàn)實的對話——其中一幅壁畫，繪有代達羅斯為日神赫利俄斯之女帕西法厄，克里特國王米諾斯的老婆，精心構造的偷情專用仿真木牛，自此，一系列不可思議之事紛紛孕生，除去命運，別無人神可將其捆綁：米諾陶洛斯問世；代達羅斯奉命建造囚禁牛頭怪之迷宮；雅典來的忒修斯依靠克里特公主阿里阿德涅相贈的線團闖入迷宮，擊斃米諾陶洛斯；忒修斯事了拂衣去，揮一揮衣袖，不帶走米諾斯女兒的一片云彩；歐羅巴的孫女傷心欲絕，卻撞上酒神率眾而來，二者一見鐘情，干柴頓時灑滿九十七號汽油，根本無力抗拒命運女神亮出的打火機，文藝復興晚期威尼斯畫派的提香·韋切利奧曾毫不留情繪下那一場面的情欲本質；而披上蠟粘的翅膀，追隨父親飛離克里特的代達羅斯之子，則成為從老彼得·勃魯蓋爾到亨利·馬蒂斯一再詮釋的“墜落的伊卡洛斯”……

人類與自身造物的關系，類似造物主與人類關系的翻版，它是世界基本關系的一個模本，影子的影子。人類所造之物，無論木牛、迷宮、翅膀，還是病毒抑或人工智能，即便被捆綁為知識，亦與真理無涉，充其量仍屬柏拉圖“洞喻說”所指的火影。重溫羅馬之后，我啟程前往龐貝——當自己終于置身曾被維蘇威火山傾瀉之物覆蓋的一處“洞穴”，維蒂伊之家，見到墻上的代達羅斯正為帕西法厄掀開木牛脊背的蓋子，伊卡洛斯卻在畫面左下角揮錘勞作，倒是寧愿被柏拉圖描述的那些繩索永遠縛于此地。