林以晝
晚上十一點(diǎn)之后,是老劉一天最放松的時段。
比起下午剛出攤時的手忙腳亂,此時臨近深夜,顧客并不算多,他可以刷刷手機(jī),消磨一天中的最后一個小時。
那時我還在報(bào)社做記者,偶爾有幾次下夜班早,路過老劉的攤子,總會跟他買上十幾塊錢的熟食,犒勞一下饑腸轆轆的肚子和被工作榨干的靈魂。
辣魚和鹵蓮藕是他家一絕,辛辣味一進(jìn)入喉嚨,就直沖天靈蓋,冒汗的同時又覺得舒爽無比?!斑@可是我用了獨(dú)家秘料做出來的,別的地方都沒得賣?!睂ψ约业恼信飘a(chǎn)品,他頗以為豪,笑起來嘴角咧起,眼旁的細(xì)紋擠在一起,在氤氳的暗黃燈光下,顯得年輕不少。
不過多數(shù)時候,老劉都是寡言又老實(shí)的,這在善于客套的路邊小商販當(dāng)中,無疑是特殊的存在。
可能因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣,我在等待他稱重和包裝的時候,總會找些話題來和他聊聊。去的次數(shù)多了,我們倆漸漸熟絡(luò)起來,我得知他是湖北潛江的,老家的地貧瘠,一年到頭就賺個口糧,外出打工賺點(diǎn)錢還能給老人寄點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi),他來本市賣涼菜已經(jīng)十多年,一直住在這個叫做“民樂村”的城中村。
偶爾,我會在老劉的攤子旁邊看到一個八九歲的小男孩,一般是入夜不久,七八點(diǎn)鐘的樣子。男孩瘦巴巴的,多數(shù)時候坐在小板凳上,將身子伏在攤子上,就著昏暗的燈光寫作業(yè)。有次我問老劉:“這是你的小孩?”他微微羞赧,點(diǎn)了點(diǎn)頭,“這是我家老四,正讀三年級?!?/p>
我委實(shí)詫異,沒想到看著四十歲出頭的他,竟然有四個孩子。聽他的意思,大一些的兩個女兒已經(jīng)念寄宿中學(xué)了,現(xiàn)在留在身邊的只有小女兒和兒子,都在附近的公立學(xué)校上學(xué),幸好,學(xué)費(fèi)不高,老師也比老家的好。他老婆因?yàn)檎疹櫤⒆?,沒辦法正式上班,有時間就去做些兼職,每次兒子跟著他出攤,都是老婆出去打零工了。
有一次,我過去時老劉不在,男孩似乎認(rèn)出了我,靦腆地笑笑,問我要買什么。我說辣魚和毛豆各十塊錢的,他踮著腳尖,用夾子開始裝東西。旁邊的塑料凳子上攤放著他的作業(yè)本,已經(jīng)寫了大半頁。
我湊過去,掃了幾眼,看到一道題做錯了,下意識地指了出來,“這里結(jié)果應(yīng)該是13,你可能寫錯了?!?/p>
男孩停下手上動作,盯著那道題看了又看,過了幾秒鐘才抬起頭,手尷尬地抓著衣角,“是啊,我做錯了。”語氣帶著點(diǎn)沮喪。
“沒事兒,其他的都對了,你很厲害?!毙『⒆雍苊舾校疑聜剿?,連忙多給一點(diǎn)鼓勵。他不好意思地笑了,把裝好辣魚的袋子交給我時,我發(fā)現(xiàn)分量比往常多一些。
小男孩手指豎在嘴唇上,小聲說:“噓,多出來的是送你的?!币贿呎f一邊悄悄看了看巷口,生怕爸爸突然出現(xiàn),聽到自己的話。
我被他這分義氣給逗樂了。
奇怪的是,后來我再去買東西,無論男孩在不在,老劉總會給我多一些,我想,也許是男孩特地和爸爸說了那天晚上我給他指導(dǎo)作業(yè)的事情吧。我也沒拒絕,畢竟直愣愣地拒絕好意,可能會傷害到人家的自尊心,作為回報(bào),我來購買的次數(shù)多了一些。當(dāng)然,有機(jī)會的話,我照樣會給小男孩的作業(yè)指導(dǎo)一番。
后來,我因?yàn)榘峒?,離開了那個民樂村,也很少再回去看過,偶爾想到住了好幾年的地方,就會想起老劉家的熟食攤。
人生就是如此奇怪,我們原本以為刻骨銘心的事可能一年半載就被淡忘,反而是一些萍水相逢,連名字都不知道的人,會頑固地在腦海中待上很久,時不時便冒出來。
有一次,我去探訪住在民樂村的一個朋友,結(jié)束后,故地重游,靈光一閃想起了老劉,也不知他現(xiàn)在過得如何。
正好已經(jīng)入夜,應(yīng)該是他出攤的時候了。我按照記憶中的路線搜尋,發(fā)現(xiàn)許多原先的店鋪已經(jīng)換了招牌,我有些憂心,不知道他是否還在繼續(xù)老行當(dāng),如果沒有,他那一大家子過上了更好的生活了嗎?
好在最終,我如愿地找到了老劉。原本的小攤子已經(jīng)沒有了,變成了一間小門面,是從隔壁便利店隔出來的兩平米不到的空間,剛好可以站一個人,外加一個放食物的玻璃柜臺。他還是老樣子,就是頭發(fā)白了一些。當(dāng)然,旁邊少了那個做作業(yè)的小男孩??吹绞俏遥_心地笑了一下。
我像幾年前一樣,買了辣魚和鹵蓮藕。他一邊裝袋,一邊問我去了哪里,得知我買房搬家后,他嘆了一口氣說:“買房好啊,畢竟是自己的家,漂泊在外面,實(shí)在太憋屈了?!?/p>
我原本想安慰幾句,問問他為什么不回老家,但話到嘴邊,終究沒有說出口,只是臨走時和他揮了揮手,喃喃說,兒女一定會有出息的,到那時就熬出頭了。這句祝福,算是告別。
直到離開,我也沒有看到他的兒子。算起來,那個男孩和他的三姐早該上中學(xué)了,不知他是否還和以前一樣,懂事而機(jī)靈,不過我相信,從小旁觀父親的艱辛與堅(jiān)韌,未來一定是努力的孩子,過得肯定不會太差。
走到路口時,我忍不住轉(zhuǎn)身看了一眼,小攤上方的那盞路燈,在夜色中兀自散發(fā)著光亮,旁邊有數(shù)只飛蛾正窮盡氣力地靠近。
也許燈光下的老劉,只是生活在都市城中村里的一只飛蛾,縱然在旁人看來,拖家?guī)Э诘亓粼诖蟪鞘惺呛苄量嗟囊患?,但對于一個父親來說,這已經(jīng)是他能力與見識范圍內(nèi),為了兒女們所能做出的最好的抉擇了。我一個人漂在陌生的城市中,縱然買了房子,但背上了貸款,距離夢中那些安樂的目標(biāo),也說不清是更遠(yuǎn)了還是更近了。我和老劉,就像城市里渺小的飛蛾,但總要保持翅膀揮舞的姿態(tài),尋找自己的希望之光,才不會在半途因迷茫而自甘墜落于黑暗中。
也許,這就是每個人都要努力生活的意義所在吧。