假期往事

柳生春

工作之后會(huì)特別羨慕有寒暑假的人，寒暑假就像我們的理想國(guó)，在那個(gè)國(guó)度，可以做在操場(chǎng)上想做卻無法做到的很多很多事情。我們不需要面對(duì)那些熟悉的同學(xué)和老師凌厲的目光，可以暫時(shí)忘了作業(yè)和遲到，會(huì)遇到同姓不同輩、干活不怕累的新伙伴。

我在縣城長(zhǎng)大，上學(xué)的時(shí)候和發(fā)小玩，放假了就被送回老家和爺爺奶奶同吃同住。老家里有五畝果園、三畝田，果園里有各種果樹，田里種的是玉米、麥子和稻子，還有的就是一群年紀(jì)、輩分各不相同的“親戚們”。

收麥子、掰玉米的確很臟很累，摘蘋果、打棗子卻也著實(shí)開心熱鬧，干完活后，一瓢清甜的井水，一碗地三鮮拌面，頓時(shí)會(huì)覺得這一切都是值得的，這一切只為你吃得更香更爽。

月色透亮的回家路上，回想著方才的鬼故事，腳步飛快，但好在離家不遠(yuǎn)，還有月光陪伴，便不覺害怕。

夏日田間，晚風(fēng)吹著玉米葉子“唰唰”作響，這響聲，在傍晚時(shí)柔和斯文，玉米和人們都享受著涼爽和愜意；到了深夜，便是凄厲狂飆，玉米之間摩擦不斷像是在打架，讓人膽戰(zhàn)心驚。冬天雪后，望著田野上“白茫茫一片真干凈”，也會(huì)感嘆純潔和荒涼不過是極致的統(tǒng)一，而這些，卻是大地的被子，為她保暖，為春天而來。

統(tǒng)統(tǒng)這些，構(gòu)成了活色生香的理想國(guó)度，也正是我們無比懷念的暑假寒假。

暑假正值盛夏，各種水果、植物、動(dòng)物競(jìng)相爭(zhēng)艷，好吃的好玩的比較多，金木水火土都給占全了。洗澡游泳打水仗，摸魚上樹搗鳥窩，偷果子烤蘋果烤玉米，和泥捏盤子和罐子，走在田間路上渴了餓了就隨手摘個(gè)柿子和黃瓜，集體打場(chǎng)就是變工許諾的兌現(xiàn)。在涼爽寬大的炕上翻來滾去，窗外不遠(yuǎn)的楊樹樹影婆娑，房頂上的星星和蚊子一樣多，夜色雖美卻要付出“血”的代價(jià)。

寒假，分為過年之前和過年之后，三個(gè)字可以概括：吃、睡、賭。年前大多也都是為了過年做準(zhǔn)備，烤饃饃，鹵肉，炸面蛋蛋做夾板。過年期間，似是無聊，扎金花、打麻將、砍牛腿都不是我可以玩的，只能在一邊應(yīng)和驚呼過過眼癮。年過罷，就要趕作業(yè)了，為的是能輕輕松松舒舒服服地在正月十五看煙花。

托饃饃

我一直覺得年前的聚會(huì)，才是最最開心的團(tuán)聚，一起為年后的“懶惰”忙忙碌碌、各司其職，固然累，但都明白苦盡甘來，憧憬著即將到來的過年大聯(lián)歡，我想這也是苦難生活的意義所在吧。

年前除了做肉，就是做饃饃，不是電烤箱，而是生鐵鑄成的托盤，所以我們叫“托饃饃”。托盤為圓形，由上下兩部分組成，外加一副長(zhǎng)鉤子。下托盤是放饃饃用的，相對(duì)深一點(diǎn)；上托盤是放火用的，火料是耐燒的大粗木棒子，還有兩個(gè)耳朵。長(zhǎng)鉤子掛在耳朵上移動(dòng)上托盤，用來查看饃饃的情況，判斷火候。

托饃饃前，先打爐臺(tái)，爐臺(tái)的材料是“土垡子”（沒找到合適的詞，形狀是長(zhǎng)方形土塊），材質(zhì)和炕面子是一樣的，黃土麥秸和成泥，堅(jiān)實(shí)耐燒。留一個(gè)燒火口，留一個(gè)煙囪口，下托盤固定則在爐臺(tái)上。然后就是準(zhǔn)備火料，爐洞子需要的是易燒的干柴草，一般是麥秸或稻草，每開一爐，就點(diǎn)一把柴草，目的主要是保持爐底的溫度不要過低；上托盤需要的是耐燒的粗木棒子，是托熟饃饃的主要火力。

爐子支好了，同步開始制作的饃饃也準(zhǔn)備好了。常做常吃的有三種，分別是托羅子、蜜轉(zhuǎn)子、棗旋子。

托羅子，這個(gè)名字我是至今也不曉其涵義，可能是最早的一種用托盤托出來的饃饃吧，所以就和托盤一個(gè)姓氏了。托羅子也確實(shí)符合早期饃饃的特質(zhì)，為的就是填飽肚子，沒有花里胡哨的造型，就是單純的面和油，和托盤一樣的圓形，一面用專用的小鑷子組合捏出一些花紋，整體和新疆的馕很像，沒有馕那么大那么扁，而是會(huì)飽滿和軟和一些。剛出爐的托羅子散發(fā)著最原始的面香，夾雜著木柴的煙火味，外邊的酥脆和內(nèi)里的柔軟都恰到好處。因?yàn)椴惶鹎覜]有餡，小孩子們都不喜歡吃，老人們則依舊喜愛，我也是在餓了又沒選擇的時(shí)候才會(huì)拿起托羅子?，F(xiàn)在縣城本地大超市還可以買得到托羅子，不過是烤的，沒有托盤的味道，似是丟了靈魂。

蜜轉(zhuǎn)子，一個(gè)蜜，一個(gè)轉(zhuǎn)，蜜是甜香，轉(zhuǎn)是回望，便是她的味道和樣子。蜜不全都是蜂蜜，而是蜂蜜、酥油、白糖的混合，不稀不稠，正好可以緊緊包裹在轉(zhuǎn)子身上。搟開一個(gè)長(zhǎng)條狀的面餅，在上面均勻地涂抹上混合蜂蜜，用手簡(jiǎn)單一卷，造型就做成了。接下來就是送進(jìn)托盤，接受烘烤。如此香甜的蜜轉(zhuǎn)子自然是孩子們的心頭好，可吃多了也難免厭煩，就會(huì)想著吃個(gè)新鮮的，于是夾心又甜糯的棗旋子就接力了。

棗旋子，也可以說是棗泥餡的包子，不過是烤不是蒸。早期的棗旋子，餡料僅有棗泥，還不去核，吃起來的口感并不友好，被硌壞牙被扎到舌頭的幾率很大，吃起來需要格外小心，特別是小孩子容易被卡嗓子。后來生活條件變好了，餡的內(nèi)容也豐富了起來，棗子也去核去皮，紅豆沙、花豆沙、葡萄干、蜜棗、花生米都可以成為餡，和棗泥混合后吃起來也不再硌牙，棗泥本身含水量多，吃起來會(huì)有稀稀的口感，加上紅豆沙，增加了軟糯，再吃起來層次就會(huì)豐富。棗旋子吃多了也會(huì)膩，適時(shí)地?fù)Q個(gè)托羅子再吃，也許會(huì)明白本真的味道，才是最最值得回味的。

最近幾年家里在奶奶的張羅下還在做饃饃，但不用托盤了，而是把面、油、蜂蜜、餡料準(zhǔn)備好，拿到烤饃店里直接做，安全、省事、省心，也不擔(dān)心會(huì)烤糊烤壞。

烤出的饃饃不論是色澤上還是口感上都比托的好很多，托盤也就漸漸生銹了。

烤玉米和騰玉米

小學(xué)語(yǔ)文課本里有篇課文中有關(guān)農(nóng)村田野的插圖，是我向往的樣子。幾個(gè)農(nóng)民扛著鋤頭和鍬走在鄉(xiāng)間的小路上，路邊成排的柳樹整齊成蔭，遠(yuǎn)處的河水清澈安靜，田里的拖拉機(jī)冒著煙突突地工作，整幅插畫帶給人清風(fēng)送爽的感覺，我那時(shí)便琢磨著在這樣的環(huán)境下干活也定是愉快高效的，但轉(zhuǎn)念一想這只是插畫而已，成為現(xiàn)實(shí)估計(jì)是不太可能的。

有一年暑假，我在老家里真正看見了那幅畫，雖然不完全逼真，但也是有了那份感覺，不過我也沒干活，而是烤了玉米。

黃土路有些硬，是只能單向通過一輛拖拉機(jī)的寬度；路邊是長(zhǎng)了十幾年的棗樹，大都彎彎扭扭，不像柳樹那樣直直挺拔，但寬大的樹干和樹冠下涼爽無比；田里的玉米被微風(fēng)鼓動(dòng)著在親密接觸，滿眼的綠色在夏天的高溫下倒也不顯油膩；田間的小渠子就是大地的毛細(xì)血管，為田里的作物輸送著血液；一條退水溝阻斷了小路，匯進(jìn)了小河，小河是七星渠的支流，她不僅承擔(dān)著沿線莊稼的灌溉任務(wù)，也是我們的天然泳池；河邊稻田依河道而建，周邊的果園里果子都還沒成熟；我們身上沒有扛工具，是剛掰的玉米、干柴、新折的直溜樹枝。新折的直溜樹枝因?yàn)槭菨竦?，有韌勁，更容易插進(jìn)玉米屁溝，烤起來也不會(huì)被點(diǎn)著導(dǎo)致玉米掉進(jìn)火堆。

火燒起來后，就開始烤。各人有各人的烤法，有專找大火烈烤的激進(jìn)派，有選擇小火慢烤的溫和派，喜歡煙熏味道的就會(huì)跟著風(fēng)走，喜歡口感醇厚統(tǒng)一的就會(huì)尋找中火。吃了烤不熟的玉米會(huì)拉肚子，是大孩子告訴我們的常識(shí)，于是大家就會(huì)把時(shí)間拉長(zhǎng)。

這期間也自然是不會(huì)閑著的，還有一種野外玉米吃法，就是燜玉米，我們這叫騰玉米。烤玉米是要扒光“衣服”，直面炙熱，騰玉米則要保留“貼身內(nèi)衣”，蒸桑拿。小渠子里面深挖出膠泥，混著淺層的濕泥土，均勻地糊在穿著“睡衣”的玉米上，扔在火堆里就暫時(shí)不用再管了，然后就可以專注烤玉米。

玉米烤完了，火也燒完了，把火星子蓋在騰玉米上，就可以吃烤玉米了。

烤玉米就是要烤糊。表面的高溫炙烤，把玉米的汁水都鎖住，第一口下去，忍過滿嘴的糊味和吃土的口感，就會(huì)刺探到后面玉米汁水的甘甜，這般先苦后甜充滿復(fù)雜情緒的味道，就和吃辣條一樣，讓人停不下來。

吃完烤玉米，騰玉米也基本熟了，撥開泥土，迎面撲來的是泥土的芬芳，玉米的香氣也沒被比下去，和烤玉米截然不用的味道和體驗(yàn)，我還是更喜歡吃騰玉米。

打場(chǎng)、摸魚

以小孩的視角看，打場(chǎng)是一場(chǎng)盛大的游戲；以大人的視角看，打場(chǎng)是一次變工的變現(xiàn)。暑假的打場(chǎng)就是麥子脫粒，文藝點(diǎn)說是一顆麥穗的旅程。麥子收割之后，不是立即脫粒，每家都會(huì)把麥子堆在隊(duì)上公用的場(chǎng)地里，讓麥子自然曬干，這樣可以讓麥穗脫得更徹底，不至于浪費(fèi)。麥堆有圓錐體、正方體、長(zhǎng)方體、梯形以及不規(guī)則的形狀，這主要取決于麥子量的多少，多的話，就只能是長(zhǎng)方體，可以降低脫粒時(shí)候取麥子的難度。麥堆，是捉迷藏的好地方，好玩程度不亞于玉米堆。麥子在場(chǎng)上晾曬一段時(shí)間后，幾家就會(huì)合計(jì)一起打場(chǎng)，一家人打場(chǎng)是干不過來的，一般都是幾家人合力。在收割機(jī)還沒有大面積普及的年代，麥子脫粒的程序還比較繁瑣。第一步是脫粒，把麥子送入脫粒機(jī)，產(chǎn)出的是麥秸和麥穩(wěn)。麥秸用三股叉叉到一旁碼成垛，以便之后賣給造紙廠；麥穩(wěn)則要及時(shí)從脫粒機(jī)的下部用四股叉叉出來，以免堵塞脫粒機(jī)。第二步是揚(yáng)場(chǎng)，打開大概直徑一米的鐵風(fēng)扇，順著風(fēng)向，用四股叉或者方頭木鍬把麥穩(wěn)揚(yáng)起來，麥粒會(huì)自由落體，麥穩(wěn)子和雜混進(jìn)來的麥秸就被吹走。這還沒完，想要完整干凈的麥粒，第三步就是篩，用的也是直徑大概一米的鐵篩子，把揚(yáng)過之后的麥粒再過一遍篩子，多余的麥穩(wěn)子和短一些的麥秸會(huì)被篩出來，過篩的麥粒就可以裝袋了。印象最深的一次打場(chǎng)，過程和之前相比沒啥新奇發(fā)現(xiàn)，最開心的，是我可以一個(gè)人抱起一袋大約50 斤的麥子了，那一刻，我覺得自己是一個(gè)大男生了，就是那種我可以扛起任何我想扛起的東西的感覺，威嚴(yán)和責(zé)任都不在話下，那樣的感覺，只在我結(jié)婚的時(shí)候才又出現(xiàn)了一次。

打場(chǎng)完了，接下來的大活是掰玉米，但要到九、十月份，這期間可以好好休息一下，到渠里洗個(gè)澡或者到渠邊摸個(gè)魚。

摸魚是技術(shù)活，我能做的也只有在岸邊加油，加油還不能出聲，怕魚被嚇跑，這就讓我對(duì)摸上來的魚的質(zhì)量和之后的魚肉魚湯的鮮美感到懷疑。

摸魚的手型很重要， 擱在現(xiàn)在來說就是把聚攏比心的手分開，想辦法讓魚兒游到你手心。下渠子后，從靠近岸邊的地方下手， 慢慢地往渠邊探， 一個(gè)目的是把魚往渠邊趕， 壓縮它的游動(dòng)空間讓它盡可能被泥掛住，可以更容易抓住它， 另一個(gè)目的是一旦感覺摸到了魚， 就可以迅速提手把魚順勢(shì)扔到岸上。我照貓畫虎地學(xué)著摸了一次，結(jié)果一無所獲。再后來， 我就不做嘗試了。

高中之前我?guī)缀趺總€(gè)寒暑假都會(huì)回老家，老家的伙伴們，年齡大都比我大，輩分比我高，我羨慕他們黝黑的胳膊上那一根根清晰可見的肌肉線條， 這讓我在跟著他們翻墻偷果子、渠里溝里洗澡的時(shí)候特別有安全感。我佩服他們掌握的生活常識(shí)和生存技能， 這讓我不論白天、黑夜甚至半夜都可以安心地跟著他們， 因?yàn)槲抑篮退麄冊(cè)谝黄鸩粫?huì)讓我餓肚子，不會(huì)讓我受欺負(fù)。