日出

[美]露易絲·格麗克

每年這個(gè)時(shí)候，窗臺(tái)花壇聞起來(lái)有山的味道，

栽種的百里香、迷迭香

擠在石頭之間那窄窄的空間，

再向下，有真正的泥土，

它們和其他植物競(jìng)爭(zhēng)，藍(lán)莓、醋栗、

很招蜜蜂的小灌木——

我們吃的任何東西，都有山的味道，

雖然那時(shí)山里幾乎空無(wú)一物。

或許空無(wú)一物就是那味道，百里香、迷迭香。

也許，那也是空無(wú)一物看起來(lái)的樣子——

美，像那些山，巖石冒出樹(shù)梢線，

圍在巖石底部的香草沁人心脾，

低矮植物閃著晶瑩的露珠——

爬上巖石等待黎明，是一件了不得的事，

看太陽(yáng)從巖石后噴薄而出，眼中所見(jiàn)皆是太陽(yáng)所見(jiàn)，

而你沒(méi)看見(jiàn)的，便交給想象。

你極目遠(yuǎn)望，例如，憑眺大河，

其余的由心去完成——

就算錯(cuò)過(guò)了一天，總有另一天，

就算錯(cuò)過(guò)了一年，也沒(méi)什么關(guān)系，

山，哪兒都不會(huì)去，

百里香、迷迭香會(huì)一再回來(lái)，

太陽(yáng)會(huì)一再升起，灌木會(huì)一再結(jié)果——

路燈滅了：是黎明。

燈亮了：是黃昏。

無(wú)論明滅，沒(méi)人抬頭看。人人都只顧向前，

而處處彌漫著過(guò)去的味道，

百里香、迷迭香輕觸你的衣服，

散發(fā)的味道有太多的幻覺(jué)——

我回去過(guò)，但并沒(méi)留下。

我關(guān)心的人都已不在，

有的去世了，有的消失在某處，那些已不存在的地方，

它們屬于我們的夢(mèng)想，因?yàn)槲覀冊(cè)谏巾敃r(shí)看到過(guò)——

我必須看看那里的田野是否依然閃亮，

太陽(yáng)仍然撒著同樣的謊，說(shuō)這世界多么美好，

而對(duì)一個(gè)地方你只需要知道：人們是否在那兒居住。

假若他們樂(lè)于安居，你便知道一切。

那之間，山與天占去所有空間。

無(wú)論剩下什么，暫時(shí)都屬于我們。

但這一切，遲早會(huì)被群山索回，交給動(dòng)物。

也許月亮?xí)⒋蠛Ｋ偷侥莾海?/p>

我們?cè)?jīng)居住的地方會(huì)變成一條溪流或大河，環(huán)繞山腳，

回報(bào)太陽(yáng)， 以倒影恭維它——

夏天呈藍(lán)色，下雪時(shí)呈白色。

（藍(lán)莓摘自上海人民出版社《直到世界反映了靈魂最深層的需要》）