活在褶曲中

汪民安

摘要：康劍飛近來(lái)的作品以木板作為材料進(jìn)行了各種各樣的嘗試。在他最新的作品中，他用魚(yú)鉤，拉線，甚至是用機(jī)械動(dòng)力等來(lái)對(duì)木皮進(jìn)行拉扯，使得這些木皮呈現(xiàn)出一種彎曲形態(tài)。對(duì)康劍飛來(lái)說(shuō)，充滿彈性的曲線不僅是物本身的狀態(tài)，也是存在本身的狀態(tài)：世界就是這樣彎曲的。他也以這樣的方式回應(yīng)了巴洛克的藝術(shù)世界。

關(guān)鍵詞：木皮彎曲偶然性巴洛克

康劍飛一直在同木頭打交道。他或者將木板作為自主的材料對(duì)象，或者在木板上畫(huà)畫(huà)，或者用木板和其他的物品進(jìn)行裝配，或者讓木板擾亂空間。他通過(guò)各種方式暴露木板的現(xiàn)實(shí)和潛能：他既是關(guān)于木板的藝術(shù)家，也是關(guān)于木板的現(xiàn)象學(xué)家。這次他的材料還是樹(shù)木，不過(guò)，他有了一些改變，他用的是原木刨出來(lái)的木頭皮。他讓這些木頭皮保持在1-2毫米的厚度。正是這樣一個(gè)厚度，這些木皮有彈性，可以發(fā)生變化，可以彎曲，可以產(chǎn)生各種各樣的狀態(tài)?？祫︼w不再是將木材這種物質(zhì)作為一種繪畫(huà)媒介，甚至不是將它和其他的材料進(jìn)行組裝。這次，他將這些木皮作為他唯一關(guān)注的對(duì)象。木皮從所有的媒介和關(guān)聯(lián)中解放出來(lái)。盡管他將這些木皮涂上各種顏料，但這并非是一種繪制，它并不試圖通向一種抽象繪畫(huà)，也不試圖完成一種意義或者情感的傳達(dá)。這些顏料構(gòu)成的色彩是裝飾這些木皮的，而不是相反地通過(guò)木皮來(lái)獲得自我表現(xiàn)。木皮在這里不僅要展示自己的狀態(tài)，還要以一種耀眼的方式來(lái)展現(xiàn)，還要讓這種狀態(tài)展現(xiàn)變得更強(qiáng)烈，更顯赫，更具有可見(jiàn)性。

這些木皮怎樣展現(xiàn)自己的狀態(tài)呢？康劍飛用魚(yú)鉤，拉線，甚至是用機(jī)械動(dòng)力等來(lái)對(duì)這些木皮進(jìn)行拉扯，使得這些木皮呈現(xiàn)出一種彎曲形態(tài)。實(shí)際上，康劍飛事先很難確定這些魚(yú)線的拉扯會(huì)導(dǎo)致木皮呈現(xiàn)什么樣的狀態(tài)。他無(wú)法對(duì)此做精心地算計(jì)，他是在嘗試，小心翼翼地實(shí)驗(yàn)，也就是說(shuō)，這種對(duì)木皮的拉扯實(shí)際上是一種冒險(xiǎn)，它隨時(shí)有失敗的風(fēng)險(xiǎn)，隨時(shí)存在著木板斷裂的危險(xiǎn)。他要保持他的魚(yú)鉤木線和木皮之間拉扯的平衡。而每一次嘗試都是偶然的，每一次嘗試都是對(duì)一個(gè)未知狀態(tài)的打開(kāi)?；蛘哒f(shuō)，都是在試圖將一個(gè)并無(wú)把握的未知狀態(tài)確定下來(lái)。在這個(gè)意義上，這是一種涉及力的平衡和限度的游戲，一個(gè)偶然的游戲——這樣的游戲是個(gè)一次性的不可重復(fù)的游戲。

就此，藝術(shù)家的創(chuàng)作就是一次未知的摸索和探險(xiǎn)。康劍飛一直強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的偶然性和一次性，但是，這個(gè)系列作品將這一點(diǎn)進(jìn)行了史無(wú)前例的肯認(rèn)和強(qiáng)化。這是一次冒險(xiǎn)的獨(dú)一無(wú)二的褶曲。這是對(duì)作為木頭皮的物的內(nèi)在性的探險(xiǎn)。17世紀(jì)的萊布尼茨認(rèn)為．任何一種物質(zhì)既有它的彈性，也有它的硬度。彈性使得物質(zhì)可以流動(dòng)甚至瓦解，而硬度可以確保它的穩(wěn)定性和牢靠性。也只有這種堅(jiān)實(shí)的硬度，使得物質(zhì)還有緊密的結(jié)構(gòu)：哪怕物質(zhì)再細(xì)小，哪怕物質(zhì)一直處在流動(dòng)和解體之中，它還是有穩(wěn)定的一面，它還是有強(qiáng)烈的黏合性和結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，物質(zhì)同時(shí)是可變的和穩(wěn)定的，同時(shí)是流動(dòng)的和堅(jiān)實(shí)的?？祫︼w選擇的木皮最準(zhǔn)確而形象地表達(dá)了萊布尼茨的物質(zhì)觀：木皮有它的硬度，但是顯而易見(jiàn)也有它的彈性，正是物的這種同時(shí)性的彈性和硬度才可能導(dǎo)致它的褶曲。康劍飛致力于褶曲的形狀。

對(duì)于17世紀(jì)的哲學(xué)家而言，褶曲是宇宙活力的形象表達(dá)。宇宙就是以褶曲的方式在運(yùn)動(dòng)。就像地球和地球的運(yùn)動(dòng)也是褶曲的一樣。這種宇宙觀意味著物以曲線或者旋渦狀來(lái)流動(dòng)。這種流動(dòng)使得既定的物質(zhì)不斷地變形解體，從而形成一個(gè)解體之漩渦，這種漩渦不斷地形成，“在漩渦中又生產(chǎn)更小的漩渦”，但是，每一個(gè)旋渦都有一個(gè)世界，如此以致無(wú)窮，整個(gè)宇宙仿佛“一個(gè)物質(zhì)的池塘，里面有各種不同的波浪和水紋?！笨祫︼w的木頭物質(zhì)就是這樣一個(gè)漩渦的褶曲世界。他在一個(gè)木皮上制作出不同的褶曲，他用不同的木皮制作出更多的褶曲，他讓這些大小不同形狀各異的褶曲充滿了整個(gè)空間，這些不同的褶曲像是在一個(gè)空間中共鳴或者歌唱。它們甚至?xí)屵@個(gè)硬朗的幾何空間也產(chǎn)生褶曲感。

如果說(shuō)17世紀(jì)的這種褶曲的世界觀導(dǎo)致了巴洛克藝術(shù)的誕生，那么，對(duì)于康劍飛來(lái)說(shuō)，這個(gè)物的褶曲世界又意味著什么呢？康劍飛之前使用的木板基本上是直線的或者是平滑的，這更多是將木板作為一個(gè)媒介來(lái)看待的，或者說(shuō)，它壓抑了木板的內(nèi)在性，壓抑了它的流動(dòng)性和彈性。它們只是顯示了物的硬度和外在性。而物的曲線，則將木頭從單純的媒介中解放出來(lái)，從單純的硬度和外在性中解放出來(lái)。對(duì)康劍飛來(lái)說(shuō)，充滿彈性的曲線不僅是物本身的狀態(tài)，也是存在本身的狀態(tài)：世界就是這樣彎曲的，世界就是充滿著多種岔路，回旋，徘徊，扭曲和意外。它是一種物的存在樣態(tài)，它也是世界的存在樣態(tài)。在此，木頭的彎曲與坐標(biāo)無(wú)關(guān)，它可以隨意變動(dòng)，它可以模棱兩可，它不可預(yù)期，它有無(wú)限的可能性，有無(wú)數(shù)的可變性，它拒絕中心、焦點(diǎn)、秩序和整飭。這樣的彎曲既是事物的存在狀態(tài)，不也是世界和人的存在狀態(tài)嗎？此刻，我們也越來(lái)越明確地感受到這一點(diǎn)：存在的世界并非平鋪直敘。它既不折斷，也不通暢；它既不阻塞，也不平坦，它就是一個(gè)偶然性的難以穿透的迷宮。如果說(shuō)，巴洛克繪畫(huà)是在布面上展示這樣的曲線迷宮的話，那么，康劍飛就將這種巴洛克繪畫(huà)物質(zhì)化（木質(zhì)化）了。如果說(shuō)，巴洛克雕塑是通過(guò)大體量的繁瑣的物質(zhì)（石材）堆砌來(lái)展現(xiàn)這種美學(xué)迷宮的話，那么，康劍飛則將這種這種雕塑抽象化和簡(jiǎn)化了?；蛟S，我們可以說(shuō)，一種新的巴洛克形象誕生了，一種單純的簡(jiǎn)化的木質(zhì)巴洛克誕生了。

康劍飛的木質(zhì)曲線是活的線條，是有生命的線條。而每一條曲線都是各種力的偶然拉扯。這些作品從根本上來(lái)說(shuō)就是力本身的運(yùn)作。力在展示，在活動(dòng)，不可見(jiàn)的力在這里獲得了可見(jiàn)的形象。也就是說(shuō)，這些作品正是通過(guò)這活動(dòng)的力而獲得了自己的生命。它們活在曲線中。如果說(shuō)，木皮曾經(jīng)在樹(shù)木上活著，是活著的樹(shù)木的一部分，而它一旦從樹(shù)木上被剝掉就死亡了，但是，現(xiàn)在，它又在康劍飛這里戲劇性地復(fù)活了，它在和拉力的對(duì)抗中誕生了自己。它被涂上各種醒目的顏色而活著，它通過(guò)張力而活著。它在拉扯和反拉扯，扭曲和反扭曲的張力中而活著。