桑梓無(wú)處不青山

徐吉鵬

張小娟

舟曲，是藏語(yǔ)“龍江”之意，因白龍江穿城而過(guò)得名。這里是秦嶺西端與青藏高原東部的山脈交會(huì)之地，山大溝深、交通不便。溯江而上，目之所及，皆是巍峨雄峰。人們?cè)谏侥_褶皺里依山傍水而居、耕耘生息繁衍。這里，便是張小娟的家鄉(xiāng)。

離鄉(xiāng)

1985年4月，張小娟出生在舟曲縣曲瓦鄉(xiāng)城馬村張家老宅。那時(shí)，張家宅院門前有一條小泥溝。每逢雨季，雨水裹挾著后山松軟的黃泥土順溝而下，流經(jīng)之地，一片泥濘。這是因?yàn)榇搴竽瞧S土坡土質(zhì)松軟且干旱缺水，羊腸小道崎嶇難行，很難耕種。多少年來(lái)，沒(méi)有村民愿意承包這片荒坡。

20世紀(jì)90年代末，張小娟的父親張生財(cái)堅(jiān)持承包了這片土地。他開(kāi)著挖掘機(jī)，沿著陡峭的山坡生生開(kāi)出一條盤山路，又花了近兩年時(shí)間，在荒坡腹地栽下900多株核桃苗和數(shù)千棵云杉樹(shù)苗。一年又一年，荒土坡上竟奇跡般地出現(xiàn)一片枝繁葉茂的核桃林。自那以后，村里那條泥水溝即便在雨季也未泛濫過(guò)。

凡是認(rèn)準(zhǔn)了的事，咬著牙也要堅(jiān)持到底。在這一點(diǎn)上，張小娟與父親如出一轍。

2003年，張小娟以全縣文科狀元的優(yōu)異成績(jī)從舟曲一中考入中央民族大學(xué)。離開(kāi)家鄉(xiāng)的那天，附近的鄉(xiāng)親都來(lái)給父女倆送行。他們有的拿了梨、核桃、蜂蜜，有的則直接塞給她50元、100元，直到把她的包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。面對(duì)鄉(xiāng)親們的濃情厚誼，張小娟強(qiáng)忍淚水對(duì)父親說(shuō)：“我以后有本事了，一定會(huì)回報(bào)的……”

當(dāng)張小娟背著一大袋核桃來(lái)學(xué)校報(bào)到時(shí)，室友們都吃了一驚。張小娟把核桃放在宿舍陽(yáng)臺(tái)上晾干，然后一個(gè)個(gè)剝開(kāi)、蘸上蜂蜜，送到每個(gè)同學(xué)手中。淳樸，成了同學(xué)們對(duì)她的第一印象。

在北京求學(xué)4年，張小娟不曾改變其質(zhì)樸、開(kāi)朗的本色。雖然來(lái)自貧困地區(qū)，但她從不認(rèn)為家鄉(xiāng)有什么不好，反而一有機(jī)會(huì)就向同學(xué)、朋友和老師宣傳自己的家鄉(xiāng)。在張小娟的描述中，家鄉(xiāng)成片的花兒很美，堪比世外桃源。很多同學(xué)也是經(jīng)由她才知道“純凈的甘南”和“美麗的舟曲”。

畢業(yè)后，張小娟不僅順利留京工作，還以高級(jí)管理人才身份落戶海淀區(qū)。

返鄉(xiāng)

究竟是從何時(shí)起，張小娟產(chǎn)生了返回家鄉(xiāng)的念頭，已不得而知。不過(guò)，從她大三時(shí)留下的一篇文章《寂寞城馬》里，我們或能發(fā)現(xiàn)些蛛絲馬跡。

在文中，張小娟著重講述了文化教育程度并不高的年輕一代紛紛外出務(wù)工的現(xiàn)象，借此提出一個(gè)直擊人心的問(wèn)題：“他們都去見(jiàn)世面了，村子誰(shuí)來(lái)發(fā)展？”張小娟最后提出：“想辦法發(fā)掘一切資源，創(chuàng)造有利條件，使村民在自己的土地上有事可做，大概是留住勞動(dòng)力的必要路徑?！倍@一切，都離不開(kāi)人，尤其是一批富有活力的年輕人——青年回家，才能讓城馬不再寂寞。

張小娟是這樣寫的，也是這樣做的。

2008年5月12日汶川大地震，舟曲亦是重災(zāi)區(qū)。張小娟看到電視上對(duì)家鄉(xiāng)災(zāi)情的描述，十分憂心。她問(wèn)姐姐，自己如果回去，能做些什么。張小慧半開(kāi)玩笑地告訴她：“在北京，你就是都市麗人；回來(lái)，你就是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，灰頭土臉在泥巴地里跑……”

令張小慧想不到的是，那個(gè)令全家無(wú)比驕傲、同輩視之為榜樣的妹妹，真的于當(dāng)年6月回到家鄉(xiāng)?；氐郊亦l(xiāng)的張小娟在舟曲縣立節(jié)鎮(zhèn)做司法助理員，兼任黨委秘書和駐村干部。

2010年8月7日夜里，700多萬(wàn)方泥石流瘋狂肆虐著這座倚山而建的小城。那時(shí)，舟曲的交通已被迫中斷，外部救援力量還未進(jìn)入。許多急難險(xiǎn)重的工作，都是由“黨員突擊隊(duì)”沖鋒在前、帶頭去做，人手嚴(yán)重不足。危急時(shí)刻，一條火線入黨的特殊通道被開(kāi)辟。張小娟立即遞交入黨申請(qǐng)，在災(zāi)區(qū)的一片廢墟上，她與其他十余位年輕干部拉開(kāi)黨旗莊嚴(yán)宣誓，由此成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

也正是在這場(chǎng)劫難中，作為救災(zāi)志愿者的張小娟與災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)防疫工作的年輕醫(yī)生劉忠明相知相戀，并于2011年底步入婚姻殿堂。

扶貧

張小娟給周圍人留下的印象永遠(yuǎn)是忙碌，下鄉(xiāng)、加班。同學(xué)朋友的聚會(huì)，十之八九，她都未能參加。張小娟問(wèn)丈夫，為什么其他女生都有閨密和小圈子，而自己沒(méi)有。劉忠明認(rèn)真思考了一會(huì)兒，告訴妻子：“因?yàn)槟闶且粋€(gè)有大愛(ài)的人，有了小圈子，感情和視角就會(huì)受局限；沒(méi)有小圈子，恰恰說(shuō)明你的朋友圈很廣、格局很寬、愛(ài)很博大?！?/p>

劫難過(guò)后的舟曲開(kāi)始了災(zāi)后重建，張小娟也被調(diào)往老家曲瓦鄉(xiāng)工作。受大山阻隔，偏遠(yuǎn)的曲瓦鄉(xiāng)信息閉塞，張小娟想方設(shè)法為它打開(kāi)一扇“窗”——?jiǎng)?chuàng)建了全縣第一個(gè)政務(wù)微信公眾號(hào)，推介曲瓦特色產(chǎn)業(yè)、挖掘展示當(dāng)?shù)孛袼?，也記錄基層干部的真?shí)生活。

2016年初，張小娟被組織選拔調(diào)任到舟曲縣扶貧辦擔(dān)任業(yè)務(wù)副主任。她對(duì)扶貧政策和扶貧工作數(shù)據(jù)的熟稔，全縣無(wú)人能出其右，以至她被親切地稱為舟曲“脫貧攻堅(jiān)的數(shù)據(jù)庫(kù)”和“政策業(yè)務(wù)活字典”。

為了讓一些在政策理解上存在偏差、文化程度不高的農(nóng)戶明白自己應(yīng)該享受哪些政策，張小娟通過(guò)漫畫形式制作“精準(zhǔn)扶貧政策圖解”，并在微信群組織發(fā)布“扶貧政策語(yǔ)音播報(bào)”。

2019年4月底，張小娟擔(dān)任了脫貧攻堅(jiān)“三大行動(dòng)”辦公室與扶貧辦的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。自此以后，張小娟的生活幾乎被工作占滿，直至2019年10月7日晚，她在完成博峪鎮(zhèn)與曲告納鎮(zhèn)貧困退出縣級(jí)驗(yàn)收工作后，不幸因車禍遇難。

守望

2019年10月10日下午，張小娟遺體告別儀式在舟曲縣殯儀館舉行。在殯儀館里，7歲的女兒“豌豆”忍不住問(wèn)劉忠明：“爸爸，為什么這么多人都來(lái)向媽媽鞠躬？”劉忠明強(qiáng)忍著悲痛，告訴女兒：“媽媽很能干，現(xiàn)在國(guó)家派媽媽到月亮上執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)了。這事只有爸爸、大姨，還有舅舅知道，千萬(wàn)不要告訴別人。你和弟弟要好好學(xué)習(xí)，等以后當(dāng)上宇航員，就能到月亮上去看媽媽了?！?/p>

11日清早，當(dāng)家人捧著張小娟的骨灰盒走出殯儀館時(shí)，沿途自發(fā)趕來(lái)的舟曲人民早已在街道兩側(cè)排起了長(zhǎng)隊(duì)。他們手捧鮮花，拉著橫幅前來(lái)告別和祭奠：“張小娟同志為致富脫貧盡力，人民永記！”“送別小娟！”“小娟姐一路走好！”“沉痛悼念張小娟同志！”出殯車輛之后，不斷有車輛加入送葬隊(duì)伍，自發(fā)跟隨。

張小娟的墳?zāi)垢糁埥c舟曲老縣城遙遙相望。從此以后，她將永久守望曾經(jīng)多災(zāi)多難的舟曲，守護(hù)淳樸堅(jiān)強(qiáng)的舟曲人。

（小 鴿摘自微信公眾號(hào)“中國(guó)青年雜志”，本刊節(jié)選）