蒲公英劇場

張彤

1

蒲公英劇場是紡織谷的一個文化創(chuàng)意產業(yè)項目。紡織谷原來是國棉五廠的廠區(qū)，劇場原來是細紗車間。蒲公英劇場的門還是日據時代留下的滑軌式大鐵門。觀眾入場后，大門慢慢滑過來，“咣當”一聲閉合，所有的人在里邊面面相覷。

座位倒是舒服，但臺階裸露著三角鋼。我想起幾年前曾參與過這個項目的規(guī)劃，給那些大而不當的藍圖提出一些可有可無的意見，沒想到，這個廠房最終變成了一個劇場。國棉五廠當年有龐大的職工演出團體，今天是“金梭和銀梭”藝術團排練。臺上的演員就有小一百號人，銅管樂隊相當有爆發(fā)力，大號吹響的時候，大部分觀眾目光如炬，只有為數不多的幾個人掩住耳朵。我是為了一個文化園區(qū)的項目調研來到這里，其實拍幾張照片就可以交差了，沒想到大早晨的劇場就這么熱鬧，臺上臺下兩三百人，讓人感覺相當恍惚。

就是在這么恍惚的氣氛中，我遇到了戴青。

“怎么是你？”我們同時發(fā)出這樣的疑問。

“我來這兒看看，要寫個調研報告?！蔽腋f。

“你可真悠閑。她揚了一下手機，我可慘了，分行要團建，來考察場地?！彼f這句話時，臉紅了。

“這里，也有你們的客戶？”戴青在一家外資銀行工作，在我的印象里，她只在金融街那類場所活動，這是老工業(yè)區(qū)，沒什么富人。

戴青無聲地笑了一下：“內卷啊，我們也得挖地三尺找客戶，這里最近有些文化地產項目，投資多。”戴青穿著挺括的套裝，乍看與七八年前沒有什么變化，眼神還是幽幽的。

戴青還要等劇場經理見面，沒有馬上離開的意思，于是我們就在劇場外各要了一杯咖啡?？Х葟d還保留著當年工廠俱樂部音樂茶座的風范，貼滿了各種老式招貼。在一個馬糞紙上用粗鋼筆密密麻麻地寫著劇場的來歷：一位與工廠有淵源的投資人看中了這個場地做劇場，起初的名字叫作“飛花”。名字雖然好聽，但是園區(qū)的管理者卻非常反對。因為“飛花”是細紗車間飛舞的微小棉絮，不僅對身體有害，還是生產環(huán)節(jié)中的瑕疵?！捌鋵嵚祜w舞的飛花，是常存于夢中的情景?！边@位投資人寫道，“但是既然有反對意見，我就得吸收，再三斟酌，我給它起了個新名字——蒲公英?！?/p>

這段話有點兒繞，我盯著這張馬糞紙看了半天才明白。

“蒲公英？飛花？”戴青也在看這個說明。

蒲公英的名字雖然不夠酷，但它其實也是一種飛花，那些聚在一起的蒲公英種子，一遇到風便漫天飛舞，不一會兒就蹤影難尋。我讀著上面的文字。

“有意思，不算矯情?！贝髑嗾f著拿起了幾張演出的介紹單頁。

蒲公英劇場舉辦的演出有許多都是先鋒藝術的范兒，一張名為《逃身體》的演出海報吸引了戴青。這個演出海報上，六位分不清性別的舞者，把自己裝在黑灰色的布口袋里，互相糾纏在一起，動作夸張，表情淡漠，不像在一個人的身體上。

“你喜歡現代舞嗎？”我問。

“談不上，不過看起來有點兒奇怪。”戴青要了一張演出的宣傳冊頁?！耙菚r間合適就來看看?！彼f，“你也可以帶女兒來。”

“女兒，提前考上大學，飛了?！蔽腋f。

“是嗎？我記得她才上初中吧？真厲害，時間過得真快?！?/p>

“少年班，初三就錄取了，現在在蘇州，兩年預科后，去西安?！蔽矣浀民R莉提醒過我，女兒考上少年班的事跟人說起來要盡量簡明扼要，以免引起對方反感。不過我又想，戴青不會。戴青確實沒有過分驚訝，也沒有繼續(xù)糾纏這個問題，她看著窗戶外的鐵欄桿，那欄桿銹跡斑斑，造型像方天畫戟。

“睡眠還是不好嗎？”我沒頭沒腦地問了戴青一句。曾經有那么幾年，我們經常在深更半夜用手機聊天。她的生活習慣異于常人，每天晚上10點入睡，2點多就醒了。男人到了35歲后，大都有個毛病，喜歡酒后給一些異性打電話、發(fā)信息。我也有那么幾個曖昧女性，戴青是最固定的一個。

戴青似乎沒有聽清這句問話，但她總得回答點兒啥，她說：“我現在有時候也會為工作的事著急上火。不過，時間過得也快啊。”

2

戴青的父親是戴星程，他喜歡我叫他戴先生，并要求我稱他的導師顧先生為“太先生”。他是我的碩士研究生導師，做論文那年，我頻繁去他那套堆滿了外文原版書的小兩居室，他曾經一筆一筆地給我改論文，包括腳注與尾注的格式。每次去，師母都給我沏一杯龍井旗槍。龍井茶一旗一槍，是上好的茶葉，師母的杯子也講究，像水晶一樣透亮。他們的寶貝女兒在日本留學，我們已經互相加了MSN，師母話里話外那意思，我也聽出來了，系里的博士點已經批了下來，我只須找個單位待一年，明年就可以回校讀博，接下來的事業(yè)愛情雙豐收的局面已然水到渠成。

就是在這種情況下，我糊里糊涂地跟馬莉去了一趟浙江，回來后不久，人生道路就改變了。

馬莉那時在一家設計事務所做見習設計師，接了一個紹興的度假村改造工程，估計公司為了省錢，就到大學里找沒畢業(yè)的研究生。我的論文已經通過，正閑著沒事，便答應下來，這家公司也挺逗，非得找個如花似玉的姑娘跟我一起去，我也確實沒經受住考驗。馬莉是個麻利姑娘，不久就從浙江辭職來了島城，來后第一天沒找酒店，直接搬過來跟我一起住了——這情況，我們結婚的時候都不敢請戴先生去。

后來我卻參加了戴青的婚禮，那時我結婚都有六七年了。戴青已經33歲，用同學老姚的話說，“讓你耽誤的，眼看就黃莊了”。黃莊前夕上一張聽的牌，叫做“海底撈”，戴青撈上的這一張，是一個富二代。他們的婚禮隆重極了，盛裝包裹下的戴青也讓人眼前一亮，她高貴雍容，又十分清雅，跟與我在MSN上神聊時已經不是一個人。好像一只蘋果，掛在樹上和被別人捧在手里，給人的感覺完全不同。33歲的戴青已經成為一個紅透了的蘋果，散發(fā)著誘人的果香。那天她穿了一件低胸禮服，走起路來胸口有一圈一圈的白色漣漪，那漣漪迅速使我心神不寧。戴青來敬酒時，眼睛都不眨地看著我，眼睛里有無限多的內容。老姚用胳膊拐了我一下，說：“海底撈加杠上開花，跟著你能有這場面？”

戴青的新郎十分高大，但是有一點兒駝背，婚禮中間，跑到大堂外面抽煙，再回到婚禮現場時，就已經出了戲。他環(huán)顧四周，也與我對了對眼神。這個小伙兒叫樸昶植，這名字看起來挺雅致，讀出來就不太行，以至于主持人一念，老姚就一個勁兒地笑。不過老樸家相當有實力，家族企業(yè)，窗簾大王，連迪拜的七星級酒店的窗簾都是樸氏家族供貨?；楹蟮拇髑囫R不停蹄地生了四個兒子，后兩個都是在美國生的，窗簾王子請了四個保姆，她每生一個兒子戴先生都會擺酒，我總是被邀請去，不尷不尬地坐在那兒。戴青這姑娘也挺逗，每次擺酒時都會專程到我們這桌敬酒，敬酒時還會借故多坐一會兒。她第四個兒子出生的那個宴會后，我剛回到家，就收到她的一條微信，標題是——與父母喜歡的人戀愛。我過了好幾天才點開仔細讀了一遍，發(fā)現文章的女主角生了九個兒子，我回想著戴青那淡淡的表情，陷入了死循環(huán)一樣的閉合思維中。

人生中許多重要的關口，都有可能做出莫名其妙的選擇。每次遇到戴青，我都會暗自后悔一番，這不僅僅是因為她越來越散發(fā)出紅蘋果一樣的美，每次見到我都忍不住默默關注，還因為我在離開戴先生的羽翼后，工作就迅速抵達了平臺期，從此再也沒有突破過。

3

女兒拿到少年班的錄取通知書時還是春天，對這個結果我與馬莉都十分驚喜。本來考少年班只是試一試，沒想到她真的考中了。這個少年班是西安一所大學辦的，在我讀書時就很有名氣，學校招收初中畢業(yè)的學生，會一路讀到博士。我說，中考不必再準備，高考也免了，才15歲，就搞定了人生的這些麻煩事，女兒可真是幸運。

“是啊，她真棒?！瘪R莉說。

“將來這孩子就是國家的了。”我說。少年班的畢業(yè)生大概率搞科研，如果不學海洋方面的專業(yè)，回島城的可能性也小。我在聽到女兒被少年班錄取的消息時，突然有一種莫名其妙的冰冷之感。

“不會吧?！瘪R莉說這話時已經有點兒心不在焉。

女兒過早離家，其實我們都沒有準備好，回家就免不了四目相對，這可是一件不好克服的事。我與馬莉已經分房多年。有一天她的臥室衛(wèi)生間水龍頭壞了，她到我的臥室衛(wèi)生間洗澡，三五分鐘就跑出來了，頭發(fā)滴著水，睡衣上濕了一片。從前她洗澡可麻煩了，每次都得奔著一個小時去。

馬莉從我的衛(wèi)生間里跑出來時，看起來并沒有什么表情，話也沒多說一句，比如你的衛(wèi)生間里有煙味，或者下水道口全是頭發(fā)之類。她徑直回了自己房間，但是那一刻的表情我經常會想起來。我已經沒有了年輕時的壞習慣，煙早戒了，潔具都是日本進口的，每周三和周六保潔公司會派保潔員來，把它們擦得锃亮?？墒邱R莉還是那么急匆匆的。

電視劇里說，當夫妻雙方的毛巾水杯被嚴格區(qū)分時，再在一起生活就不道德了。哈，我覺得這編劇可真幼稚，我們浴室都不能混用了，那不是還在一起，這總算不上是傷風敗俗道德淪喪吧？

那天我看著馬莉盡量平靜的表情，禁不住浮想聯翩。

我想起2004年的夏天，臺風“蒲公英”在浙江登陸，馬莉的家鄉(xiāng)紹興也接連下了一周的雨。我與馬莉無事可做，天天在若耶溪邊的老屋里，我們一刻也不想放開對方，像麻花一樣擰在一起。老屋的窗是木頭的，被雨水浸泡后，有一種曖昧的味道。愛情降臨，一切凡俗之物，都像吃了藥。杯子不再是杯子，碗不再是碗，而那經歷過幾十個梅雨季的老窗戶，更像是一道神秘的暗門，推開就會通往一個令我們神魂顛倒的世界。萬事萬物都變得性感，這可是我未曾遇到過的事。詩里說，這就是那閃閃發(fā)光的日子，我們莫名其妙地過上了這樣的日子。

凡事來得莫名其妙，走時必定無聲無息。我都想不起來從哪一天起，出差時不再跟她煲電話；想不起從何時起，我們不再共用一臺電腦，不再知曉對方手機的密碼。有那么幾年，我的應酬挺多，每天回家時她們母女都睡了，我在自己的臥室里想三想四，跟這個女孩發(fā)個短信，給那個女孩留個言，這在剛結婚時是萬萬不可能的。那時馬莉就像特工一樣，將與我有曖昧關系的女孩分了組打了星，有的可以一起吃飯，有的可以打打電話，而有那么兩三個女孩，她們在我的微博上留下一兩個字，馬莉都會拿著手機要我解釋半天。為此我曾經找出《時尚》雜志里的文章，一字一句地讀給她，我說，咱們都是現代人，應該給對方信任和空間。馬莉對這些文章里的話都同意，但是仍然眼觀六路耳聽八方。馬莉的警戒啥時放松了？

我想著想著，感覺到一片混沌。我們這抽象的夫妻關系，并不讓人難過，令人難過的是，這對于我們來說，已經不再是什么需要保守的秘密。我說不上這算不算是老夫老妻之間的默契，至少在“默”這一點上，我們是做到了。前幾年，工作忙起來，她還會接一些冗長而激烈的電話，現在溝通方式越來越多，他們的設計方案、3D模型都可以通過釘釘、微信、飛書分享，所以馬莉雖然很忙，但在家里很難聽到她與同事討論工作的語音，去年疫情嚴重時，我們都在家里辦公，每人一臺電腦，在釘釘里打字，女兒的家長會也是在釘釘里開，參加家長會時，我看到了馬莉的簽名，才知道她已經是他們那家事務所的“P4”了——P4就是四級職位，那家事務所與我有過一些合作，我知道他們的一、二、三級職位基本在總部杭州，而P4算得上是“地方大員”了。

4

戴青有一段時間挺讓人擔心。差不多10年前，我輾轉從其他同學那里得知，她失聯了。戴先生火急火燎地跑去了日本，找到戴青時，發(fā)現她加入了一個女性的社區(qū)組織，每天一下班，就穿上白色的長袍去參加一種奇特的派對。戴先生當機立斷把戴青帶回了國。那時我的女兒已經出生了。

在MSN停用之后，我與戴青就再沒聯絡了，直到她結婚前夕，我被拉進了“戴來幸福，樸天同慶”的微信群里，才又加上了她的微信。戴青與我聊天時的語氣非常奇怪，她在日本多年，但是在英資銀行工作，所以在聊得多時就會用英語。有一天漫威的新片剛剛上映，戴青帶兩個兒子去看，回來還是心潮起伏的樣子。談到彼此的婚姻，戴青說，沒什么，Just?a?sperm。這句話從戴青口中說出來，讓我打了好幾個寒戰(zhàn)。但是我在微信中說，祝賀你啊，終于了解了生命的本質。然后，我說，sperm，我也有的是。戴青半天才回了一個驚訝的表情。她說，你知道嗎，在日本的時候，我是一個Lesbian。

這個單詞我是查了百度后才知道是啥意思，我說，戴青妹妹，你可真洋氣。

這次聊天后，我決定要跟她見一面，約好的餐館是在大眾點評上排第一的日本料理，這家餐館位于一個叫“上野花園”的小區(qū)里。20世紀90年代房地產剛剛興起時，本市的許多小區(qū)都起了似曾相識又令人摸不著頭腦的名字，但是上野花園真的集中住了一批日資公司的職員，這里的幾家日本料理店也很出名。

我們去的這一家，叫作“赤暖簾”，我提前訂了位，特地要了一個榻榻米的餐位，可是見面后的戴青不像在微信里說話那么隨便，我們繞來繞去，只說了一大堆客氣話，就沒法聊了。其實我?guī)砹松矸葑C，赤暖簾的樓上便是民宿，我的想法有點兒多，她似乎明白，但是又似乎不明白。

“我每天都看你的微信。不知道你為什么有那么多的感慨，而我，一句話都寫不下來。戴青擺弄著眼前的天婦羅，她說，我對世界已經失去了傾吐欲?！?/p>

“我們都不能掌握自己的命運?！蔽艺f，“我不能，你也不能。”

“我看你的女兒很乖，是班長又是學霸，她與我小時候很像?！?/p>

“嗯，她從來不會說不。學娃娃英語時，就得了一個外號，叫yes?girl。她媽媽凡事都有主見，但是她沒有，每次問她想吃什么，都說隨便。”說到孩子時話就多，這是需要克服的毛病。當我意識到這一點時，戴青已經打起了哈欠。

她說：“我不想自己的孩子有什么太大的出息，將來能在小區(qū)里送個快遞就OK。不過，將來恐怕沒有快遞員這樣的工作了，滿天的無人機，一到飯點兒人人在窗口往外看?！?/p>

不知何故，我們在店里坐了兩個小時，只有我們這一桌客人。赤暖簾的老板，看上去也是從日本回來的，無所事事地坐在吧臺里，在追一部對白很少也幾乎沒有什么音樂的日劇。

不能就這么回去。懷著這樣的情緒，在離開餐館時，我去挽住戴青的手，她的脖子一直僵著，她的上臂十分光滑柔軟，讓人產生一種奇特的安全感。我用手觸到她的手臂時，戴青咯咯笑個不停，她說：“你怎么跟我兒子似的，他就喜歡抓這里?！?/p>

我想把她拉進懷里，雙手抱住她的腰，她就有點兒抗拒。她說：“你這人，該抱的時候不抱，不該抱的時候瞎抱，真是的?！庇终f，“你們男人，是不是整天滿腦子就想把姑娘抱??？”戴青的個頭兒挺高，穿上高跟鞋跟我差不多，她吹出的氣息混合著芥末和魚子的味道，潮乎乎、甜腥腥的。上野花園的民宿有一個寬大的露臺，露臺上橫七豎八地放著幾條長椅，坐在長椅上，可以聽到太平灣嘩嘩的海浪聲。戴青說，她上次看到夜晚的太平灣還是中考剛結束時，她的爸爸、我的導師帶她一起散步到這里。戴青說：“我一會兒覺得你像我的爸爸，一會兒又覺得你像我的兒子，這關系不太好把握。”

我把她抱到那張咯吱咯吱的床上時，戴青好像有點兒煩躁，不過很快就平靜下來，她的體溫有一點兒低，抱著她，有初夏時下海游泳的感覺。初夏時，天氣炎熱，海水卻涼，剛下水時會打寒戰(zhàn)，但是在水里待一會兒，就會格外振奮。解開她的上衣，兩只大白鵝跳出來，我把它們捧在手里，忍不住贊嘆，戴青的眼睛潮乎乎的，她說：“別看了，就是個頭兒大，沒啥特別的?！?/p>

赤暖簾樓上的民宿里，隔音不好，隔壁房間里有年輕男女的尖叫，戴青狡黠地眨著眼，她說：“你是不是特想過去？”我撫摸著她還算光潔的皮膚，回想著我們在MSN上聊天時的情景。那時我們幾乎天天聊一兩個小時，有一次太平洋海底的光纜斷了，MSN無法登錄，我甚至坐臥不寧。究竟是什么原因導致我們沒有走到一起，我確實無法回答。

戴青說：“你當年是不是奉子成婚?。俊?/p>

“那倒不至于，不過我們確實結婚沒多久就有了孩子?！?/p>

戴青說：“看在你女兒那么優(yōu)秀的分上，這筆賬就不算了。”

說起過去，我未免有點兒尷尬。這一刻，我認識到我確實辜負了她，假如沒有那次萍水之行，我會按先前在MSN上的約定，去浦東機場接她回家。

戴青說：“你可真是一個糊涂人?！?/p>

我說：“可不是嘛，就是這么糊涂?！闭f著我抱住她，又跟她來了一下。

戴青說：“你知道嗎，這種行為，神是不喜悅的?！?/p>

我說：“神不允許相愛的人抱在一起嗎？”

戴青說：“不是不允許，是不喜悅。”

我說：“神會理解的。”

戴青說：“不要揣測?！睉驯е械拇髑?，小腹上有兩道交叉的痕，她說：“我不知道還能不能再生孩子了。切了兩回了。不過我真的很喜歡孩子。你的女兒真像我小時候?！?/p>

5

那次約會后，戴青就不再見我了。我給她發(fā)的微信，她都會回復，但經常晚一天，最多時晚了整整五天，我周一上班開例會時發(fā)的，她周五下班時才回。仔細想想，她做得對，如果任其發(fā)展下去，也許我們都會被搞得狼狽——那也是七八年前的事了。

雖然與戴青的重逢看起來并沒有給生活帶來實質的影響——馬莉并沒有覺察到什么，上野花園的監(jiān)控錄像也沒有因為某個偶然事件，而被社交軟件曝光，但是我的腦筋卻經常開起了小差，有時一開就是一天。我時常感覺在這個星球上還有一個我，在2004年7月11日那天，冒著“蒲公英”尾聲帶來的風雨，逃離紹興的水鄉(xiāng)，去了浦東機場，戴青那時的MSN簽名為——如何遇到你，在我最美麗的時刻。

是的，在她最美麗的時刻，另一個我順利地遇到了她，然后他們平靜地生活在一起了。戴青是個知書達理的好姑娘，另一個我會在每個周末帶上美麗的妻子，一起去看她的父母，也就是我的導師與師母。戴先生住的公寓在校園最幽靜的一個角落，能夠看到建筑系專業(yè)教室徹夜亮著的燈，那教室里的桌子很高，有一個斜面，做畢業(yè)設計的男孩女孩在靈感枯竭時，會坐在窗邊，你一口我一口地吸同一支煙。他們嘴里吐出來的煙氣，從玻璃窗的空隙里飛出來，逐漸破散。

這是幻象還是平行空間里的另一種真實，我時常分不清楚。因為做設計，多年來我都有深更半夜自己喝上一杯的習慣，近幾年由于越發(fā)不想見生人，這個習慣被進一步地發(fā)展。這樣導致我經常在漏夜時分，一邊踱步一邊自語，不是小聲嘀咕，有時簡直聲情并茂，可能馬莉以及我的女兒都曾經聽到過，她們初時奇怪，后來漸漸充耳不聞。

我為自己開解時會說，其實我從未覺得辜負戴青，畢竟我們原來只能算是網友，戴先生對我的失望也無從說起，我們之間的關系只能算是尷尬。可是這往往說服不了自己，師母在60多歲時記憶力像潮水一樣退去，我們去戴先生家時，連跟戴先生讀了博士的同學她都看著很迷茫，但是每次都能準確地叫出我的名字，有一次我在地鐵上遇到了師母，她穿過人群，來到我眼前，抓住我的手說，你是何營營，興奮之情溢于言表。戴先生那天也在，他的臉上帶著寬厚的笑容，眼神卻冷得厲害。如今我也已人到中年，我經常想起他們的神情，這件尷尬的事居然變得很頑固。我經常在醉酒的夜晚想起與戴青在MSN上聊天的一些記憶的碎片，那時我定制了一個大一號的繪圖板，每次都將筆記本電腦放在上面，我的電腦上有一個USB口的網卡，在深夜里閃著藍瑩瑩的光，戴青邀請我加入了一個日本留學生的BBS，在那里，她的名字叫作ECHO，我的名字叫NARCISSUS，我們在MSN上與對方交談，仿佛也是在與自己說話。

“這世界，很遺憾，是真實的?！?0歲生日那天，我與馬莉，還有我的女兒去萬象城一起吃飯，然后到書店里閑逛，女兒拿起一本書，叫作《如何假裝讀過100本世界名著》，打開第一頁，便是這句。什么鬼書，可是女兒堅持把它買下來。那頁書上，畫著兩個一模一樣的人，面目模糊，長著胡須，他們互相感嘆，仿佛都想回到不真實的世界。

6

女兒的少年班，前兩年預科選在蘇州的一所中學，馬莉覺得女兒畢竟還小，就要申請?zhí)K州的職位去陪讀。馬莉與我商量這件事時，還是非?？蜌獾模@件事有許多的步驟，每說一步，她都會停下來，加一句：“這是我的想法，你覺得呢？”

馬莉果真是一個神通廣大的人，我不知道她用了什么辦法，總之，在女兒開學時，她也一起去蘇州報到了。蘇州到島城有高鐵，飛機到上海虹橋也方便，不過她們并不經?；貋?，如果馬莉一個人回來，她會提前跟我打招呼。

馬莉的家鄉(xiāng)就是一個出門能上船，每餐都吃黃鱔的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的名字叫作萍水。江南水鄉(xiāng)，文脈綿延。河汊邊的粉墻上，到處寫著“萍水人民好志氣，定能治好若耶溪”。馬莉告訴我，若耶溪，就是《唐詩三百首》里的那條若耶溪，從前雨季時經常泛濫，他們出門上學，就得踩高蹺。20年前的江南小鎮(zhèn)，四處亂糟糟，鎮(zhèn)子上只有一個帶抽水馬桶的公共衛(wèi)生間，瓷磚墻上依然有標語，上寫“來此三分鐘，渾身一輕松”。在那里做度假村的規(guī)劃時，我經常步行十多分鐘，去這座衛(wèi)生間，而當地人，就不必這般費勁，他們在某些特定的路邊放置了幾把木椅，木椅的中間抽掉一塊板子，這椅子前面沒有墻，我經?？匆娮齑缴狭糁鴥善残『拥男℃?zhèn)青年，坐在這個木椅上，手里還捏著一本不知哪年的《讀者文摘》。小鎮(zhèn)要做整體升級改造，劃出風貌區(qū)的老屋予以保護，其他地方則改建度假村。鎮(zhèn)上的許多人家都有一棟長滿了青苔的老屋，馬莉家也不例外，她帶我去看她家的老屋，兩層的小樓，一樓藏著十多罐自釀的花雕酒，我們打開了一罐，用竹子的酒提往外打酒。那酒甜膩，讓人沒有防范之心，風一吹就上頭，等明白過來，我與馬莉已經躺在她老屋二樓的架子床上了。江南的姑娘不會舍棄自己的家鄉(xiāng)，從馬莉家老屋醒來時，我首先想到了這個問題。馬莉的身材嬌小，20多歲的我無法抗拒，窗外是嘩啦啦的若耶溪，紹興鄉(xiāng)下的梅雨天，永遠沒有晴的時候，溪水潺潺，我們神魂顛倒地縱容著彼此，連日歷都懶得看一眼。

有一天，我看到手機上的提醒——7月11日，原來我在這一天計劃去浦東機場接戴青的。

萍水鎮(zhèn)的相逢并不是萍水相逢，馬莉也不是一般的江南姑娘。她嫁到了島城，找了一份設計事務所的工作，結交了一幫島城的閨密，把小海螺敲掉尾巴后再用料酒和豆瓣醬炒，往外嘬的時候眼珠子不停地轉，我那些朋友都說這種做法比白灼好吃。

我沒有去浦東機場接戴青回家，萍水鎮(zhèn)上的老屋里沒有電腦，小鎮(zhèn)的規(guī)劃方案已經做完，圖紙快遞回公司，這時臺風“蒲公英”登陸，天天都在下雨，我與馬莉在那里喝了一整壇的老酒。這就是2004年那個夏天的事。

7

人在選擇的關頭往往糊里糊涂，至少對我來說，后半生的許多軌跡都是在不經意間劃定的。我選擇了馬莉和老酒，馬莉先是選擇了海螺，后來又加了豆瓣醬，后來，又選擇了回到蘇州。是的，她管去蘇州叫回蘇州，其實她此前并未在蘇州生活，也許每一個河汊交錯的城市都是她的故鄉(xiāng)吧，反正我看她“回”蘇州后，狀態(tài)好得很，經常在朋友圈里秀乘坐水上巴士的圖片。馬莉看上去比以前水靈得多。

在公車上偶遇后，我與戴青又見過幾次面，與七八年前相比，我們明顯都衰老了。

女人四十是一道坎，戴青說。

我說，我都快五十了。

戴青說，越是我這種循規(guī)蹈矩的人，越會在人生的關鍵時刻做出莫名其妙的選擇?？雌饋砗孟衲涿畈豢孔V兒，其實又有章可循。戴青除了在銀行做金融業(yè)務，也學會了看星盤和瑪雅能量盤，總之一切看起來十分有邏輯的術數都難逃她的注意。她幫我分析了一番火相水相、上升下降，最后肯定地說：“我們相遇的時候，并沒有產生愛情?！?/p>

窗簾王子最近熱衷于四處找尋干細胞，有一段時間總去烏克蘭，另一段時間又一直在東南亞。戴青的四個兒子，有兩個已經出國讀書，四個保姆一個都沒有辭，于是現在她們兩人看一個，戴青的時間因此變得比以前多了。她發(fā)展出許多愛好，學跳鋼管舞，在最昂貴的游泳館里蝶泳，以及經常去看劇場演出。戴青沒有什么朋友，再次遇到我之后，也不再計較我們在愛情這件事上的呆壞賬，她與我的交流變得很積極，除了暫時還沒有與我鴛夢重溫之外，并無禁忌。

有一天她問我愿不愿意陪她一起去看《逃身體》的表演。我說當然可以，初次看到蒲公英劇場的名字時，我便有怪誕之感，它像是空中的飛絮，又帶有那年臺風的味道，如今更成為我與戴青的重逢之地?！短由眢w》的演出單頁，我那天也順手拿了一份放在桌上，天天看一眼，好奇心逐漸積累起來。我開車接上戴青，一起吃了一份簡餐，然后按時坐在了空曠的蒲公英劇場里。

《逃身體》是我看過的最令人費解的一場演出，整場有三個段落，既沒有對白，也沒有字幕，音樂也等同于沒有，至少是沒有旋律，只有一些節(jié)拍和偶爾發(fā)出來的噪聲。三部分舞蹈的名稱都是數字，《4》，是由四個人表演，《5》便是由五個人表演，《3+3》是開始三個人，表演到一半，再換上另外三個人。

在《4》中，四位舞者全程沒有身體接觸，但是他們彼此又像磁場一樣吸引。在《5》中，五位舞者全程倒在舞臺上，肢體不只是接觸，有時簡直就是粘連在一起，他們有時像浪花一樣翻滾，有時像某種農作物一樣吐出一個穗，繼而又緩慢地倒下去。我小聲跟戴青說，你看他們像不像水族館里浮游的水母，或者滾筒洗衣機里的秋褲？戴青一言不發(fā)，我發(fā)現她的眼睛閃著亮光，像是淚水，這可把我嚇壞了。

演出結束后，都會有主創(chuàng)與觀眾的互動。那位導演，一個十分清瘦，留著光頭，穿著寬大灰色衣褲的人，不僅沒有什么表情，連性別都十分模糊。每位觀眾提出的問題，他都熱情解答，吐字清晰，句式復雜，許多原來語義淺顯的詞句，經過重新組合，煥發(fā)出模棱兩可的新意思。

最后，這位藝術家說：“我相信，我們的身體蘊含著一切智慧，因為只有它從生到死跟著你一輩子，身體一直走在意識的前面，是的，它蘊含著所有的智慧。”

這真是一句令人吃驚的尋常話語，我一下怔在那里，而戴青已然默默起身，向甬道走去。甬道盡頭那個巨大的鑄鐵大門正緩緩地滑開，鐵輪與滑軌摩擦，發(fā)出吱扭吱扭的響聲。舞臺燈把戴青的身體投射到三角鋼起伏的甬道和凹凸不平的墻上，墻面經過了聲學處理，顯得格外粗糙。投影燈投射出飛舞的蒲公英，巨大而又密集，戴青的影子混雜在其中，奇形怪狀，變化萬千。

責任編輯：盧 欣