好友peer

沈佳瑤

人活一生，到底要面對(duì)多少種壓力？

答案是無(wú)限解。而在這無(wú)限分之一中，有一個(gè)名為同輩壓力的種類。顧名思義，同輩壓力指的是和與自己年齡、所處環(huán)境相似的人比較后產(chǎn)生的心理壓力。它常常以peer?pressure這樣洋氣的名字混跡當(dāng)代青年的精神世界?；诖?，豆瓣小組“同輩壓力研究中心”誕生了。

自稱“peer”

創(chuàng)立于2020年5月，“同輩壓力研究中心”小組持續(xù)火爆了將近3年，現(xiàn)已匯聚22萬(wàn)多感受到同輩壓力的組員。小組發(fā)帖區(qū)分為“壓力來(lái)源”“解決方法”“提問互助”和“心事浮云”四大板塊。每個(gè)板塊都按照“最新”和“熱門”兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)將帖子排序。小組內(nèi)的公告區(qū)寫著其設(shè)立的初衷：為大家提供樹洞和交流的平臺(tái)，通過發(fā)帖和跟陌生人交流來(lái)抒發(fā)生活中看似擰巴、檸檬（注：我酸了，但我什么都不做）的情感，最終希望每個(gè)人走出困境。

和豆瓣大部分小組一樣，“同輩壓力研究中心”也有著嚴(yán)格的組員規(guī)章。如禁止發(fā)布過于詳細(xì)的個(gè)人信息和坐標(biāo)，任何打廣告、引流的賬號(hào)將遭到封禁。但對(duì)于這樣的熱門小組來(lái)說(shuō)，管理遠(yuǎn)不止此。為驗(yàn)證加入組員的純粹性，申請(qǐng)“同輩壓力研究中心”須提交100字的入組理由。為確保發(fā)帖質(zhì)量，組長(zhǎng)、管理員會(huì)對(duì)帖子的最終發(fā)布板塊作出抉擇，并刪除不能與同輩壓力完全貼合的其他壓力內(nèi)容。如此一來(lái)，小組內(nèi)部始終保持著良好的交流吐槽氛圍，并且有著很強(qiáng)的話題聚焦性。

同時(shí)，與“強(qiáng)關(guān)系”性的微信、QQ等社交軟件相比，豆瓣小組內(nèi)用戶間呈現(xiàn)一種“弱關(guān)系”性，交流的對(duì)象是天南海北的陌生人，無(wú)須通過互換個(gè)人信息來(lái)搭建信任的橋梁。小組成員在發(fā)帖的過程中可以不加修飾地披露自己遇到的困境，摘下生活的面具袒露心聲。在小組內(nèi)，隨處可見頂著相似的小恐龍頭像、用著一樣昵稱的“momo”大軍。小組組員自稱“屁兒”，取自“peer”的諧音，意為被peer壓垮的、“連屁都不是”的人。他們除了有相似的同輩壓力困擾外，沒有任何生活上的關(guān)聯(lián)。組員的可辨識(shí)度一降再降，幾乎形成了一個(gè)全匿名式的語(yǔ)境。與日常生活中的人際交往形成強(qiáng)烈反差。

在這一高度匿名的空間里，大家毫無(wú)顧忌地宣泄著苦惱。在“同輩壓力研究中心”小組內(nèi)的所有板塊中，“壓力來(lái)源”無(wú)疑是最熱門的板塊。組員以平均每小時(shí)3條帖子的速度分享吐槽自己感受到的“同輩壓力”。從高考生因自己背書比同學(xué)慢而焦慮，到大學(xué)生目送身邊同學(xué)“上岸”心生嫉妒，再到高校畢業(yè)的職場(chǎng)新人收入不如輟學(xué)做網(wǎng)紅的小學(xué)同學(xué)而產(chǎn)生不平衡心理。處于不同年齡段的青年群體通過發(fā)帖表達(dá)情緒，并在評(píng)論區(qū)找到共鳴。

組員的互勉

雖然與“壓力來(lái)源”板塊相比，“解決方法”和“提問互助”板塊的存在感很低。但也有不少組員在板塊內(nèi)分享自己走出同輩壓力困境的經(jīng)歷，以期給同伴可能的幫助。一些“陳年老帖”也能在新人中引起共鳴，這些突破了時(shí)間局限的帖子會(huì)再次被推上熱帖區(qū)，進(jìn)而引發(fā)新一輪的討論互助。

另外，小組內(nèi)帖子可隨時(shí)再編輯的功能也在不經(jīng)意中形成了良好的反饋機(jī)制。在“壓力來(lái)源”板塊，組員們?nèi)裟茉谥蠼鉀Q困擾，則可通過在原帖基礎(chǔ)上更新后續(xù)心態(tài)的轉(zhuǎn)變歷程來(lái)鼓舞同伴。但遺憾的是，這樣的互勉僅是少數(shù)，大多數(shù)組員更新的后續(xù)要么是自己在壓力中繼續(xù)苦苦掙扎，要么是對(duì)壓力麻木。即便有成功互勉的案例，大多也停留在喊口號(hào)階段。

許多組員尋求的擺脫同輩壓力的速效藥其實(shí)并不存在，互助貼轉(zhuǎn)而走向“擺爛式”自嘲。他們貼上自我貶低的標(biāo)簽，例如“紡織女工”“小鎮(zhèn)做題家”等。這些帶著無(wú)奈、苦澀的玩笑，在某種程度上也算是給了自己一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。

“我希望你好，又不希望你太好”

最初的同輩壓力熱潮始于一篇《你的同齡人，正在拋棄你》的文章，以摩拜單車創(chuàng)始人胡瑋煒為例，拿“同齡人的成功”和“自己的平凡”做對(duì)比，強(qiáng)調(diào)同齡人在悄無(wú)聲息地飛速前進(jìn)。引發(fā)了不少人的同輩焦慮心理。當(dāng)然，也有不少人對(duì)這種“拋棄體”文學(xué)作出反擊。借用“溥儀3歲登基，哪吒7歲鬧?！钡睦诱{(diào)侃“你早已被你同齡人拋棄”。是啊，君處摩拜創(chuàng)始人之位，鄙人位普通大學(xué)生之列，原是風(fēng)馬牛不相及也。和跨越了眾多圈層的人比較，自然不會(huì)過于計(jì)較這之間的落差，感嘆幾句也就罷了。

但翻閱了“同輩壓力研究中心”小組內(nèi)數(shù)百條帖子，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，組內(nèi)大多熱帖都帶有相似的描述：“曾經(jīng)我們倆……”那些最致命的同輩壓力似乎往往來(lái)自于與自己的人生軌跡曾經(jīng)十分相似的人，甚至可能就是自己的摯友?！霸?jīng)我們”的友誼最后卻成為了我的壓力來(lái)源。

一方面，好友大多是在彼此都處于同一階段時(shí)結(jié)交的，兩人或是有過并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷，或是能通曉彼此心意無(wú)話不談。一旦兩人的共性改變，例如一方申到了國(guó)外名校的offer，一方卻只能面臨本科畢業(yè)就業(yè)難的壓力，共同話題也難免減少。不論是地理空間，還是心理距離，好朋友似乎要離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。在這樣的考慮下產(chǎn)生恐慌心理也是人之常情。另一方面，我們和好友相處的時(shí)間也必然比與陌生人相處的時(shí)間長(zhǎng)，信息共享度更高更透明。雙方的各個(gè)方面都會(huì)有意無(wú)意地被比較，眼看摯友起高樓，自己卻在原地打轉(zhuǎn)。這樣的心理落差似乎更讓人難以接受，甚至?xí)萑胱晕覒岩傻匿鰷u。組員將這一友情中的殘酷現(xiàn)實(shí)總結(jié)為：“我希望你好，又不希望你太好。”

前幾天與一老友聚餐，暫且以A代稱吧。在稍稍寒暄后，A陷入了情緒低迷。她向我透露了近期的焦慮和壓力。在一次統(tǒng)計(jì)班級(jí)成員基本情況的填表中，A偶然間看到了與她同專業(yè)的兩個(gè)室友的均績(jī)?！半m然我們是很好的朋友，我也希望她們變得更好，但是我只要一想到自己越來(lái)越拉胯的績(jī)點(diǎn)就很傷心，我們的差距越來(lái)越大了。”A如是向我袒露，“我好像得了一種填表恐懼癥，成績(jī)不行，也沒有什么競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?？粗湛帐幨幍谋砀褚幌戮蚭mo了?！蔽衣牭竭@席話的第一反應(yīng)是遺憾。因?yàn)樵谖已壑校蛘哒f(shuō)是透過A的朋友圈看到的她，始終是一個(gè)開朗活潑的女孩，熱愛攝影，在學(xué)生會(huì)發(fā)光發(fā)熱，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由以及交友自由。但在表面光鮮的背后，她也不得不面對(duì)洪水猛獸般的同輩壓力。我開導(dǎo)了她很久，最終也還是以“沒辦法的，做好自己就好”結(jié)束了對(duì)話。

“出國(guó)夢(mèng)”的背后

如果說(shuō)來(lái)自好友的壓力讓人窒息，那么當(dāng)這份壓力的主要受力點(diǎn)轉(zhuǎn)移到個(gè)人的硬件條件上，似乎是雪上加霜。如果點(diǎn)開“同輩壓力研究中心”小組首頁(yè)，我們很難不注意到“出國(guó)”這個(gè)字眼。聚焦于出國(guó)的同輩壓力討論在今年達(dá)到了高潮。越來(lái)越多的人重啟了曾經(jīng)被迫暫停的“留學(xué)夢(mèng)”，大學(xué)生在其中占比尤高。但出國(guó)留學(xué)往往需要高昂的學(xué)費(fèi)，對(duì)許多家庭不太富裕的同學(xué)而言，這是一個(gè)難以改變的殘酷現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)有400多條評(píng)論的帖子中寫道：“本人目前就讀于國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，一直都有出國(guó)夢(mèng)，但看到費(fèi)用單上的巨額數(shù)字，我就徹底死心了。一直以來(lái)，我不僅沒有家庭做后盾，還要早早地承擔(dān)起給父母養(yǎng)老和還債的重任?！边@種讓人唏噓的情況在小組內(nèi)并不算罕見，用“沒事的，苦難會(huì)讓人成長(zhǎng)”這樣的話來(lái)安慰仿佛更顯蒼白無(wú)力。因?yàn)榇蠹倚闹敲鳎皇敲總€(gè)人都需要經(jīng)歷這樣的磨難。但評(píng)論區(qū)還是有人急眼了：“如果你真的夠優(yōu)秀的話，完全可以自己申獎(jiǎng)學(xué)金。為什么都是大學(xué)生了，還在綁架家長(zhǎng)支付留學(xué)費(fèi)用呢？”

但組員們聚焦的真的僅僅是金錢嗎？

我并不認(rèn)同。對(duì)大部分組員來(lái)說(shuō)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況導(dǎo)致“留學(xué)夢(mèng)”破碎只是一個(gè)表象，讓大家感到不平衡的也許更多是個(gè)人作出選擇時(shí)的底氣以及選擇后的容錯(cuò)率。誠(chéng)然，我們可以力爭(zhēng)專業(yè)前三去申請(qǐng)留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，也可以通過打工賺取留學(xué)生活費(fèi)。但這些都需要付出比別人多千百倍的努力，并且沒有退路。他們花費(fèi)的時(shí)間成本以及承受的壓力是難以想象的。就像帖主反駁的那樣：“就算我能忍受一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)波動(dòng)帶來(lái)的心理壓力，我也無(wú)法忍受父母為了讓我在國(guó)外過得好些而省吃儉用。”

其實(shí)同輩壓力這個(gè)問題也困擾了我很久，我一直苦苦尋找可能的解決方案。我們都知道那些道理，知道朋友圈焦慮是因?yàn)樾掖嬲咂?，是被制造出?lái)的媒介真實(shí)。我們也常常念叨“比較是偷走幸福的賊”，重復(fù)灌輸“別著急，總會(huì)等來(lái)自己的花期”的雞湯文。但我們依然無(wú)法釋懷。

我翻遍了“解決方法”板塊內(nèi)的所有的帖子，似乎都沒什么顯著效果。在最熱門的壓力釋放方法分享帖下，600條回復(fù)中有近一半的回復(fù)都包含“暴飲暴食”的字眼，但這種情緒化進(jìn)食終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，甚至容易進(jìn)入惡性循環(huán)。當(dāng)然，也有不少走出同輩壓力的人會(huì)分享自己幸福生活的秘訣，但在組員們麻木地記錄下“關(guān)注自己”“堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)”之類重復(fù)度極高的建議之后，再次回歸帖子本身，翻看他人的成就又何嘗不是一種同輩壓力來(lái)源呢？好在一個(gè)有趣的想象啟發(fā)了我：假裝自己在演一出戲，我是戲劇主角，其他人都是NPC。是啊，也許當(dāng)所處的環(huán)境更完善了，也許我能遇到一位良師益友得到開解……

責(zé)任編輯：刁雅琴