美光遭禁，告別中國(guó)？

榮智慧

5月21日，日本廣島，七國(guó)集團(tuán)（G7）峰會(huì)結(jié)束。幾個(gè)小時(shí)后，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)安全和信息化委員會(huì)辦公室宣布，美國(guó)芯片制造商美光科技公司的產(chǎn)品未通過(guò)安全審查，禁止國(guó)內(nèi)關(guān)鍵信息基礎(chǔ)設(shè)施運(yùn)營(yíng)方采購(gòu)其存儲(chǔ)芯片。

為期三天的峰會(huì)期間，針對(duì)烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)、中美爭(zhēng)端、氣候變化和人工智能迭代等問(wèn)題，美國(guó)及其盟友正在組織“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。就在峰會(huì)前，“芯片四方聯(lián)盟”美國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣的商界領(lǐng)袖會(huì)面，揚(yáng)言將尋求“打擊中國(guó)惡意行為”和“培養(yǎng)對(duì)經(jīng)濟(jì)脅迫的抵御能力”的方法。

中國(guó)頒布的芯片禁令，不僅是對(duì)美國(guó)層出不窮的芯片禁令的回應(yīng)，也是對(duì)G7公報(bào)的回應(yīng)。其實(shí)，中美兩國(guó)的芯片禁令，始終受“一慢一快”的大格局影響。

慢的是，五年以來(lái)，全球能源、制造業(yè)市場(chǎng)、先進(jìn)技術(shù)和金融經(jīng)濟(jì)的原有布局，漸漸拆解、重組?！白越o自足”的趨勢(shì)，分別挑戰(zhàn)西方的供給能力和中國(guó)的需求能力，為經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期發(fā)展蒙上陰影。

快的是，“神奇的100天”帶來(lái)狂飆突進(jìn)的熱望。自去年年底人工智能ChatGPT發(fā)布的100天內(nèi)，接連出現(xiàn)可控核聚變技術(shù)、室溫超導(dǎo)技術(shù)的疑似巨大突破，人們是否處在科技革命的前夜？這場(chǎng)科技革命，能否給增長(zhǎng)乏力的世界帶來(lái)“咆哮的20年”？

不爭(zhēng)先，就要落后。

深諳此理的美光，這回站在了風(fēng)口浪尖上。

去中國(guó)化，“求仁得仁”

美光遭禁，早已埋下伏筆。

3月31日，中國(guó)宣布對(duì)美光進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)安全調(diào)查。6個(gè)星期后，美光突然宣布增設(shè)中國(guó)區(qū)總經(jīng)理職位，由原本負(fù)責(zé)DRAM封裝與測(cè)試部門的吳明霞（Betty Wu）擔(dān)任，希望“展現(xiàn)該公司對(duì)中國(guó)在地技術(shù)生態(tài)圈、企業(yè)營(yíng)運(yùn)與中國(guó)各利益相關(guān)者的堅(jiān)定承諾”。

此前，美光從未任命中國(guó)區(qū)總經(jīng)理。

到任2個(gè)星期的吳明霞，并沒(méi)能讓美光通過(guò)審查。

成立于1978年的美光科技公司，是美國(guó)的存儲(chǔ)芯片行業(yè)龍頭，也是全球存儲(chǔ)芯片三巨頭之一，排在三星、SK海力士之后。

全球半導(dǎo)體存儲(chǔ)市場(chǎng)中，主要有兩種存儲(chǔ)芯片，隨態(tài)隨機(jī)存取存儲(chǔ)器（DRAM）和非易失性快閃存儲(chǔ)器（NAND Flash）。所有芯片中，存儲(chǔ)芯片用量最大。2021年，中國(guó)存儲(chǔ)芯片的市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到5494億元，占全球市場(chǎng)規(guī)模的一半以上。

中國(guó)市場(chǎng)雖大，但美光的份額不高。2022年，美光在全球DRAM、NAND Flash市場(chǎng)分別占據(jù)23%、10.7%的份額。來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的營(yíng)收約33億美元，銷售收入占比為10.8%。

而2018年“高峰時(shí)期”，美光在中國(guó)內(nèi)地的收入占比達(dá)57%。

可以說(shuō)，美光的“去中國(guó)化”趨勢(shì)相對(duì)明顯。

“去中國(guó)化”首先是“歷史”的積累。像三星在西安首期投資100億美元，建設(shè)12英寸晶圓、20納米以下制程工藝生產(chǎn)線，這是其海外投資的最大工廠，擁有中國(guó)大陸目前工藝最先進(jìn)的半導(dǎo)體生產(chǎn)線。2018年三星再投資150億美元，開(kāi)建存儲(chǔ)芯片二期工程。

三星和SK海力士，在中國(guó)都有兩三百億美元級(jí)別的投資。而美光僅有一家成立于2006年的西安封測(cè)廠，以及一家和力成合作成立的DRAM封裝廠。

SK海力士在無(wú)錫投資，無(wú)錫廠成為海力士全球單體投資規(guī)模最大、產(chǎn)能最高、技術(shù)最先進(jìn)的內(nèi)存廠。另外，海力士還收購(gòu)了英特爾當(dāng)年投資了80億美元的大連閃存廠。

三星和SK海力士，在中國(guó)都有兩三百億美元級(jí)別的投資。而美光僅有一家成立于2006年的西安封測(cè)廠，以及一家和力成合作成立的DRAM封裝廠。其分布于全球的長(zhǎng)期資產(chǎn)總額約392億美元，在中國(guó)的資產(chǎn)5億美元上下，占比僅1.1%。

中國(guó)大陸存儲(chǔ)器本來(lái)也有“三巨頭”，均成立于2016年，分別是長(zhǎng)江存儲(chǔ)、福建晉華、合肥長(zhǎng)鑫。數(shù)年之內(nèi)，三家企業(yè)在武漢、南京、合肥、晉江四個(gè)城市的總投資約為660億美元，超過(guò)中國(guó)臺(tái)灣內(nèi)存產(chǎn)業(yè)30年累積下的500億美元投資。政府的支持，巨大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，內(nèi)存產(chǎn)品同質(zhì)化程度又高，國(guó)際巨頭自然感到“緊張”。

2018年，中美貿(mào)易爭(zhēng)端爆發(fā)。之前美光和福建晉華的訴訟，成為美國(guó)政府的制裁“靶子”。三名曾在美光任職的員工，跳槽到福建晉華，被認(rèn)為“竊取美光商業(yè)機(jī)密”。美國(guó)將福建晉華列入出口管制“實(shí)體名單”。自此，福建晉華一蹶不振。

政治氛圍更讓美光找到了打擊中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的機(jī)會(huì)。

美國(guó)眾議院、聯(lián)邦法規(guī)資料顯示，2018年以來(lái)，美光公司是美國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)中向商務(wù)部、貿(mào)易代表辦公室游說(shuō)次數(shù)最多的企業(yè)，且是唯一一家提出“關(guān)于中國(guó)及競(jìng)爭(zhēng)”相關(guān)問(wèn)題的美國(guó)半導(dǎo)體公司。2018年至2022年，美光公司向政府部門提交了超過(guò)170條游說(shuō)內(nèi)容—除去稅收、撥款之外，與中國(guó)相關(guān)的內(nèi)容接近七成。

自從2018年10月福建晉華的DRAM自主技術(shù)被美國(guó)制裁“斬?cái)唷?，中?guó)長(zhǎng)江存儲(chǔ)、長(zhǎng)鑫存儲(chǔ)又“精準(zhǔn)”地被美國(guó)列入制裁名單，參與其中的美光，“預(yù)測(cè)”到中國(guó)的反制遲早來(lái)臨。

今日有此結(jié)果，也算是“求仁得仁”。

靠土豆起家

美國(guó)芯片企業(yè)里，美光屬于“特別”的那一種。

英特爾、仙童等公司，都建立在硅谷這種高房?jī)r(jià)、高消費(fèi)的沿海城市，只有美光出身于美國(guó)最貧困的西北內(nèi)陸愛(ài)達(dá)荷州，當(dāng)?shù)刈钣忻奈锂a(chǎn)就是土豆。愛(ài)達(dá)荷州首府博伊西，人口20多萬(wàn)。美光一家公司的收入，超過(guò)該州GDP的1/3。人人都說(shuō)，假如沒(méi)有美光，愛(ài)達(dá)荷州的人均收入估計(jì)在美國(guó)墊底。

1978年，四個(gè)前莫斯泰克公司的員工，在博伊西一家牙科診所的地下室里創(chuàng)立了美光，拿到的第一筆訂單是莫斯泰克的64K內(nèi)存。萬(wàn)事開(kāi)頭難，美光四成的股份，是當(dāng)?shù)刎?cái)主辛普勞給的。辛普勞靠種土豆和養(yǎng)豬發(fā)家，沒(méi)搞清楚薯?xiàng)l和芯片的區(qū)別—兩個(gè)東西的英文單詞是一樣的：chip。反正靠100萬(wàn)的投資，辛普勞后來(lái)成了億萬(wàn)富翁。

扎根貧苦山區(qū)的美光，一開(kāi)始就懂得“降本增效”的道理。別人建工廠成本1億美元，美光只花700萬(wàn)。就在20世紀(jì)80年代日本廉價(jià)內(nèi)存大殺四方的時(shí)候，美國(guó)九家獨(dú)立內(nèi)存生產(chǎn)商被打得只剩下兩家，“幸存者”就有美光（另一家也是地處邊陲的德州儀器）。

美光靠的可不只是“幸運(yùn)”，比如同樣生產(chǎn)1M內(nèi)存，日本人要曝光14次，美光只需要曝光7次。

熬到《美日半導(dǎo)體協(xié)議》終止了日本芯片的低價(jià)銷售，《廣場(chǎng)協(xié)議》后美元持續(xù)貶值，芯片企業(yè)再降低成本，就比不上技術(shù)含量重要了。美光隨之改變策略，由“降本”轉(zhuǎn)為尖端工藝研發(fā)。

縱觀美光的發(fā)展歷程，它對(duì)政治風(fēng)向的把握，確實(shí)是一大特色。

2007年，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)小布什參觀美光弗吉尼亞工廠。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)接待的美光傳奇CEO史蒂文·阿普爾頓表示，商業(yè)領(lǐng)袖一定要接觸國(guó)際市場(chǎng)，美光有70%的產(chǎn)品都在海外銷售。

2017年上任的印度裔CEO桑杰·梅赫羅特拉（Sanjay Mehrotra），是閃迪的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，近年高調(diào)放話“美國(guó)必須通過(guò)《芯片法案》”。也正是在其任上，美光內(nèi)部甚至做出如下推演：“如果來(lái)自中國(guó)市場(chǎng)的營(yíng)收貢獻(xiàn)降至為零，該如何讓美光受到的沖擊保持最小？”

尤其對(duì)待中美關(guān)系最敏感的問(wèn)題，美光更是萬(wàn)分小心。2022年4月，美光修改了與中國(guó)臺(tái)灣力成在西安封測(cè)廠的合作協(xié)議：將2014年簽訂的“長(zhǎng)期合作”，修改為每三個(gè)月續(xù)約一次。

2 0 19年底，中國(guó)大陸的NAND閃存和內(nèi)存相繼量產(chǎn)。當(dāng)年第三季度，美光率先打破市場(chǎng)“默契”，擴(kuò)大生產(chǎn)，它的增產(chǎn)馬上令三星和SK海力士跟進(jìn)，內(nèi)存價(jià)格隨之下降，逼中國(guó)大陸企業(yè)面臨入市即虧損的局面。

可能也是一直以來(lái)政治正確，美光的CEO多半都會(huì)擔(dān)任美國(guó)半導(dǎo)體協(xié)會(huì)主席。

政治正確往往由于危機(jī)感強(qiáng)。

即便受到中國(guó)存儲(chǔ)芯片企業(yè)和國(guó)際政治氛圍的沖擊，“老大”三星也不會(huì)熬不過(guò)去；而“第二名”SK海力士則有大型財(cái)團(tuán)撐腰。美光沒(méi)有過(guò)硬的后臺(tái)，市場(chǎng)份額又最小，隨時(shí)面臨風(fēng)險(xiǎn)。加之2019年SK海力士并購(gòu)英特爾閃存業(yè)務(wù)，市場(chǎng)份額增加，導(dǎo)致美光和海力士的差距再度拉大。

在這個(gè)量升價(jià)跌的殘酷市場(chǎng)里，美光頻出“大招”。2019年底，中國(guó)大陸的NAND閃存和內(nèi)存相繼量產(chǎn)。當(dāng)年第三季度，美光率先打破市場(chǎng)“默契”，擴(kuò)大生產(chǎn)，它的增產(chǎn)馬上令三星和SK海力士跟進(jìn)，內(nèi)存價(jià)格隨之下降，逼中國(guó)大陸企業(yè)面臨入市即虧損的局面。

2020年開(kāi)始，美光打破“兩年一代”的產(chǎn)品發(fā)布節(jié)奏，改成“一年一代”。今年，美光更要抓尖端技術(shù)。其將接受東京的財(cái)政支持，在日本投資約3億美元，搞先進(jìn)存儲(chǔ)芯片制造，包括使用目前最先進(jìn)的極紫外光刻技術(shù)。

不爭(zhēng)先，當(dāng)然就要落后。而在芯片行業(yè)，要么吃肉，要么挨餓，沒(méi)有中間喝湯的選擇。不想挨餓，就得“玩命”。

陷入周期谷底

“生存是一種無(wú)限的懷疑能力?！弊骷壹s翰·勒卡雷曾在經(jīng)典冷戰(zhàn)小說(shuō)《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中寫(xiě)道。

整個(gè)行業(yè)的不穩(wěn)定性逐漸加大。在疫情的打斷和芯片產(chǎn)業(yè)中心中國(guó)臺(tái)灣的緊張局勢(shì)下，“懷疑”情緒也在蔓延，供應(yīng)鏈不得不重組。同時(shí)，經(jīng)過(guò)2021年至2022年的暴漲，如今半導(dǎo)體的價(jià)格相當(dāng)疲軟，存儲(chǔ)芯片正處于“筑底”階段。

芯片的“盛衰”決定著國(guó)家的生存狀況，持續(xù)性的大小爭(zhēng)端，均在此種焦灼的心態(tài)下展開(kāi)。

新產(chǎn)能浪潮到來(lái)之前，美國(guó)、歐洲、中國(guó)和其他亞洲競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，都強(qiáng)力補(bǔ)貼本國(guó)的半導(dǎo)體行業(yè)。美國(guó)總統(tǒng)拜登簽署的《2022年芯片與科學(xué)法案》，鼓勵(lì)芯片企業(yè)在美國(guó)投資建廠，補(bǔ)貼芯片研發(fā)，其涉及金額達(dá)2800億美元。同年，歐盟委員會(huì)公布《歐洲芯片法案》，計(jì)劃投入430億歐元，讓2030年歐盟區(qū)芯片產(chǎn)能占有全球份額的兩成。

補(bǔ)貼并不能完全左右市場(chǎng)。美光的日子不太好過(guò)。

4月，美光剛公布了一份“凄慘”的財(cái)報(bào)，其經(jīng)歷了13年以來(lái)的最大虧損。2023財(cái)年第二季度營(yíng)收同比下降約53%，至36.9億美元，凈虧損23億美元。為了應(yīng)對(duì)虧損，美光又削減了支出，較2022年度縮減超過(guò)40%，2023年的裁員目標(biāo)進(jìn)一步擴(kuò)大到15%。

“跌”和“減”是這份財(cái)報(bào)里最常出現(xiàn)的字眼。

遭到中國(guó)禁售，美光未來(lái)幾個(gè)月的營(yíng)收也將受到影響，但并沒(méi)有一些媒體報(bào)道的那么大。目前，美光在中國(guó)市場(chǎng)有3億美元的營(yíng)收，主要集中在服務(wù)器和汽車領(lǐng)域，而汽車領(lǐng)域可能并不屬于“網(wǎng)絡(luò)安全”的管制范疇。另外，根據(jù)伯恩斯坦研究公司的報(bào)告，美光在中國(guó)的銷售額中，約有1/5會(huì)受到禁令的影響。而中國(guó)業(yè)務(wù)的其他部分，例如向國(guó)外銷售的消費(fèi)類科技產(chǎn)品中的芯片，不受禁令的法律約束。

除了三星和SK海力士，日本鎧俠和西部數(shù)據(jù)也可以作為替代供應(yīng)商。雖然韓國(guó)和日本公司很難無(wú)視美國(guó)的“協(xié)同”限制要求，但也不太可能完全不和中國(guó)做生意。

行業(yè)整體的慘淡才是美光不好過(guò)的主要原因。第二季度，九大芯片設(shè)備制造商，七家出現(xiàn)銷售額下滑。一方面，智能手機(jī)和服務(wù)器需求下滑、價(jià)格大跌，一方面，制造商的投資也在放緩。

銷售額下滑，股價(jià)上漲，反映的是生成式人工智能（AIGC）的樂(lè)觀前景。不過(guò)，就算股價(jià)上漲，東京電子、Lam Research的股價(jià)還是比2021年底低了約20%。

汽車和工業(yè)應(yīng)用等非先進(jìn)產(chǎn)品的存儲(chǔ)芯片，比如物聯(lián)網(wǎng)、通信、汽車電源和傳感器產(chǎn)品，需求一直好過(guò)預(yù)期，是周期底部的企業(yè)“希望”。

根據(jù)美光的財(cái)報(bào)，汽車和工業(yè)終端市場(chǎng)占美光總收入的20%以上，增長(zhǎng)表現(xiàn)穩(wěn)定，其中第二財(cái)季汽車收入同比增長(zhǎng)約5%。美光CEO表示，在逐步放寬非內(nèi)存供應(yīng)限制和增加每輛車的內(nèi)存容量的帶動(dòng)下，汽車內(nèi)存需求將在2023年下半年繼續(xù)增長(zhǎng)。

然而，即使車用存儲(chǔ)器沒(méi)有觸犯“禁令”，中國(guó)汽車制造商可能還是愿意尋求更“安全”的供應(yīng)商。

除了三星和SK海力士，日本鎧俠和西部數(shù)據(jù)也可以作為替代供應(yīng)商。雖然韓國(guó)和日本公司很難無(wú)視美國(guó)的“協(xié)同”限制要求，但也不太可能完全不和中國(guó)做生意。

客觀來(lái)看，中國(guó)的存儲(chǔ)企業(yè)，都受限于美國(guó)禁令，很難短期內(nèi)實(shí)行國(guó)產(chǎn)替代。長(zhǎng)遠(yuǎn)著眼，它們背靠中國(guó)的大市場(chǎng)，依然要堅(jiān)持不懈地鉆研技術(shù)，多方籌措，靈活變通。中國(guó)政府反制美光，只是一次“定點(diǎn)行動(dòng)”，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看不會(huì)對(duì)中國(guó)存儲(chǔ)市場(chǎng)產(chǎn)生決定性的影響。

重要的是，5月21日制裁美光后，22日中國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)就與部分美資企業(yè)座談，探討“營(yíng)商環(huán)境建設(shè)”，鮮明地展現(xiàn)了“賞罰分明”的態(tài)度：鼓勵(lì)外企做大做強(qiáng)中國(guó)市場(chǎng)，降低外企成本，加大中國(guó)市場(chǎng)的吸引力，繼續(xù)保持“開(kāi)放”的勢(shì)頭。