王國(guó)維：最是人間留不住

導(dǎo)讀

王國(guó)維學(xué)無(wú)專師，但學(xué)貫中西，在教育、哲學(xué)、史學(xué)等方面均有很高的造詣。這樣的文化巨人未能終老，令人遺憾，是中國(guó)文化的損失，也為后世留下了“中國(guó)文化史世紀(jì)之謎”。

作者：張周彤，湖北長(zhǎng)江報(bào)刊傳媒集團(tuán)。

一、昨夜西風(fēng)凋碧樹

1927年6月，一個(gè)再尋常不過的日子。北京頤和園門口，一輛人力車到此停下來(lái)了，一位拖著辮子的老人下車后，徑直步行到昆明湖邊。他點(diǎn)燃一支紙煙，燃盡之后，從容地縱身躍入湖中，終年50歲。圍觀者通過老人腦后的辮子認(rèn)出這是著名的國(guó)學(xué)大師——王國(guó)維。

他給兒子的遺書中寫道：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱?！蓖鯂?guó)維的死成為學(xué)術(shù)界的一樁公案。

王國(guó)維生于1877年，正是清王朝處于風(fēng)雨飄搖之際?？v觀王國(guó)維的一生，他的行為多有些“叛逆”：16歲時(shí)即考取秀才，但他“不喜括帖”“尤不屑就時(shí)文繩墨”，甚至在第一次考舉人時(shí)交了白卷，恰逢當(dāng)時(shí)考場(chǎng)賄賂大案，這讓他更加無(wú)心仕途。后因父命難違，又兩次參加科考，一次遇到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)而作罷，另一次則名落孫山、敗北而歸。

王國(guó)維曾被溥儀破格召為“南書房行走”。1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，驅(qū)逐溥儀出宮。王國(guó)維將此視為奇恥大辱，終日憂憤不已，曾幾次要跳神武門御河自殺，因家人看管而未果，這也為他最終沉湖自殺埋下了伏筆。年輕時(shí)厭惡仕途、考試交白卷的王國(guó)維，后來(lái)甘愿做末代皇帝溥儀的文學(xué)侍從，可見他對(duì)清王朝的復(fù)雜情感。

二、逆行而上，學(xué)貫中西

王國(guó)維年輕時(shí)崇尚西方新學(xué)。1898年，21歲的王國(guó)維到上海謀生，給《時(shí)務(wù)報(bào)》做些抄寫、校對(duì)的工作。雖然生活清貧，但他仍然不忘讀書救國(guó)的夙愿。在幾年的時(shí)間里，他刻苦學(xué)習(xí)了德文、英文、日文，并且通讀了康德、叔本華、尼采等哲學(xué)家的著作，成為精通西方哲學(xué)的中國(guó)人之一。如果按照這條路走下去，王國(guó)維很可能像當(dāng)時(shí)很多學(xué)者一樣，成為西裝革履、吃面包喝牛奶的“全盤西化”人士，但他并沒有。

晚清年間，國(guó)人多向西方看齊，王國(guó)維逆行而上，向世界證明中華文化的精彩。王國(guó)維在研讀西方經(jīng)典的同時(shí)，花費(fèi)大量心思研究諸子百家和宋明理學(xué)，將中學(xué)與西學(xué)融會(huì)貫通。他分別于1903年、1904年、1908年發(fā)表《哲學(xué)辯惑》《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》，以堅(jiān)定的信心守護(hù)中華文化。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后世，很多人認(rèn)為王國(guó)維是一個(gè)矛盾體，他身在民國(guó)，心在清朝，精通西學(xué)，卻一輩子為大清“守節(jié)”。他終究沒有從個(gè)人和歷史的局限性中突圍，但始終堅(jiān)守對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，在時(shí)代浪潮中孤獨(dú)前行。

1927年，正值學(xué)術(shù)生涯巔峰的王國(guó)維，縱身一躍，跳入頤和園昆明湖自殺，令世人唏噓。

王國(guó)維精心耕耘文史哲數(shù)十載。他抓住時(shí)代契機(jī)，為中國(guó)學(xué)術(shù)界開辟新路，運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)觀點(diǎn)評(píng)論中國(guó)古典文學(xué)，開風(fēng)氣之先。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方美學(xué)思想傳入中國(guó)，以王國(guó)維為代表的中國(guó)美學(xué)家將西方美學(xué)思想運(yùn)用到中國(guó)傳統(tǒng)文化，使中國(guó)美學(xué)煥發(fā)生機(jī)。王國(guó)維深受康德美學(xué)思想影響，尤其是其“意境”學(xué)說與康德的“審美意象”存在承襲關(guān)系，其主張的“優(yōu)美”與康德的“崇高”也有相似之處，但并非完全照搬。

中國(guó)美學(xué)發(fā)軔于先秦諸子百家，各種學(xué)說雖然對(duì)立但又互有借鑒、取長(zhǎng)補(bǔ)短。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)人的思維漸漸走向開放，王國(guó)維早期接受了叔本華、康德、尼采、席勒等西方美學(xué)家的學(xué)說，為中國(guó)美學(xué)帶來(lái)新鮮血液。王國(guó)維汲取了康德的美學(xué)思想，但又有新的發(fā)展，成為中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的奠基人之一。

（一）“審美意象”論與“境界”說

?sthetische Ideen 作為一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，在康德的美學(xué)著作《判斷力批判》中作為“審美觀念”的概念出現(xiàn)，中國(guó)近代美學(xué)大師朱光潛將其譯作“審美意象”，認(rèn)為這樣比較符合康德的原意?？档掠眠@個(gè)詞的目的在于，他要求有高度表現(xiàn)力的藝術(shù)形象能夠表現(xiàn)事物本質(zhì)規(guī)律的某些方面，引導(dǎo)人們向理性的深處探索。在康德看來(lái)，審美意象作為一種最能表現(xiàn)理性、能與道德類比的藝術(shù)形象，是“最有高度”的藝術(shù)形象。

在中國(guó)古典美學(xué)中，“意象”與“意境”都是較為常見的美學(xué)術(shù)語(yǔ)，單從字面上看就存在著頗多相似之處。王國(guó)維早年崇尚康德美學(xué)，雖然其“意境”概念不能說完全源于康德美學(xué)，但是與康德的“意象”存在著毋庸置疑的聯(lián)系。我們比較二人的學(xué)說，找出其中的內(nèi)在聯(lián)系，能夠更好地探究王國(guó)維美學(xué)思想。

康德認(rèn)為“審美意象”的一個(gè)基本特征是“想象力所形成的一種形象顯現(xiàn)”?？档碌摹皩徝酪庀笳摗本哂懈行灾庇^的特征；王國(guó)維的“意境”學(xué)說主張文學(xué)“以其能觀”，強(qiáng)調(diào)“靜觀”“直觀”。從這里可以看出二者的意蘊(yùn)非常接近。在王國(guó)維的思想中，“能觀”是指文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作離不開審美靜觀，文學(xué)描寫的對(duì)象也必須是直觀對(duì)象，王國(guó)維美學(xué)思想中的“意境”實(shí)則就是審美靜觀的產(chǎn)物。他在“意境”學(xué)說中一再?gòu)?qiáng)調(diào)景、情都應(yīng)被視為“境界”，“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界”。這里的景物指的就是直觀對(duì)象，“喜怒哀樂”也并不是一種抽象情感，而是指能夠直觀顯現(xiàn)出來(lái)的情態(tài)。

“意境”是王國(guó)維美學(xué)體系的精華，他對(duì)意境的研究以中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)為骨干，以康德的思想為血肉。王國(guó)維還指出了真和善的重要性，他寫道：“能寫真景物真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界?！彼J(rèn)為意境或境界不能脫離真和善。“真”是作品成功的基石，如果不能做到“真”，藝術(shù)作品就會(huì)喪失理性價(jià)值，在他看來(lái)，“真”是處于支配地位的因素。

需要指出的是，王國(guó)維意境學(xué)說闡述的“審美靜觀”和康德在“審美意象”中所說的“形象顯現(xiàn)”是有差異的。王國(guó)維在論述意境的直觀特征時(shí)，主要是研究達(dá)成“直觀”的條件和基礎(chǔ)。他的側(cè)重點(diǎn)是審美主體的靜觀態(tài)度和主客體間的審美關(guān)系?？档略凇杜袛嗔ε小分刑岢隽恕皩徝漓o觀”這一美學(xué)術(shù)語(yǔ)，在經(jīng)過叔本華的進(jìn)一步演變之后，叔本華要求審美主體上升為不帶意志的“純粹主體”，對(duì)審美對(duì)象進(jìn)行物我合一的觀照，這樣才能把握所謂的事物的“理念”。王國(guó)維接受了叔本華的觀念，同時(shí)又吸收了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的靜觀理論，將二者有機(jī)融合，應(yīng)用到自己的“意境”理論中。王國(guó)維強(qiáng)調(diào)審美主體在藝術(shù)創(chuàng)造或藝術(shù)欣賞中要秉持客觀態(tài)度；而康德則認(rèn)為“形象顯現(xiàn)”主要是由審美主體內(nèi)部的心理機(jī)能所決定的，比如想象力，所以康德更加側(cè)重于尋找達(dá)到“形象顯現(xiàn)”的內(nèi)在本質(zhì)。

（二）“崇高”與“優(yōu)美”“宏壯”

在康德美學(xué)中， “美”和“崇高”是審美形態(tài)的兩大范疇。從“美”和“崇高”入手，康德認(rèn)為“美”有形式，這種形式與人的想象力和理解力相匹配，因而可以成為美的對(duì)象；而崇高是無(wú)形式的，是無(wú)限的理念。康德理解的崇高超越了人的想象力與理解力，不是任何感性形式可以表現(xiàn)的，只能由心而生，將道德倫理和理性力量顯現(xiàn)出來(lái)。換句話說，自然界的力量是龐大的，在這種自然威力下，人雖然無(wú)法抗拒，但只是短暫的屈從，人的精神不會(huì)被壓倒，當(dāng)人的精神在與自然的斗爭(zhēng)中最終勝利，這種崇高就產(chǎn)生了?？档逻@段從“美”到“崇高”的分析，實(shí)質(zhì)上是從自然的必然走向精神自由的過渡。

王國(guó)維在中國(guó)美學(xué)史上首次提出了“有我之境”和“無(wú)我之境”。有我之境指的是作者將自己的感情色彩融入所觀之境，我愉悅即萬(wàn)物皆欣欣向榮，如“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長(zhǎng)安花”。我憂傷即萬(wàn)物皆傾頹百態(tài)，如“淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去”。無(wú)我之境指的是作者保持著一顆恬靜悠然的心，情感的表達(dá)與自然形成了契合，如“采菊東籬下，悠然現(xiàn)南山”。不是詩(shī)中無(wú)“我”，而是“我”已經(jīng)與“境”形成了天然和諧，它是藝術(shù)追求的至高境界，無(wú)需刻意雕琢，巧然天成。王國(guó)維對(duì)該命題的解釋也繼承了康德的思想。王國(guó)維把自己思想中的“無(wú)我之境”看作是康德的“美”，把“有我之境”與康德的“崇高”劃等號(hào)?！盁o(wú)我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也?！比绱丝磥?lái)，王國(guó)維的“無(wú)我之境”是存在形式的，是欣賞對(duì)象外在形式與欣賞主體內(nèi)在精神的統(tǒng)一，這與康德的“純粹美”高度類似?？档抡J(rèn)為美是純粹的，超功利的，藝術(shù)之所以美是因?yàn)槟軌蚪o人帶來(lái)非功利性的愉悅和快感，在藝術(shù)欣賞中審美主體達(dá)到一種自我確證。王國(guó)維認(rèn)為，優(yōu)美是“由以對(duì)象之形式不關(guān)吾人之利害之念，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉寂于此對(duì)象之形式中”。這里又與康德的美學(xué)思想類似。王國(guó)維的“有我之境”和“無(wú)我之境”是呈對(duì)立關(guān)系的。“有我之境”的含義在于審美范疇沒有形式限制，主體精神可以充分發(fā)揮，上升到一種極度自由的精神境界。從藝術(shù)反映的題材來(lái)看，當(dāng)客體大于主體時(shí)，主體感官無(wú)法掌控如此大的形式，因此只能用理念來(lái)把握，從而能夠彌補(bǔ)生理上無(wú)法得到的滿足，達(dá)到一種心靈上的自我確證。

王國(guó)維和康德都把審美意象和境界分為兩種形態(tài)?？档抡J(rèn)為，藝術(shù)是經(jīng)驗(yàn)與理想的統(tǒng)一，而藝術(shù)需要想象力。這種想象力來(lái)自兩個(gè)范疇，一是經(jīng)驗(yàn)范疇，另一個(gè)是非經(jīng)驗(yàn)范疇。當(dāng)想象力是來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)范疇時(shí)，藝術(shù)家需要進(jìn)行選材和藝術(shù)加工；當(dāng)想象力來(lái)源于非經(jīng)驗(yàn)范疇時(shí)，藝術(shù)家需要充分調(diào)動(dòng)自己的想象力，在虛構(gòu)世界中構(gòu)建一個(gè)藝術(shù)王國(guó)。無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)范疇還是非經(jīng)驗(yàn)范疇，都背負(fù)著理性的枷鎖，二者都要達(dá)到精神的自由。王國(guó)維說：“有造景，有寫景，此理想與寫實(shí)二派之所分由。然二者頗難分別。因大詩(shī)人所造之境，必合乎自然；所寫之境，亦必鄰于理想故也?！蓖鯂?guó)維認(rèn)為，寫景是要從現(xiàn)實(shí)生活中找到創(chuàng)作的啟發(fā)，選取合適的素材進(jìn)行藝術(shù)加工。由此可見，康德和王國(guó)維的觀點(diǎn)有相似之處。不同在于，康德從想象力的來(lái)源區(qū)分理性與感性的審美形態(tài)，略顯模糊，而王國(guó)維明確提出了寫實(shí)派與理想派的差別。王國(guó)維的“造景”與“有我之境”存在著一種聯(lián)系，因?yàn)檫@兩者都是要表現(xiàn)出主體力量，都要求主體精神超越經(jīng)驗(yàn)，但因所屬范疇不同，兩者之間具有差異性?？偟膩?lái)說因?yàn)榧扔新?lián)系又有差異才構(gòu)成了王國(guó)維以“境界”為中心的美學(xué)理論。還值得指出的是，王國(guó)維的辯證法思想也在“寫景”與“造景”中體現(xiàn)出來(lái)了，他認(rèn)為造景的作品需要符合自然規(guī)律，依賴生活經(jīng)驗(yàn)，寫景作品同樣也需要表現(xiàn)理想，他說：“自然中之物互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系限制之處。故雖寫實(shí)亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造亦必從自然之法律，故雖理想家亦寫實(shí)家也?！逼渲虚W耀的辯證法的光輝難能可貴。

王國(guó)維美學(xué)體系的形成深受康德影響，尤其是美學(xué)思想精華的“意境”或者“境界”學(xué)說與康德的“審美意象”論一脈相承。在研究方法上，王國(guó)維也與康德十分接近?？档聫摹懊馈焙汀俺绺摺比胧终归_闡述，而王國(guó)維則是從“優(yōu)美”“宏壯”進(jìn)行論述，雖有異曲同工之妙，但更加具有概括性。王國(guó)維的“境界”學(xué)說包括人生境界和藝術(shù)境界，是其美學(xué)體系精華?！熬辰纭睂W(xué)說體現(xiàn)了王國(guó)維用“藝術(shù)境界”來(lái)逃避人世欲望和痛苦，“藝術(shù)境界”是“人生境界”的藝術(shù)化。

三、縱然老去，不如浪漫化魚

一百多年來(lái)，人們對(duì)王國(guó)維的死眾說紛紜。陳寅恪在《王觀堂先生挽辭并序》中指出，王國(guó)維所殉的是一種中國(guó)文化，“抽象理想最高之境”非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。 陳寅恪的觀點(diǎn)可以在王國(guó)維的著作中得到印證，“一姓一家之興亡”只是其表，自其里言之，則是舊制度廢而新制度興，舊文化廢而新文化興，殷周之鼎革如此，晚清之興廢何獨(dú)不然，于他而言，忠于清室只是表，忠于中國(guó)傳統(tǒng)的制度與文化才是其里。

王國(guó)維由始至終對(duì)中國(guó)文化乃至世界文化的前途，都抱有悲觀的想法。他曾悲觀地宣告，“世界最后之日將近矣”，他在留下的遺書中的一個(gè)“辱”字，道盡一個(gè)晚清士大夫一生的滄桑。從他的詩(shī)句，可以看出他是一位悲觀的文人——“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。如此悲觀之人在經(jīng)歷了舊主溥儀被驅(qū)逐、社會(huì)劇烈動(dòng)蕩、文化走向衰落之時(shí)，王國(guó)維作為被這種文化所化之人，必感痛苦，他的自殺也就不難理解了。

李澤厚先生認(rèn)為，王國(guó)維的沉湖自殺是近代西方悲觀主義和傳統(tǒng)儒家挫敗感結(jié)合的產(chǎn)物。如此理解，與王國(guó)維的生平經(jīng)歷也頗為吻合。

中國(guó)古人的生死觀始終和魚密不可分，《孟子》開篇說：“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼?！濒~的意向在上古神話中頻繁出現(xiàn)，也因其強(qiáng)大的繁衍能力有著“生命延續(xù)”和“再生”的含義。王國(guó)維選擇沉湖，大概是選擇了一種最為浪漫的死法，化身一條魚，沉入湖底，在自己精神王國(guó)里得到重生。

王國(guó)維雖學(xué)無(wú)專師，但學(xué)貫中西，在教育、哲學(xué)、史學(xué)等方面均有很高的造詣，這樣的文化巨人未能終老，令人遺憾，也是中國(guó)文化的損失，為后世留下了“中國(guó)文化史世紀(jì)之謎”。

如今的中國(guó)，正依照“尊重世界文明多樣性，以文明交流超越文明隔閡、文明互鑒超越文明沖突、文明共存超越文明優(yōu)越”的文化發(fā)展理念，與世界各國(guó)各民族開展積極的文化交流交融。如今的中國(guó)正以一種高度的文化自信開創(chuàng)中國(guó)特色文化的新境界。