《活著》三十年接受研究

朱夢露

【摘 要】本文將從“誰在活著——人物形象內涵與寓托的接受史”“因何而活——小說主旨的接受史”“如何書寫‘活著——小說寫作風格、手法之接受”三個部分展開對《活著》三十年接受研究的論述，并兼談人的“塑造”問題。

【關鍵詞】《活著》；接受研究；塑造

【中圖分類號】I207.42 【文獻標識碼】A 【文章編號】1007—4198（2023）04

引言

《活著》作為余華的一部經(jīng)典代表作，在中國現(xiàn)當代文學史上具有里程碑意義。1992年《活著》首次在《收獲》上發(fā)表，距今正好整三十年。研究《活著》三十年接受史，既可以讓我們對此書有一個縱深的理解與剖析，也可從中窺見人之“塑造”、社會發(fā)展的一些現(xiàn)象與規(guī)律。

一、誰在活著——人物形象內涵與寓托的接受

首先無可否認，《活著》中從頭到尾唯一在生物意義上存活下來的只有福貴一個人。在1992—2022三十年里基本上一直處于主流地位的觀點，是認為福貴是千千萬萬面朝黃土背朝天的中國農(nóng)民的典型代表。陳孟、陳煜、王鴻雁《生命之輕與生命之重——〈生命中不能承受之輕〉與〈活著〉比較》（1996年）中這樣寫道：“福貴尋求的是農(nóng)民式的樸素真理：和平地生活，自由地勞作。”[1]；袁丁的文章《以哭的方式笑——讀余華作品〈活著〉》（2017年）中談到：“反映了作者對幾千年來農(nóng)民命運的思考，以及對農(nóng)民生活的同情和悲憫?！盵2]；賀仲明的《在融合和創(chuàng)新中邁向經(jīng)典——重讀〈活著〉并論余華的文學史意義》（2020年）則指出：“對農(nóng)民和鄉(xiāng)村的認同是《活著》最顯著的思想特點。”[3]

但是不同階段的研究者對于福貴這個小說人物背后所指代的“某一類人”，也存在著不同的見解，《活著》中活著的可以是福貴本人、知識分子、中國人甚至是全人類。

李湘玲《個人的歷史——評余華的小說〈活著〉》（2006年）一文中這樣闡述：“《活著》完全是從知識分子的敘事使命和價值出發(fā)，對歷史進行解構和重構的一次較為成功的文本?！盵4]認為《活著》代表了知識分子的價值觀念。

周良娥的《〈活著〉的文學人類學解讀》（2010年）采用文學人類學的批評方法來看《活著》，文章作者認為余華在《活著》小說文本中用蕓蕓眾生中具體的一個的生活經(jīng)歷來形象地再現(xiàn)現(xiàn)代文明的痼疾、并對其進行藝術的批判。[5]

賈小瑞《內心的需要與真理的尋找——余華小說〈活著〉的民族性分析》（2011年）中談及：“余華90年代創(chuàng)作的內心需要是和自己的民族根性相系的，都可以解釋《活著》民族性特征的主觀源泉?！盵6]認為《活著》具有民族性的特征，將福貴的人物內涵展示出了整個民族的某些精神特質。

李艷豐《從〈活著〉到〈第七天〉——敘事轉型與余華主體精神的成長》（2015年）講到：“余華的小說《活著》無疑具有強烈的個體化敘事癥候對個體生命存在的持重，是小說《活著》的文化母題?！盵7]相對于將福貴的意涵所指泛化的傾向，李艷豐則將福貴的形象突出為一個獨特的個體，強調個體價值。

從這些不同的觀點中，我們可以看到福貴形象所能夠代指的范圍時大時小，他可以是知識分子、中國人乃至人類的一個微小縮影，也可以僅僅只是代表他自己。我們以一種更加宏觀的角度看《活著》，于是找到了福貴這一形象在全球范圍內的某一種普適性，從中看到了全球底層人民的生存困境。當中國人的民族自信心不斷提升，我們開始更多地把目光放在自己的身上，《活著》是中國土生土長的故事，具有中國烙印，福貴身上的某些特質正是所有活著的中國人身上所具備的。同樣是受到世界不同文化思潮的影響，一些研究者將目光從集體轉向個體，關注某個人本身的活著。

二、因何而活——小說主旨的接受

對于因什么而活，《活著》的作者余華其實已經(jīng)告訴了我們他的看法與結論：“重要的是我們還活著，不為別的，為活而活著。”[8]

或許原作者的說法是最為權威的，但是對于文本的解讀或許不該僅僅局限于原作者的特殊寫作動機之中。因此三十年來《活著》的研究者們對于活著的原因也提出了自己的一些見解。正如夏中義、富華的文章《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化》（2001年）中認為福貴是憑借中國古老的生存智慧而活著。[9]筆者也認為研究者們對“因何而活”這個問題，都可以在“中華傳統(tǒng)價值精神”中找到相對應的回答。

（一）道家文化中的樂天精神

張夢陽《阿Q與中國當代文學的典型問題》（2000年）中曾明確點出：“福貴繼承并凹顯了阿Q的樂天精神?！盵10]王達敏《超越原意闡釋與意蘊不確定性——〈活著〉批評之批評》（2003年）一文中也指出福貴是靠著精神勝利法活下來的，但表面樂觀的背后其實是一種消極無奈的人生態(tài)度。與此同時值得注意的是作者還點明：“我以為《活著》是寫給那些如今年齡在45歲以上，并且家庭或個人曾不同程度地遭遇過如同福貴一樣苦難的人看的，這些大體驗過人生的大悲大劫、大苦大難，能于《活著》的簡單平實之中讀出別樣的況味?！盵11]

（二）儒家文化中的頑強精神以及對親情人倫的珍視

唐淵《從余華小說〈活著〉看體育競技人生》（2012年）中指出人生百態(tài)，重在歷練，頑強精神很是重要。[12]

郭百靈《殘酷敘事中的人性禮贊——余華的〈活著〉賞析》（2015年）提出這樣一個觀點：“支持福貴活下去的是人性中的真情，是出現(xiàn)在福貴生命中的親情、愛情以及友情?！盵13]

事實上以上所有的觀點都有合理之處，因為倘若福貴沒有參透中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的生存哲學、沒有樂觀頑強和命運死磕到底的堅持、沒有他生命中曾出現(xiàn)的真摯感情，那么福貴能否依然選擇活下來或許就成了一個未知數(shù)。

三、如何書寫“活著”——小說寫作手法、風格之接受

（一）寫作手法

1.獨具開創(chuàng)性

劉建彬《回歸當下——余華〈活著〉重讀》（2003年）對《活著》的開創(chuàng)性表示贊同之情：“這部小說在文體上的意義是具有開創(chuàng)性的：作家不再刻意于虛構、設置，采用裝飾性、技術性的形式因素，終于結束了一個模仿的時代，開始追求一種真正意義上的漢語言文學的返樸歸真?！盵14]劉艷《心理描寫的嬗變：由“心理性”人物觀到“功能性”人物觀的敘事演變——以余華〈活著〉為例》（2021年）點明：“《活著》中幾乎完全廢止了傳統(tǒng)意義上的心理描寫，將中國新文學自現(xiàn)代以來所重視的小況人物心理描寫予以揚棄或者是幾乎棄置不用?！盵15]研究者認為在文體和人物描寫上，余華的《活著》都獨具開創(chuàng)性。

李育紅《后悲劇時代的來臨——從余華的〈活著〉談起》（2006年）認為：“《活著》標志著當代悲劇敘事的后悲劇時代來臨。一方面達到了先鋒悲劇敘事的最高點，同時也顯露了悲劇精神疲軟的端倪和中庸的庸人氣息?！盵16]賀仲明的《在融合和創(chuàng)新中邁向經(jīng)典——重讀〈活著〉并論余華的文學史意義》（2020年）指出：“中國傳統(tǒng)文學寫農(nóng)民，多習慣于居高臨下的批判和憐憫，以旁觀者的姿態(tài)表達同情，很少有平等的姿態(tài)，更很少有人以理解、認同的態(tài)度去對待鄉(xiāng)村?！痘钪吩谄降戎刑N含認同的敘述立場?！盵17]相對于傳統(tǒng)文學寫作，余華的《活著》顯然具有了明顯的敢于大膽書寫人生悲劇的先鋒意識和突破身份等級意識的現(xiàn)代觀念。

2.走向寫實、回到日常

對于偶然性和不可預料性事件、細節(jié)的捕捉，體現(xiàn)了作家的寫實功夫。

徐正龍《看不見的障礙——論余華和張藝謀〈活著〉的差異》（2006年）講到：“余華對偶然事件比較重視。巧合與宿命之間一系列的不確定性，在《活著》中偶然性得到延續(xù)。”[18]同樣裘文意在《〈活著〉：精英亦或大眾》（2009年）中也談到：“《活著》中人物的生死無關的時代變遷、只關乎命運的無常。描述個體的偶然性、以個體福貴角度闡述。”[19]

葛麗婭《先鋒到現(xiàn)實敘事的演變——余華〈活著〉之我見》（2008年）點出：“《活著》中，余華熱切地表現(xiàn)出他對民間話語關注。我們明顯感到作記筆下的人物開始掙脫幻想的囚籠?！?/p>

葉淑媛《論余華小說〈活著〉意象的意義》（2009年）表明：“余華由‘先鋒轉向‘寫實，寫作轉向從形式到內容的復雜嬗變是一種必然，這其中有余華對文學的重新理解?！?/p>

楊榮《重返現(xiàn)實：再論〈活著〉與先鋒文學的轉型》（2014年）認為：“《活著》重返現(xiàn)實的最主要特征就是敘事由抽象轉向具象，一切都落實到日常生活和基的人生經(jīng)驗之中。”

（二）寫作風格

1.重復與否

余弦《重復的詩學》（1996年）中指出：“余華對重復的喜愛體現(xiàn)在不斷地敘述重復和主題重復，其敘事技巧的繁復令人佩服，但感知方式的單調卻令人惋惜?！?/p>

袁珍琴《重新解讀〈活著〉——兼談小說批評的價值砝碼》中（2000年）則針對余弦《重復的詩學》（1996年）表達了自己完全相反的見解：“從文本的表現(xiàn)來看，《活著》非但不是重復的詩學，它所用來展現(xiàn)平民命運與歷史苦難的生活場景，幾乎無一不是選用尋常生活中偶然的、獨特的、近乎荒誕的和出人意外的情節(jié)?！?/p>

2.“雅”或“俗”

金紅的《〈活著〉：雅文學嬗變尋蹤》中（2005年）認為《活著》是當代文壇雅文學的精品。然而劉蘭芳在《〈活著〉——雅小說，俗小說？》中（2005年）卻認為《活著》是一部優(yōu)秀的通俗小說，十分具有娛樂消遣性。

對“如何書寫‘活著”的回答同樣有些“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的感覺，站在不同的位置用不同的角度看，不同的研究者對《活著》這個“書中之廬山”自然會有不同的看法。

四、結語

從“誰在活著？”這一問題的答案中，我們能夠看到不同年代的研究者會隨著社會思潮的變化而從不同的角度來解答福貴的象征含義。這里筆者想將社會思潮的變化帶給研究者的影響稱作是客觀條件過濾，歷史自有其演進的自然規(guī)律，實際上并不受個人的主觀意志影響，所以研究《活著》的學者們其實并不能選擇出生的年代以及此年代的社會思潮，于是乎他們的研究角度很大程度上是特定的社會存在為他們做了選擇。

從“因何而活、如何書寫‘活著？”這兩個問題的答案中，筆者提出主觀過濾的概念。我們可以看到上述不同的觀點很多都是在同一時代提出的，但是不同的研究者會對《活著》的文本以及搜集到的各種信息加以私人化地處理，他們會主觀地加以篩選，最后凝練出一個符合自己價值構造的結論，這便是主觀過濾帶來的影響。

我們接受的信息被兩次過濾，一次是客觀條件過濾，命運讓我們生于不同的時代，給我們不同的家庭環(huán)境、不同的樣貌性別，給予我們不同的客觀信息。一次是主觀意識過濾，我們選擇我們喜愛的，遠離討厭的，過同一百度的推薦新聞都因個性化推薦而人人各異，于是我們每人選擇接受的信息有所不同。我們被給予信息，自主篩選信息，最終信息塑造了思維，思維反作用于行為，行為塑造了多種多樣的個體，也影響了研究者的視角和方法?！痘钪啡甑慕邮苁?，既是對這部小說闡釋解說的歷史，也折射出社會條件和社會意識變遷的歷史。

參考文獻：

[1]陳孟，陳煜，王鴻雁.生命之輕與生命之重——《生命中不能承受之輕》與《活著》比較[J].學術交流，1996（6）.

[2]袁丁.以哭的方式笑——讀余華作品《活著》[J].語文建設，2017（3）.

[3]賀仲明.在融合和創(chuàng)新中邁向經(jīng)典——重讀《活著》并論余華的文學史意義[J].揚子江文學評論，2020（1）.

[4]李湘玲.個人的歷史——評余華的小說《活著》[A].文學傳播與接受國際學術研討會會議論文匯編[C].2010.

[5]周良娥.《活著》的文學人類學解讀[A].2010年中國文學傳播與接受國際學術研討會會議論文匯編（現(xiàn)代文學部分）[C].2010.

[6]賈小瑞.內心的需要與真理的尋找——余華小說《活著》的民族性分析[J].小說評論，2011（2）.

[7]李艷豐.從《活著》到《第七天》——敘事轉型與余華主體精神的成長[J].文藝爭鳴，2015（2）.

[8]余華.活著[M].武漢：長江文藝出版社，1993.

[9]夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化[J].南方文壇，2001（4）.

[10]張夢陽.阿Q與中國當代文學的典型問題[J].文學評論，2000（3）.

[11]王達敏.超越原意闡釋與意蘊不確定性——《活著》批評之批評[J].人文雜志，2003（3）.

[12]唐淵.從余華小說《活著》看體育競技人生[J].語文建設，2012（6）.

[13]郭百靈.殘酷敘事中的人性禮贊——余華的《活著》賞析[J].理論視野，2015（4）.

[14]劉建彬.回歸當下——余華《活著》重讀[J].齊魯學刊，2003（3）.

[15]劉艷.心理描寫的嬗變：由“心理性”人物觀到“功能性”人物觀的敘事演變——以余華《活著》為例[J].山東師范大學學報，2021（5）.

[16]李育紅.后悲劇時代的來臨——從余華的《活著》談起[J].小說評論，2006（1）.

[17]賀仲明.在融合和創(chuàng)新中邁向經(jīng)典——重讀《活著》并論余華的文學史意義[J].揚子江文學評論，2020（1）.

[18]徐正龍.看不見的障礙——論余華和張藝謀《活著》的差異[J].藝術百家，2006（7）.

[19]裘文意.《活著》：精英亦或大眾[J].名作欣賞，2009（11）.