活癆子

惠永臣

“活癆子”是我們老家那里的土話，意思是閑不住、干活上癮的人。

我媽就被村子里的人叫作“活癆子”。

從我記事的時(shí)候起，就沒(méi)有見(jiàn)她閑過(guò)。她是我們家起得最早睡得最晚的人，到現(xiàn)在也是如此。為了這個(gè)家，我媽可以說(shuō)是勤勤懇懇，任勞任怨。她從來(lái)見(jiàn)不得家里人閑著，誰(shuí)閑著她心里就不舒服，就想罵人，我爸就沒(méi)少挨我媽的罵。我們兄妹三個(gè)，從小跟著她受苦受累干活，沒(méi)有鄰居家孩子們那樣快樂(lè)的童年。

我五六歲的時(shí)候，就被我媽趕出去，提著個(gè)筐子，在野地里撿拾羊糞豆。她每天給我下達(dá)撿一筐子的任務(wù)，要完成真夠嗆，必須馬不停蹄、兩手并用地?fù)焓埃疫€要遇到羊糞多的草坡，才能完成任務(wù)。一筐子羊糞豆交給村上就可以換來(lái)五個(gè)工分。為了這五個(gè)工分，我媽從不給我玩耍的機(jī)會(huì)。生產(chǎn)隊(duì)為了多給地里施肥，把拉在野地里的羊糞也要拾回去，堆在一起，然后讓婦女們?cè)儆脫?dān)子挑到地里散開(kāi)，這是一個(gè)繁瑣的過(guò)程。但為了幾個(gè)工分，我媽從不顧天熱天冷，唯五個(gè)工分最重要。她常說(shuō)：“娃娃從小要教育著讓吃苦?！焙髞?lái)，我覺(jué)得她的話還是有道理的。

開(kāi)始拾羊糞豆的時(shí)候，我是老老實(shí)實(shí)地在野地里撿拾，從不敢偷工減料，從早忙到晚，往往完不成任務(wù)，沒(méi)少挨我媽的罵，罵我是個(gè)吃貨，干啥啥不成。其實(shí)，那時(shí)候沒(méi)什么吃的，每天兩頓菜湯，里面撒一點(diǎn)少得可憐的玉米面粉，稀得可以照見(jiàn)月亮。

后來(lái)，我有了“經(jīng)驗(yàn)”，每天早上出門，躲在孫拐拐家外的地埂下，看見(jiàn)孫拐拐把羊趕到山里后，就偷偷摸進(jìn)他家的羊圈，用一把老掃帚，三下兩下就可以掃一筐子羊糞豆，任務(wù)很快完成了，然后把筐子藏在我家不遠(yuǎn)的地埂下。剩下的時(shí)間，就和村里的孩子玩一種叫“升級(jí)”的撲克牌游戲。當(dāng)然，這樣的日子不會(huì)長(zhǎng)久，不久就叫村里的人發(fā)現(xiàn)了，告到了隊(duì)上。我媽知道了，狠狠地給了我兩個(gè)竹掃帚把，在我的屁股上留下了兩道紅印。

“你媽干活真毒，村子里誰(shuí)也比不上她。”這是奶奶常對(duì)我說(shuō)的話。我媽絕對(duì)是我們家的勞模，誰(shuí)也沒(méi)有她辛苦，誰(shuí)也沒(méi)有她干的活多，我爸也沒(méi)有。我媽只要能為這個(gè)家多掙幾個(gè)工分，啥活累她就干啥活，擼起袖子加油干，從不喊苦叫累，像一臺(tái)機(jī)器一樣不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。即便到了晚上，我們都打起呼嚕來(lái)了，她還在煤油燈下飛針走線，把我們破得不能再破的衣衫，東拉西湊，往一起拾掇。一條大人破得不能穿的褲子，她補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁，補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去，都可以讓我穿上三五年。

個(gè)子瘦高的媽媽愛(ài)干活是出了名的，而且干活從來(lái)不惜力，有時(shí)候累倒了，休息一會(huì)兒接著干。她常說(shuō)苦下的日子才是甜的。我是我們村子里的第一個(gè)大學(xué)生，那時(shí)候家家都窮得吃不飽穿不暖，哪有錢供孩子上學(xué)？但目不識(shí)丁的母親，總把希望留在我們身上，寧愿自己苦死，也不愿讓孩子將來(lái)沒(méi)出息。她就是憑著這股子犟勁，硬是把窮得揭不開(kāi)鍋的日子過(guò)在了別人前面。

剛包產(chǎn)到戶那一年，我爸去內(nèi)蒙古給村里買牲口去了，適逢麥子黃熟，“搶黃天”是農(nóng)村最忙最緊張的日子。那時(shí)候我還不到十歲，妹妹和弟弟更小，二十畝小麥，三四個(gè)人用鐮刀割，少說(shuō)也得七八天，虎口奪糧，緊張得要命，害怕遇冰雹、連陰天或者刮大風(fēng)。村里人都是收的收，拉的拉，把割倒的麥子及時(shí)運(yùn)往場(chǎng)院里，而我們家，只有我媽一個(gè)人收割，大家都在搶黃天，想找?guī)兔Φ娜硕紱](méi)有。那幾天我媽看起來(lái)非常著急，不服輸?shù)乃?，每天割到晚上十點(diǎn)，回家一瓢茶水泡兩個(gè)饅頭，一根大蔥，就解決了吃飯問(wèn)題，然后借著月光繼續(xù)收割，一天休息最多也就是三四個(gè)小時(shí)。

她趷蹴（方言，意為蹲著）在地里收割，我們兄妹三個(gè)也不可能休息，就在地里幫忙把她收割下來(lái)的麥捆子用繩子綁在一起，往場(chǎng)院里背。大人一次可以背十一二個(gè)麥捆，我和妹妹力氣小，一次就背三四個(gè)麥捆；弟弟最小，一次只能背一個(gè)。但我們用螞蟻搬山的毅力，硬是把二十畝麥子都收割運(yùn)送到場(chǎng)院里。麥子收完后，我媽徹底累倒了，連躺了好幾天沒(méi)起床，我們?nèi)齻€(gè)的肩膀都腫了，脫了好幾層皮。

由于我媽干活毒，在她的帶領(lǐng)下，我們兄妹三個(gè)干活也是很毒的，在我們村出了名。村里的人說(shuō)，老“活癆子”帶出了三個(gè)小“活癆子”，這話一點(diǎn)不假。我們農(nóng)村在夏天都要把牲口吃不完的苜蓿割倒、曬干，留到冬天給牲口吃。冬天牲口吃的干麥草營(yíng)養(yǎng)少，搭配一些曬干的苜蓿，增加營(yíng)養(yǎng)。

那年，我家的苜蓿豐收了，密密實(shí)實(shí)的苜蓿有半人多高，用“密不透風(fēng)”形容也不為過(guò)，一根與一根之間，連風(fēng)也過(guò)不去。媽媽給我和妹妹下了命令，一天必須割一畝地，這對(duì)兩個(gè)大人來(lái)說(shuō)，也是相當(dāng)困難的，何況我們兩個(gè)才十來(lái)歲，困難可想而知。

我們一大早就提了一壺涼水，拿了兩個(gè)干饅頭，帶上鐮刀和磨鐮石去割苜蓿。一大片一大片苜蓿從山腳纏繞到山頂，滿坡的紫色花朵汪洋恣肆，成為花的海洋，微風(fēng)送來(lái)一波又一波的清香，彩蝶翻飛在紫色的花朵上，流連忘返，繁忙的蜜蜂穿梭在一朵苜?；ㄅc另一朵苜?；ㄖg，嗡嗡嚶嚶，像盛大的音樂(lè)會(huì)。如果是別人家的孩子，一定會(huì)留戀這樣的花海，抓蝴蝶，追蜜蜂，盡情地玩耍，而我們卻無(wú)暇顧及這樣的美景，只是甩開(kāi)膀子大干。從早上六點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，我們從未歇過(guò)，將一畝半苜蓿徹底割完了，割倒的苜蓿一溜一溜，擺得滿地都是，連村子里的人都服了，這兩個(gè)孩子是怎么完成的？他們都不敢相信。其實(shí)，連我們自己也不敢相信，哪來(lái)那么大的力氣，割倒了那么一大片苜蓿？

割完苜蓿后，我和妹妹才感覺(jué)到渾身酸痛，站都站不起來(lái)，徹底累趴了。我們躺在割倒的苜蓿上，望著漸次明亮的星空，無(wú)力地?cái)?shù)著星星，一顆、兩顆……那么多快樂(lè)的星子在夜空里眨著眼睛，似在嘲笑我們：傻孩子，這么快樂(lè)的時(shí)光，不好好玩耍，何必呢？我們累了，真的累了，睡著了。聽(tīng)到媽媽的喊叫聲，我們才驚醒過(guò)來(lái)。媽媽看到我們，又氣又笑，嘴里嘮叨著：“天這么黑了，還不知道回家，兩個(gè)傻孩子，竟然割了這么多……”

我媽在干活上從來(lái)不嬌慣我們，卻對(duì)我們家養(yǎng)的兩頭毛驢疼愛(ài)有加，人能干的活絕不用牲口。比如麥地翻過(guò)第一遍后，就要往地里散糞。我們把耕過(guò)后沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大雨的地叫“爛地”，就是人走在地里，都會(huì)把雙腳陷進(jìn)去，在爛地里走一趟是非常吃力的。在這樣的地里散糞，一般人家都會(huì)用毛驢拉車，這樣就多了一道工序，人是省勁多了，但是速度就降下來(lái)了。我媽從不用毛驢拉車散糞，全靠我們兄妹三個(gè)和她的人力完成。爛地里，人都走不動(dòng)，何況拉一架子車糞土呢。那個(gè)吃力一般人是難以想象的。只有來(lái)來(lái)回回十幾趟后，地軋實(shí)了，才稍微輕松一點(diǎn)。一般情況下，兩個(gè)大人一早能散十五六架子車就夠多的了，而我們?cè)?jīng)一早上散過(guò)三十架子車，惹得村子里人都說(shuō)我媽把好娃養(yǎng)上了。

有一年，我們家要蓋一間箍房。那時(shí)候買不起青磚和水泥，只能用土基子與黃泥箍窯。首先要打基子，用一個(gè)足足有二十斤的石槌子，把潮濕的黃土夯在基框里，這個(gè)活一般是青壯年男人干的，打一天基子，胳膊非腫起來(lái)不可。箍一間房，至少需要兩萬(wàn)頁(yè)基子，這個(gè)活計(jì)男人干也會(huì)膽怯。雇人打基子，費(fèi)用太高，于是我媽親自上陣，打起基子來(lái)。我媽每天總會(huì)比我爸多打一兩百頁(yè)。我曾細(xì)細(xì)觀察，我爸打上兩頁(yè)，我媽就能打兩頁(yè)半到三頁(yè)。不出一月工夫，就把蓋箍房的基子打成了。基子打成后，我媽說(shuō)她瘦了十幾斤，胳膊腫得像大腿那么粗。在箍窯的時(shí)候，需要擔(dān)水和泥，我爸負(fù)責(zé)和匠人箍，我媽負(fù)責(zé)從溝里擔(dān)水。從我家下到溝底，全是僅僅能并排過(guò)去兩個(gè)人的坡路，曲曲拐拐，一直從我家大門外纏到溝底，一趟最快也得半個(gè)小時(shí)。我媽挑著兩個(gè)擔(dān)桶，從溝里擔(dān)水供匠人和泥，下溝容易上溝難，一擔(dān)水最少120斤，上坡時(shí)肩膀上挑著這么重的擔(dān)子，可想而知有多么吃力，但我媽一天幾十趟，等房子箍成后，她像變了一個(gè)人似的。

早先，我家是村里最窮的，正因?yàn)槲覌尩呐?，才變成村里的拔尖戶。我參加工作后，父母和弟弟一家生活在一起。后?lái)，我弟兩口子都去北京打工了，把最大只有十歲的三個(gè)孩子留給我媽照料，我媽不負(fù)眾望，將我弟弟的三個(gè)孩子都供上了大學(xué)，而且他們都考了研。她的功勞在我們家是最大的。

可是，由于當(dāng)年干活吃的苦太多，導(dǎo)致現(xiàn)在她的身體很差，兩只手的骨節(jié)都變形了，手指也伸不直，時(shí)常不是手疼就是腿疼。如今已過(guò)古稀之年，她仍為這個(gè)家不停歇地操勞著，像一頭不知道累的老黃牛。

母親是偉大的，我們家能走到今天，多虧了我的母親。高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親?！蔽矣X(jué)得，任何用于歌頌?zāi)赣H的溢美之詞，用在我媽的身上都不為過(guò)。一個(gè)農(nóng)家婦女，一個(gè)連自己的名字都不會(huì)寫的農(nóng)民，用自己不計(jì)一切代價(jià)的付出，給了我們一個(gè)溫暖的家。

母親是我們終生受用的教科書?！拔抑校抑?，都?xì)w功于我天使般的母親。”

發(fā)稿/趙菱