一戰(zhàn)動(dòng)員與《了不起的蓋茨比》美國(guó)夢(mèng)新析

⊙管佳輝［山東農(nóng)業(yè)大學(xué)，山東 泰安 271001］

美國(guó)文化史學(xué)家彼得·蓋伊（Peter Gay）2003年曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)Savage Reprisals（2006年中文版譯為《歷史學(xué)家的三堂小說(shuō)課》），以狄更斯、福樓拜與托馬斯·曼的小說(shuō)為例，剖析小說(shuō)家、小說(shuō)、歷史三者之間的復(fù)雜關(guān)系，讓小說(shuō)成為發(fā)現(xiàn)過(guò)去真相的輔助媒介。無(wú)獨(dú)有偶，2017年美國(guó)歷史學(xué)家大衛(wèi)·布朗（David Brown）出版了菲茨杰拉德的最新傳記Paradise Lost（《失樂(lè)園》），以一個(gè)歷史學(xué)家的眼光解讀菲茨杰拉德、菲茨杰拉德的小說(shuō)、第一次世界大戰(zhàn)三者之間的關(guān)系。與此同時(shí)，紐約城市大學(xué)美國(guó)文學(xué)教授基思·甘達(dá)爾（Keith Gandal）于2018年出版了一本W(wǎng)ar Isn’t the Only Hell（《該死的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)》），聚焦第一次世界大戰(zhàn)、菲茨杰拉德等作家，以及20年代美國(guó)小說(shuō)三者間的相互影響。甘達(dá)爾認(rèn)為菲茨杰拉德的小說(shuō)不應(yīng)該被籠統(tǒng)地稱為戰(zhàn)后小說(shuō)（post-war novel），他認(rèn)為美國(guó)“一戰(zhàn)”時(shí)期的軍事動(dòng)員和軍隊(duì)改革才是美國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的先聲。人與時(shí)代、歷史與文學(xué)，總是需要酌古通今，旁推互證。

作為美國(guó)“一戰(zhàn)”的忠實(shí)記錄者，菲茨杰拉德于1917年從普林斯頓大學(xué)休學(xué)參軍，曾在美國(guó)5個(gè)軍營(yíng)輾轉(zhuǎn)受訓(xùn)，“一戰(zhàn)”停戰(zhàn)后他以中尉身份退役。隨著美國(guó)國(guó)家檔案館的開(kāi)放，以及一些歷史學(xué)者和文學(xué)研究者的最新發(fā)現(xiàn)，“一戰(zhàn)”時(shí)期的美國(guó)軍事動(dòng)員改革與軍官選拔制度對(duì)“一戰(zhàn)”及戰(zhàn)后文學(xué)的影響逐漸呈現(xiàn)一個(gè)全新面貌。因此，筆者重讀菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，揭示了美國(guó)在“一戰(zhàn)”前后士兵的倫理困境，考察了“一戰(zhàn)”對(duì)美國(guó)文學(xué)及作家的深遠(yuǎn)影響，梳理蓋茨比所體現(xiàn)的軍人倫理和騎士精神，揭示小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷之處。

一、優(yōu)秀的詩(shī)人不一定是好士兵——菲茨杰拉德從軍行

1917年4月6日，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜簽署決議宣布美國(guó)正式參加第一次世界大戰(zhàn)。宣戰(zhàn)后十天，普林斯頓大學(xué)全校皆兵，所有在校本科生開(kāi)始接受軍訓(xùn)。到了1918年，學(xué)校直接對(duì)外開(kāi)放駐軍，變成了一所軍校。

作為普林斯頓大學(xué)四年級(jí)學(xué)生，菲茨杰拉德于1917年4月參加了學(xué)校的四周軍事訓(xùn)練課，同年秋，回到故鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)圣保羅報(bào)名參軍，考試后，批準(zhǔn)授予少尉軍銜，因年齡不滿21歲，故回校待命。11月，菲茨杰拉德前往堪薩斯州萊文沃思軍營(yíng)報(bào)到，其后輾轉(zhuǎn)3個(gè)軍營(yíng)，先是肯塔基扎卡里·泰勒軍營(yíng)、佐治亞戈登軍營(yíng)，最后來(lái)到亞拉巴馬謝里丹軍營(yíng)，晉升中尉。因?yàn)橐恍南胍诰柢|沙場(chǎng)之前完成自己的傳記體小說(shuō)，對(duì)軍訓(xùn)心不在焉，結(jié)果菲茨杰拉德被認(rèn)為是“全軍最差勁的中尉”。1918年10月，菲茨杰拉德被派駐紐約長(zhǎng)島米爾斯軍營(yíng)，等待奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果11月11日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，1919年2月退役。沒(méi)能親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，讓歷史從身邊滑過(guò)，菲茨杰拉德為此深感遺憾。

有人因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)負(fù)傷而身染殘疾，菲茨杰拉德則因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)而終生無(wú)法“康復(fù)”。戰(zhàn)后，菲茨杰拉德除了經(jīng)常糾纏好友海明威講述他的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷以外，還把自己當(dāng)年為赴法國(guó)作戰(zhàn)配備的頭盔掛在臥室，不時(shí)給來(lái)訪者炫耀一番，直到20世紀(jì)30年代，他仍然在私人札記中幻想自己成了戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄——成了一名上尉。

二、“隱形制服斗篷”與“英勇勛章”：杰伊·蓋茨比的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷

小說(shuō)里的蓋茨比一出場(chǎng)就是腰纏萬(wàn)貫、身居豪宅的神秘大亨，他的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有謠傳、有自述、有他/她述，還有追述，很容易被讀者忽略。本文作者特意將小說(shuō)相關(guān)章節(jié)的內(nèi)容摘錄如下。

從表格信息可以看出，全書(shū)九章中有五章提及蓋茨比的從軍經(jīng)歷，很顯然，蓋茨比的從軍行遠(yuǎn)比作者菲茨杰拉德成功和輝煌，而他的軍官制服則仿佛一對(duì)隱形的翅膀，幫助他飛越橫亙?cè)谒c富家女黛西之間“看不見(jiàn)的帶刺鐵絲網(wǎng)”，去接近他心目中的好女孩。

三、智力測(cè)試與軍官選拔量化表：美國(guó)軍隊(duì)“一戰(zhàn)”動(dòng)員與社會(huì)現(xiàn)代化的先聲

作為德國(guó)移民后裔和下層出身的蓋茨比，最終能在軍隊(duì)中脫穎而出，未上戰(zhàn)場(chǎng)就晉升上尉，其成就讓出身中上層家庭且受過(guò)名牌大學(xué)教育的菲茨杰拉德和尼克都相形見(jiàn)絀，這都得益于“一戰(zhàn)”時(shí)期美國(guó)政府實(shí)施的新型征兵動(dòng)員令和現(xiàn)代化軍官選拔制度。參戰(zhàn)之初，美國(guó)政府吸取了英國(guó)軍隊(duì)不動(dòng)員不訓(xùn)練就參戰(zhàn)的慘痛教訓(xùn)，首次采用從商業(yè)、工業(yè)和心理學(xué)家們發(fā)展而來(lái)的智力測(cè)試、行業(yè)測(cè)試及其他科學(xué)人事管理方式，進(jìn)行大規(guī)模軍事動(dòng)員。這給予了美國(guó)少數(shù)族裔提升社會(huì)地位的機(jī)會(huì)，一度促進(jìn)了民主平等，是美國(guó)歷史上最接近實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的時(shí)代。

就智力測(cè)試來(lái)說(shuō)，分?jǐn)?shù)偏向于被試者所受學(xué)校教育的年限，而北方受教育者得分普遍高于南方?；诖?，蓋茨比的智力測(cè)試分?jǐn)?shù)達(dá)到軍官等級(jí)是非常輕松的，因?yàn)樯w茨比在美國(guó)長(zhǎng)大，高中畢業(yè)，甚至在北方的大學(xué)里待過(guò)一段時(shí)間：“幾個(gè)月前，為了追求未來(lái)的榮光，他曾到南明尼蘇達(dá)一家規(guī)模不大的圣奧拉夫路德學(xué)院上過(guò)學(xué)?！?/p>

除了智力測(cè)試，軍官訓(xùn)練營(yíng)的“各軍官訓(xùn)練營(yíng)候選人選拔個(gè)人量化表”測(cè)試（Individual Rating Sheet for Selecting Candidates in Each Training Unit ）對(duì)蓋茨比應(yīng)該也是非常有利的。1917 年軍官訓(xùn)練營(yíng)的遴選標(biāo)準(zhǔn)，是評(píng)估者根據(jù)候選人的“個(gè)人資歷記錄、技能記錄和評(píng)估者的個(gè)人觀察”，候選人需要經(jīng)過(guò)評(píng)估的標(biāo)準(zhǔn)包括身體素質(zhì)、智力、軍事領(lǐng)導(dǎo)才能、性格和總體判斷。

蓋茨比身上很容易找到打分表上需要的品質(zhì)：以其性格來(lái)說(shuō)，小說(shuō)告訴我們，在目睹了丹·寇迪的結(jié)局以后，“他從不喝酒”；以身體素質(zhì)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)也在多處詳述了他的舉止、整潔和精力，“這是一個(gè)舉止優(yōu)雅而強(qiáng)壯的年輕人”“他的短頭發(fā)看上去是每天理一次”，蓋茨比在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的表現(xiàn)也是符合軍事領(lǐng)導(dǎo)才能的最理想人才，比如表率作用和決斷力：“蓋茨比率領(lǐng)兩個(gè)機(jī)槍先遣連遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖在最前面?！?/p>

這些評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)和程序在當(dāng)下社會(huì)已經(jīng)習(xí)以為常，但在當(dāng)時(shí)可謂是石破天驚，打破了以往的特權(quán)，為廣大美國(guó)底層少數(shù)族裔年輕人帶來(lái)了出人頭地的機(jī)會(huì)。據(jù)1918年頒布的部隊(duì)人事手冊(cè)報(bào)告，在1918年5月至10月的軍官選拔測(cè)試中，蓋茨比所在的德裔美國(guó)人在所有通過(guò)選拔測(cè)試的人中占比達(dá)到10.1%。因此，第一次世界大戰(zhàn)中的現(xiàn)代人事管理不能不說(shuō)是一次劃時(shí)代的改革，蓋茨比代表了當(dāng)時(shí)軍中數(shù)萬(wàn)名少數(shù)族裔美國(guó)軍官，他可以說(shuō)是時(shí)代的鏡子，映照出的是清晰可辨的千百個(gè)歷史人物。

四、新式軍人倫理與騎士情人：蓋茨比的阿喀琉斯之踵

為了配合軍隊(duì)改革，也為了宣傳美國(guó)參加“一戰(zhàn)”的政治理念，威爾遜總統(tǒng)多次公開(kāi)闡明新式軍人的道德概念?！皩幵甘軅灰　笔擒姺叫麄鞯闹黝}。軍方甚至通過(guò)條令和處罰來(lái)支持這種社會(huì)衛(wèi)生教育和宣傳運(yùn)動(dòng)，特別是針對(duì)派駐海外的士兵。美國(guó)遠(yuǎn)征軍總指揮潘興將軍在遠(yuǎn)征軍到達(dá)海外不到一周的時(shí)間就發(fā)布了第六號(hào)通令，要求士兵每半月體檢一次。而后又發(fā)布了最極端的命令，要求士兵節(jié)制性欲，否則會(huì)將感染性病者送交軍事法庭處罰。

最終，這種新式軍人被培養(yǎng)出了鮮明的新式軍人倫理：保證身體干凈健康，厲行禁欲，愛(ài)護(hù)女性，甚至對(duì)女性產(chǎn)生了一種中世紀(jì)的騎士精神。無(wú)疑，蓋茨比身上體現(xiàn)了所有這些美德，是軍事訓(xùn)練營(yíng)和美國(guó)遠(yuǎn)征軍想要培養(yǎng)的最理想的新式軍人。小說(shuō)中尼克稱：“這是一種非凡的樂(lè)觀的天賦，一種羅曼蒂克的獻(xiàn)身精神，我以前從來(lái)沒(méi)有在別的人身上看見(jiàn)過(guò)，以后永遠(yuǎn)不會(huì)看到了?！钡谌吕铮峥苏J(rèn)為“他的短頭發(fā)看上去是每天理一次”，“兄弟會(huì)的狂歡越升級(jí)，他越是正襟危坐……女孩們像溫順的小狗一樣信賴地把頭睡在男人們的肩上，或者開(kāi)玩笑地向后仰起身子倒進(jìn)某個(gè)男人的懷抱，甚至是一群人的懷里，認(rèn)定總有人會(huì)接住她們——但是沒(méi)有人向后仰到蓋茨比身上，也沒(méi)有法國(guó)時(shí)髦女郎拍他的肩膀，也沒(méi)有四重唱組合來(lái)邀他入伙”，在萬(wàn)眾狂歡的喧囂時(shí)代，蓋茨比儼然是道德的楷模。

“最終，在一個(gè)寂靜的十月的夜晚，他擁有了黛西，因?yàn)樗麤](méi)有求婚的資格，只好先占有。”“然而，他并沒(méi)有鄙視自己，事情也沒(méi)有像他想象的那樣。他本來(lái)打算得到了自己想要的，就可從此罷手——但是，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己決心要踏上一條尋找圣杯之路了?！贝藭r(shí)的蓋茨比，儼然成了騎士傳奇中因激情而失足的戴罪之身，并且發(fā)誓要從一而終。“他覺(jué)得自己與她已然成婚，再無(wú)反悔?！痹邝煳鏖_(kāi)車誤撞了湯姆情婦瑪?shù)贍柕虏⒅缕渌劳龊螅w茨比站在院子里，隨時(shí)盯著黛西的窗戶，守護(hù)著她，“如果有必要，我就待一夜”，“我在這兒等著，看他是否因?yàn)橄挛绲牟挥淇煺宜闊?。她把自己鎖在自己房間了，要是他試圖動(dòng)粗，她就會(huì)把燈關(guān)上再打開(kāi)來(lái)示意我”。

至此，蓋茨比顯然已經(jīng)成為美軍訓(xùn)練營(yíng)中的理想產(chǎn)品——既是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄又是忠貞不貳的新式軍人和騎士情人。然而，事實(shí)上在蓋茨比的身上是有兩面性的：一方面是騎士般的情人，一方面又是冷酷的殺手（小說(shuō)中尼克不止一次提到 “他看上去就像他曾殺過(guò)人一樣”），這是時(shí)代的產(chǎn)物，是美國(guó)“一戰(zhàn)”軍事訓(xùn)練營(yíng)中非常理想、非常極端的產(chǎn)物。受訓(xùn)殺人，他就做個(gè)嗜殺者，受訓(xùn)做騎士，他就甘愿被殺。

同樣參加“一戰(zhàn)”的尼克卻沒(méi)有成為這樣的楷模，相反，他還不得不忍受著軍隊(duì)中新的升遷政策，新政給了少數(shù)族裔士兵以前所未有的機(jī)會(huì)，而對(duì)他們這些中上層出身者完全沒(méi)有特殊照顧，因此，尼克在小說(shuō)中對(duì)自己的軍旅生涯諱莫如深，從未主動(dòng)提及。他既不想成為一個(gè)滿腹怨恨的粗俗的種族主義者，如湯姆·布坎南，又不能像蓋茨比一樣被幻覺(jué)蒙蔽，喪失批判能力，對(duì)提拔了他們的制度全盤接受。賦予軍營(yíng)和美國(guó)征兵動(dòng)員制度以浪漫的色彩，正是蓋茨比的阿喀琉斯之踵。小說(shuō)的英文題目“The Great Gatsby”與當(dāng)時(shí)人們對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的俗稱“The Great War”并置一起，其中的反諷意義則不言自明。