語言、想象及思想：考察陳春成小說的三個維度

陳勁松

摘要：陳春成是當(dāng)下青年作家中的一個異數(shù)，剛過而立之年的他，作品不多、獲獎不少，關(guān)注不低、好評不斷。造就陳春成現(xiàn)象的秘訣是什么？一言以蔽之，優(yōu)美而準(zhǔn)確的語言、璀璨而豐富的想象、深邃而悠遠(yuǎn)的思想。這既是好小說的三個評價標(biāo)準(zhǔn)，也是解讀陳春成小說寫作的三個維度。在此基礎(chǔ)上，他的小說融匯現(xiàn)實與想象，貫通東方與西方，連接現(xiàn)代與傳統(tǒng)，雅致澄澈、天馬行空、動人心魄。陳春成的小說寫作，就是在秉持“寫小說就是寫語言”這一理念的驅(qū)動下，于個人的精神宇宙進行的一場又一場想象力實驗，獨特的隱喻和象征背后，蘊含著強烈的現(xiàn)實性與思想力。

關(guān)鍵詞：陳春成；小說寫作；語言；想象；思想；維度

2022年10月，第七屆華語青年作家獎揭曉，陳春成的《雪山大士》榮膺短篇小說獎“雙子星獎”，這是他繼短篇小說集《夜晚的潛水艇》被評為《亞洲周刊》2020年度十大小說、問鼎第四屆寶珀理想國文學(xué)獎首獎等獎項后，再次摘取的又一重要文學(xué)獎。嶄露頭角的陳春成，就像他在《雪山大士》中崇拜的足球明星D，寫作之路呈現(xiàn)出上場即巔峰的命運。此種現(xiàn)象，在新世紀(jì)乃至新時期以來的青年作家中并不多見。小說集《夜晚的潛水艇》出版前后，收獲了從普通讀者到專業(yè)評論家的極大關(guān)注與高度好評，頗有“開談不提陳春成，讀遍小說亦枉然”之勢。

為何繆斯女神如此垂青這位初出茅廬的青年作家？他的作品究竟有著怎樣的不同凡響甚或過人之處？小說《雪山大士》的授獎辭也許可讓我們窺見端倪：“陳春成善于將現(xiàn)代感蘊藏于古老的音韻、幻想的星云、萬物的靈光之中，善于在舊山河與未知宇宙間游走，從而接通當(dāng)下、古代與未來。他依仗對現(xiàn)實的準(zhǔn)確描摹和對幻境的絢爛想象，發(fā)展出了濃厚而又隱忍的個人風(fēng)格，從而在眾多中文傳統(tǒng)寫作的同齡人中脫穎而出。”不得不說，授獎辭的寫作者十分熟悉陳春成，也確乎抓住了他作品的精髓?，F(xiàn)實與想象的互融、東方與西方的互通、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的互聯(lián)，大致構(gòu)成了陳春成小說的整體樣貌。正如學(xué)者王德威所言，閱讀陳春成的作品，“我們既能看到現(xiàn)實主義的批判，又能讀到浪漫主義的想象；既能看到古典主義的精致優(yōu)雅，又能讀到現(xiàn)代主義的荒誕魔幻。當(dāng)下與歷史的糾葛，時間與空間的交錯，民族性與世界性的融通，在在有所體現(xiàn)?！?精致優(yōu)雅指向語言，浪漫主義事關(guān)想象，現(xiàn)實主義批判與現(xiàn)代主義荒誕，則更多地燭照一個作家的思想。就此而論，王德威的評價，全面又精辟地揭示了陳春成小說大獲成功的秘訣。

與動輒洋洋灑灑千言萬語的作家相比，陳春成的節(jié)奏稍顯緩慢，寫作至今才有十篇小說公開發(fā)表，但他追求的是慢工出細(xì)活，真正將寫作當(dāng)成了一門手藝，細(xì)針密縷、精益求精——這顯然也是其小說頻頻獲獎的重要原因。綜而言之，陳春成藉以出類拔萃的特質(zhì)，主要體現(xiàn)在語言、想象和思想三個方面。其中，雅致通透的語言和天馬行空的想象，是多數(shù)讀者及評論家感受最深的。在李靜看來，“陳春成的小說很驚艷，語言極好，且有一種整體性、批判性而又狂歡性的想象力?！?樊迎春亦認(rèn)為陳春成的小說具有“良好的語言感覺，開闊的文學(xué)想象，同時以敏感和悲憫關(guān)切人心與世情”3，達到了好小說的標(biāo)準(zhǔn)?！耙悦舾泻捅瘧戧P(guān)切人心與世情”，同樣揭示了陳春成的小說思想。好小說或許并無固定標(biāo)準(zhǔn)，但必然包含優(yōu)美的語言、豐饒的想象和深刻的思想，這也是考察陳春成小說的三個不同維度，各有動人心魄之處。

一、“寫小說就是寫語言”

“1966年一個寒夜，博爾赫斯站在輪船甲板上，往海中丟了一枚硬幣。硬幣帶著他手指的一點余溫，跌進黑色濤聲里。”4懷著對作家博爾赫斯的無比喜愛與崇敬，陳春成以這樣一種敘述方式開篇《夜晚的潛水艇》。遍覽小說集，博爾赫斯對他寫作的影響隨處可見，這種影響首先就表現(xiàn)在語言上，當(dāng)我沉浸于《竹峰寺》《釀酒師》《音樂家》等作品的時候，腦海瞬間浮現(xiàn)出博爾赫斯《死亡與指南針》里的片段：“一間臥室引起他的注意；里面一個瓷瓶插著一枝孤零零的花；輕輕一碰，干枯的花瓣紛紛掉落。在三層樓，也就是最后一層，他覺得房子大得無邊無際，并且還在擴展。他想，房子實際上并沒有這么大。使它顯得大的是陰影、對稱、鏡子、漫長的歲月、我的不熟悉、孤寂?！?看似漫不經(jīng)心卻又入木三分，簡潔、干凈，畫面感極強，寂靜的氛圍中透著一股神秘氣息。后來讀到有關(guān)訪談，得知陳春成正是從博爾赫斯這篇作品開始入迷的：“有兩到三年的時間，他對我來說就是最好的作家。我迷戀他的玄思，他的腔調(diào)，他敘事技法的精省和偶爾的恣肆。”6玄思、腔調(diào)和技法得心應(yīng)手之下，無不體現(xiàn)語言的嫻熟運用。

多年前，評論家李敬澤談到某些語言蹩腳的小說，用“氣急敗壞”來形容自己的閱讀感受。作為同道中人，我十分理解他彼時的心情，因為我對小說語言的要求，亦近乎到了吹毛求疵的地步。我以為小說的魅力，很大程度源于語言的魅力。而小說大師之所以成為大師，譬如博爾赫斯，首先必須得是語言大師。語言不過關(guān)，豈有好小說？遺憾的是，大量泥沙俱下、凌亂粗鄙、味同嚼蠟的語言，充斥于當(dāng)前的小說創(chuàng)作。如何另辟蹊徑、自成一體？陳春成選擇了向經(jīng)典學(xué)習(xí)，朝大師看齊。除了博爾赫斯，他還沉迷于汪曾祺、金庸、契訶夫、里爾克、卡爾維諾、納博科夫等中外作家的語言世界，并堅持回歸傳統(tǒng)，在莊子、李白、杜甫、王維、蘇軾與《紅樓夢》之間尋找語言的靈感，從而創(chuàng)造出一種既古典又現(xiàn)代的語言風(fēng)格，通透纏綿中將知識與生活、感性與理性、想象力與準(zhǔn)確性結(jié)合起來，給讀者帶來行云流水般的閱讀快感。第四屆寶珀理想國文學(xué)獎授予小說集《夜晚的潛水艇》首獎時，頒獎辭如是說：“作品以一種典雅迷人的語言為我們展現(xiàn)了當(dāng)代小說的新路徑。”所謂“典雅”，是指陳春成的小說具有傳統(tǒng)風(fēng)度，字里行間彌漫著散文與詩歌的韻味，譬如：“我的潛水艇。它行駛在永恒的夜晚。它將永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地懸停在我深藍(lán)色的夢中?！保ā兑雇淼臐撍А罚拔野驯咀臃旁谡硐?，臨睡前摩挲一番，枕著我?guī)缀蹙鸵獡碛械恼麄€宇宙，然后墜入日常的，瑣碎的夢中?！保ā秱鞑使P》）“當(dāng)世只有幾位酒中方家，才能從杯中嘗出露水的記憶和風(fēng)的形狀?！剖撬劤龅脑?。”（《釀酒師》）“那天我附在一只蝴蝶上，忽高忽低地在蘅蕪苑的藤蘿間翻飛，毫無征兆地，我撞見了曹雪芹的鬼魂。那是一點微光，在柳蔭下低低地沉浮……”（《〈紅樓夢〉彌撒》）。陳春成的幾乎每篇小說，語言都是這般輕盈、澄凈，好像《傳彩筆》里的葉書華，落墨之間通靈而又璀璨，“仿佛在星辰間遨游，探手即是光芒?！彼^“新路徑”，則是指陳春成推陳出新、風(fēng)格獨特。陳春成當(dāng)然是有師承的，古今中外、博采眾長，在此基礎(chǔ)上，形成了屬于個人的敘述方法和小說語言。司空圖《二十四詩品》有云：“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。”師承到了極致，就會抵達天成偶得境界，不再是簡單的學(xué)誰像誰，而是別具一格、自成一家，乃至青出于藍(lán)，如汪曾祺之于沈從文、莫言之于馬爾克斯、余華之于川端康成、格非之于博爾赫斯、畢飛宇之于曹雪芹和魯迅，等等。所以，當(dāng)我們在陳春成的筆跡中看到某位作家的影子時，既不必諱言那些作家對他寫作的深遠(yuǎn)影響，也無須給他貼上“中國博爾赫斯”“當(dāng)代汪曾祺”等類似標(biāo)簽，因為寫出個人特色與風(fēng)格，才是一個作家最重要的標(biāo)識，也是陳春成創(chuàng)作伊始即努力追求的目標(biāo)。

作家布羅茨基說過，一個好的小說家的寫作，不僅是面對后來人和同代，更重要的是面對他的前代、面對先驅(qū)的寫作。其意再明顯不過，好的小說家需要承前啟后、兼收并蓄。熟悉中外文學(xué)的讀者，確實很容易就從陳春成的小說中讀出其文字來路，他自己亦表示最喜歡的作家是汪曾祺和博爾赫斯，以至有論者讀完小說集《夜晚的潛水艇》中的九個故事，認(rèn)為他的筆鋒“游走于舊山河與未知宇宙之間，汪曾祺式的古典故園，博爾赫斯式的現(xiàn)代迷宮，在現(xiàn)實與幻境間辟開若干條秘密的通道”。這從《竹峰寺》《李茵的湖》《音樂家》等作品中即可看出。無論是古典故園還是現(xiàn)代迷宮，陳春成筑造它們的材料無一例外都是或醇厚沉靜、或飛揚瑰奇的語言，舉重若輕、收放自如。對于小說語言的追求，他完全信奉汪曾祺。汪曾祺多次強調(diào)，“寫小說就是寫語言?！贝艘粚懽饔^，貫穿了陳春成的小說創(chuàng)作。汪曾祺的老師沈從文認(rèn)為，語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確，準(zhǔn)確亦是陳春成小說語言的鮮明特征。在刻畫人物、講述故事、推進情節(jié)的過程中，他皆能以無比準(zhǔn)確的語言處理之，真正做到貼著人物寫的同時，貼著語言寫。如何貼著語言寫？快中有慢，張弛有度，用陳春成的話說，就是“達”，就是“窮物之妙”，寫出千萬人都無法形容的感受，留存住宇宙中、內(nèi)心里某一個優(yōu)美瞬間：“描繪出雨怎么飄灑、花怎么落下、云怎么流動，只要能形容出那一瞬間的狀態(tài)，這句詩就可以傳至千古，是不朽的，而不一定要含有什么治世名言和哲理?！逼┤缭凇兑雇淼臐撍А分?，他這樣闡述自己的心境：“仿佛鳥棲樹，魚潛淵，一切穩(wěn)妥又安寧，夜晚這才真正地降臨?！蓖瑯邮敲鑼懬锾欤凇秱鞑使P》中這樣寫道：“滿山草木松脆，涼風(fēng)中有稻香浮動。田野金燦燦的，耀人眼目。水稻并非一種植物，而是從泥土中生長出的光。天藍(lán)得像一個秘密。大地起伏，山丘凝碧。”在《音樂家》中又是另一番景象：“1957年秋夜的細(xì)雨（若有若無但確實存在過的細(xì)雨）飄灑在我想象中的列寧格勒上空，雨絲隨風(fēng)橫斜，瀟瀟而下，將那些灰色樓群的外墻洇成深灰，模糊了許多透著暖黃色燈光的窗口，接著灑向街道，在一柄虛構(gòu)的傘上化作綿綿不絕的淅瀝聲?！眲屿o結(jié)合，虛實相生，干凈利索，絕不拖泥帶水，讀來極為舒服——而讓人感到舒服的語言，無疑是恰到好處的語言，這既是作家邏輯思維強、修辭水平高的重要體現(xiàn)，更是一位優(yōu)秀作家應(yīng)有的文學(xué)自律。或許是長久浸淫于中國古典文學(xué)，陳春成養(yǎng)成了怡然自若的生活習(xí)慣和捻須苦吟的寫作習(xí)慣。對他而言，唯一值得犯強迫癥的就是文章，“長短句要錯落有致，一個字一個字地磨：一個句子里不能有多余的‘的，文章里不能有突兀金句……”與文字較勁的結(jié)果，就是盡管他不刻意追求金句，但各色金句還是映入眼簾：

我們所有人的當(dāng)下，都只是行走在未來的飄忽不定的記憶中罷了。什么會留下，什么是注定飄逝的，無人能預(yù)料，唯有接受而已。（《竹峰寺》）

這些年來，我已逐漸接受有許多事物無法用文字來形容這一事實。美景當(dāng)前，人所能做的只有平靜地收下這份美，連同那種無力感，試圖付諸筆墨，多半是徒勞。（《傳彩筆》）

萬事萬物間也許有隱秘的牽連。當(dāng)漢武帝在上林苑中馳騁射獵時，他并不知道帝國的命運正反映在千里外一團顫動的火焰中。也許每個人無可名狀的命運都和現(xiàn)實中某樣具體的事物相牽連，但你無從得知究竟是何物。（《李茵的湖》）

作家林斤瀾認(rèn)為，一部小說的好壞，很大程度取決于語言的成色。作家孫犁認(rèn)為，語言是第一要素，“好內(nèi)容必需用好的文字語言表達出來，才成了好作品?！痹u論家張莉則直截了當(dāng)指出語言就是內(nèi)容，她甚至覺得語言代表了一個作家的尊嚴(yán)：“一位作家成熟的重要標(biāo)志在于他尋找到屬于他的語言體系。作為讀者，我要坦率說，語言是我判斷一位作家最重要的尺度。”1三人雖然處于不同時代，但對文學(xué)語言的認(rèn)識與要求高度一致。從《夜晚的潛水艇》到《音樂家》再到《雪山大士》，品味著陳春成小說中那些細(xì)致入微的文字，我非常清楚地意識到，他一直都在致力于實踐作家陳忠實所說的“尋找屬于自己的句子”，并已“尋找到屬于他的語言體系”，這對于一位剛過而立之年的青年作家來說，非常難得。須知，有多少作家寫盡一生，也未必能建構(gòu)起屬于自己的語言體系。以《音樂家》為例，雖然充滿異域情調(diào)，故事和語言卻適配協(xié)調(diào)、相得益彰。讀來既感受不到《竹峰寺》那樣散漫沖淡的語言、清風(fēng)徐來的節(jié)奏，也沒有太多牛奶忸怩作態(tài)的翻譯腔調(diào)，故事跳躍，語言輕靈，行文不啰嗦，敘述很流暢。

受汪曾祺“寫小說就是寫語言”觀念的影響，陳春成恣意游蕩于舊山河與未知宇宙間，讓歷史與未來通過語言達到無縫銜接，讓人物和故事通過語言實現(xiàn)完美融合，并由此彰顯“漢語的一種風(fēng)度與可能性”。此種風(fēng)度，既源于他對中國古典詩詞的熟稔，也源于他對汪曾祺等作家的頂禮膜拜，使他的小說面相呈現(xiàn)多種可能性，他的讀者，也隨之分化成三個層次：欣賞故事的層次、欣賞思想的層次、欣賞語言的層次。評論家王彬彬認(rèn)為“欣賞思想的層次，高于欣賞故事的層次。而最高的層次，是對語言的欣賞。”1這也是我為何如此看好陳春成小說語言的重要原因。小說集《夜晚的潛水艇》出版后，陳春成輟筆很長時間，開始做起了翻譯，“像是發(fā)現(xiàn)了一個可以一心貫注于語言的游戲，因為沒有人比翻譯家更在意語言了?！?他翻譯托馬斯·特朗斯特羅姆的詩作，其中有一首《舒伯特風(fēng)格》：“而那個從一生中捕捉著訊號/將其化為普通和弦/供五把琴演奏的人/那個使江河穿過針眼的人……每天早晨準(zhǔn)時站在他的寫字臺前/讓那些精彩絕倫的蜈蚣爬滿稿紙?！边@不正是陳春成進入寫作時的真實狀態(tài)嗎？他的微信公眾號取名“深山電報站”，據(jù)此可看出饒有深意。值得一提的是，語言維度只是陳春成小說的一個側(cè)面，“因此，對陳春成小說的閱讀，我們不能滿足于欣賞語言，否則很可能就是一種個人趣味的沉溺?！?語言是打開陳春成小說迷宮的一把鑰匙，打開他小說迷宮的另一把鑰匙，則是想象。

二、小說是想象力的實驗

2022年諾貝爾文學(xué)獎揭曉后，宗城在《看見女性的諾獎，實至名歸的安妮·埃爾諾》一文中總結(jié)道，“好的文學(xué)就是日常生活中的出神與驚醒?！?“出神”，同樣是陳春成慣常的一種生活與寫作狀態(tài)：“忙時焦頭爛額，閑時常原地走神?！彼谛≌f中，亦多次講述了類似情形，譬如“李茵蹲在樹池前，很認(rèn)真地聽我介紹完水刷石，一邊慢慢摸著那面層，又開始出神?！保ā独钜鸬暮罚┏錾窈蟮睦钜穑敖忾_了一個小小的，綿延已久的謎團”。陳春成坦言，自己的小說源于石凳閑坐時的胡思亂想（出神的具體表現(xiàn)）：“許多篇目在那里生成或敲定。那時語句在我腦中飄拂，四周的人群樓廈化為烏有，我浸在一種興奮又迷蒙的狀態(tài)中，漸漸窺見故事的脈絡(luò)，乃至細(xì)部的詞語。”5小說集《夜晚的潛水艇》和后來發(fā)表于《收獲》的《雪山大士》，皆是陳春成一次又一次出神或走神的副產(chǎn)品。正如他在《雪山大士》獲頒第七屆華語青年作家獎短篇小說獎“雙子星”獎時的獲獎感言所說：“我把這個故事當(dāng)成一次閑游或出神，離地面幾公分的漂浮?！?出神也好，走神也罷，都屬于神游物外，讓思緒遁入太虛幻境，構(gòu)筑另一個元宇宙意義上的生活世界與精神世界。作為陳春成最喜歡的作家之一，博爾赫斯將世界視為可能性、平行時間、可交替的過去與未來的迷宮，猶如他的短篇小說《小徑分岔的花園》中所描述的“時間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的將來”。陳春成筆下的世界，從《夜晚的潛水艇》到《〈紅樓夢〉彌撒》到《尺波》再到《音樂家》，何嘗不是平行世界、過去世界與未來世界交叉的迷宮？當(dāng)我們帶著好奇與期待走進這個迷宮，一方面，我們也會經(jīng)歷出神片刻的體驗，另一方面，我們又深深地被陳春成與眾不同的想象力折服。

如果說語言是判斷一個作家敘述功底的試金石，那么想象則是判斷一個作家虛構(gòu)能力的壓艙石。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，沒有想象，就沒有虛構(gòu)，沒有虛構(gòu)，就沒有小說。我們很難想象，沒有想象力或想象力匱乏的小說家，能成為優(yōu)秀的小說家。因此，在優(yōu)秀的小說家那里，想象力不是可有可無，而是必不可少?！兑雇淼臐撍А氛玫谒膶脤氱昀硐雵膶W(xué)獎首獎時，頒獎辭就認(rèn)為陳春成的小說“把知識與生活、感性與理性、想象力和準(zhǔn)確性結(jié)合為一體，具有通透纏綿的氣質(zhì)和強烈的幻想性?！睖?zhǔn)確性和通透纏綿的氣質(zhì)，強調(diào)的是陳春成的小說語言；想象力和強烈的幻想性，指向的是陳春成小說的虛構(gòu)特質(zhì)。在陳春成看來，“寫作是貯藏想象的方式?！?這種方式，讓他的小說通過想象創(chuàng)造現(xiàn)實之外的另一種可能，也讓他的寫作充分闡釋了小說是想象力的實驗這一理念。“想象力非常豐富”，這是作家余華對他的評價。已有的評論文章中，關(guān)于陳春成小說具有天馬行空般想象力的論述不在少數(shù)：在陳雅琪看來，陳春成的小說魅力“在于他的極其舒展的文字和奇妙的想象力”，幻想是一種“內(nèi)在滋養(yǎng)”，是陳春成“寫作的內(nèi)在動機，是他整個宇宙的生長點?！?在行超看來，“想象力及其獨特的鋪陳方式，是陳春成寫作的基石，也是其作品在當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場具有高辨識度的原因之一?！?在陳培浩看來，“小說集《夜晚的潛水艇》概由獨特而詭異的想象力構(gòu)成并推動?！彼J(rèn)為這種想象使得陳春成的小說超越技藝，甚至“已有了生命救贖的意義。”4對陳春成而言，所有小說都是出神的產(chǎn)物，都源于靈魂出竅時的想象，故而陳雅琪將其小說稱為“通靈般的寫作”，是不無道理的。

陳春成想象世界的秘密通道是幻想，是由幻想交織的一個又一個白日夢?！兑雇淼臐撍А分校粋€念頭在春天的黎明時分掉進那位澳洲富商的夢中，促使他資助了一場史上最荒誕的壯舉——找到博爾赫斯扔進海里的那枚硬幣。與此同時，中學(xué)生陳透納沉迷于自己發(fā)明的幻想游戲無法自拔，白日夢的情節(jié)常常延伸進他的睡夢里。為了讓白日夢更加華美、更加逼真，他甚至通過意念造了一艘潛水艇，開始經(jīng)營他的海底幻想之旅。于是，原本并無交集的兩艘船，就在冥冥之中相遇了。陳透納的想象，其實就是陳春成的想象：只要將幻想營造得足夠結(jié)實，足夠細(xì)致，就有可能和現(xiàn)實世界交融，在某處接通?！秱鞑使P》中，作家葉書華從獲得傳彩筆到失去傳彩筆，皆因夢而起、因夢而散。與其說它是想象版的江郎才盡，莫若說它是現(xiàn)實版的黃粱一夢或南柯一夢。但“那支筆無處不在。它正在某個人的夢里發(fā)光，從一個人的夢里傳到另一個人的夢里。人會死，文明也可能覆滅，唯獨它是永生的?！狈路痍愅讣{的潛水艇，行駛在永恒的夜晚，永遠(yuǎn)懸停在他深藍(lán)色的夢中?！夺劸茙煛返墓适略从谥魅斯惔乎沧隽藗€漫長的夢，夢中的他制成了絕世佳釀，生命也因此陷入虛無，最后化作烏有?！丁醇t樓夢〉彌撒》的故事起因，則源于陳春成春節(jié)期間做的一個夢：“夢中有人不停審問我《紅樓夢》的梗概和中心思想?！毙≌f中，他將這個夢與明神宗的夢纏繞在一起，前世和今生、歷史與未來、宇宙和人類，于夢中千秋萬載地延伸。《尺波》則寫了三個夢的糾纏：主編張煥旅途中的夢、國王的夢與鑄劍師的夢。陳春成或許想借這三個夢告訴讀者，大地的另一面是夢中的世界，我們則在那個世界的夢中。而小說中的“我”與張煥在纜車上的談話，讓他們意識到，“在大地的另一面，也許有人正夢見云中的纜車，夢到了這場談話”，猶如《夜晚的潛水艇》里的陳透納，感覺世界的本質(zhì)好比鏡像：“星球上所發(fā)生的一切，其實只是另一個人對著塵埃的幻想罷了。”神奇的夢幻與想象，使我們想起了到底是莊生夢蝶還是蝶夢莊生的古老寓言，也使陳春成的小說具有了仰望星空的姿態(tài)，產(chǎn)生了與浩瀚宇宙對話的可能，逾越了時間與空間的界限，現(xiàn)實不再枯燥無味，精神得以短暫休憩。

面對20世紀(jì)以來文學(xué)過于依賴現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，陳春成將寫作的重心有意朝想象傾斜，不僅描寫一個眼睛看得見的現(xiàn)實世界與理性世界，還描寫一個心靈看得見的想象世界與神秘世界，從而開辟了一條浪漫主義的新路徑，拓寬了文學(xué)的價值空間。想象力是人類塑造未來最有力的工具，在評論家謝有順看來，“想象力也是寫作的核心能力，它既表達現(xiàn)實，也使現(xiàn)實變異，進而創(chuàng)造新的現(xiàn)實?！绻嗟亩唐≌f寫作者，都能創(chuàng)造出自己的美學(xué)原則，都能以自己的方式傾聽現(xiàn)實細(xì)小的聲音、內(nèi)心潛藏的風(fēng)暴，都能大膽想象一個生動的靈魂世界，短篇小說的面貌就會更加燦爛。1我想，寫出了短篇小說集《夜晚的潛水艇》的陳春成，應(yīng)該是這樣一位寫作者。他的美學(xué)原則，正是以大膽想象傳遞“離奇之音”，來穿越迷霧重重的現(xiàn)實森林，“穿越的道路也是交叉小徑的路口，有一瞥的輕盈，有娓娓道來的逸事，也有忠實的碎片，有對現(xiàn)實秩序的輕微晃動，有激烈的越軌，也有裂紋縫隙式的生活造型，如此等等，這是短篇小說迷幻多姿的幕布?！?讀罷小說集《夜晚的潛水艇》，尤其是《竹峰寺》《裁云記》《音樂家》諸篇，“離奇之音”的感觸愈發(fā)深刻。作家莫言認(rèn)為，我們的文學(xué)最缺的不是血性和思想，而是想象力。在此意義上，陳春成小說展現(xiàn)出來的非凡想象力，無疑值得其他青年作家重視。

三、隱喻和象征背后的現(xiàn)實性與思想力

語言的清新與想象的瑰麗，是陳春成小說的顯著風(fēng)格。這種風(fēng)格好還是不好？仁者見仁。有讀者就認(rèn)為，陳春成小說像是由一個統(tǒng)一模式寫出來的，“缺乏吸引資深讀者的故事性、思想力，只剩下一些瑰麗的想象、一些缺乏系統(tǒng)修辭訓(xùn)練的‘文筆?！边€有讀者認(rèn)為，陳春成的文字飄在半空，沒有落到地面；沒有“靈魂”，只有過分的修辭；過度關(guān)注個人，無視眾生蕓蕓；文字懸浮不定，思想空虛。我贊賞這些讀者關(guān)于小說要有故事性、思想力、接地氣、關(guān)注靈魂、關(guān)懷現(xiàn)實的觀點，卻不敢茍同他們對陳春成作品的評價。陳春成的小說果真逃避現(xiàn)實、思想貧乏嗎？我以為并非如此。不妨先聽聽他自己的回應(yīng)：“也許偏愛‘沉重現(xiàn)實題材的讀者會覺得其中幾篇幻想故事縹緲不實，缺少對生活的關(guān)注、對困境的回應(yīng)。不過我想，應(yīng)對現(xiàn)實世界的法子并不這么單一，除了如實描摹它，我們還應(yīng)當(dāng)有能力另行構(gòu)建一個世界。將米釀成酒，不如米飯管飽，給人以生活的氣力，但于生活之外，提供一種醉意和超然，也挺好。而且留心的話，即便是最離奇的幾篇故事里，也有對現(xiàn)實的鮮明映照?！?偉大的作品固然離不開偉大的思想，但每個作家表達思想、描摹現(xiàn)實的方式千差萬別，譬如契訶夫和博爾赫斯。按照學(xué)者哈羅德·布魯姆的看法，現(xiàn)代短篇小說無非兩種：契訶夫式的短篇和博爾赫斯式的短篇。他認(rèn)為“短篇小說的一個使命，是用契訶夫去追尋真實，用博爾赫斯去翻轉(zhuǎn)真實?！倍谧骷姨K童看來，“無論是追求真實也好，翻轉(zhuǎn)真實也好，短篇小說的使命還是要去揭露現(xiàn)實。”2這三種方式，陳春成的小說均有所體現(xiàn)，且并行不悖。只不過，前述讀者注意到了追求真實、翻轉(zhuǎn)真實，卻忽略了蘊藏其中的揭露現(xiàn)實。

那么，陳春成在小說中是如何揭露現(xiàn)實，進而體現(xiàn)其思想力的呢？我以為主要運用了隱喻和象征。作家梁鴻認(rèn)為寫作與世界不是反映與被反映的關(guān)系，而是隱喻和象征的關(guān)系。在作品中處理好這對關(guān)系，使其既具有人類的眾生相，同時又能通向隱喻性和普遍性，是包括馬爾克斯、卡夫卡在內(nèi)所有現(xiàn)代作家追求的藝術(shù)方向。作家南翔亦認(rèn)為，“具有寓言格調(diào)的小說，無不隱含形而上的象征意義，通常又分為個體象征與本體象征兩類。個體象征是小說中有一個實實在在的意象，可以是一只煙斗，一條魚，亦可是一趟綠皮車，一條河流、一道堤岸，個體象征無論大小，都起著某種掩映起伏、提綱挈領(lǐng)，乃至引發(fā)全篇的引發(fā)作用。本體象征則是在很堅實的故事鋪陳、日常敘事之外，悠然而見情節(jié)、人物之外的透發(fā)?！标惔撼傻男≌f亦如是，既有個人象征，也有本體象征：《夜晚的潛水艇》《竹峰寺》《傳彩筆》《尺波》《李茵的湖》是個體象征，分別象征著青春時代的夢想、俗塵的種種有常與無常、世間的如夢幻泡影以及無可名狀的命運；《裁云記》《釀酒師》《〈紅樓夢〉彌撒》《音樂家》《雪山大士》，則是本體象征，一個又一個傳奇故事之外，“悠然而見情節(jié)、人物之外的透發(fā)?！弊骷业乃枷肓?，也由此得以彰顯。而隱喻在陳春成的小說中更可信手拈來，或甕或碑或匿園，或堅實的果殼，或小小的神龕，或神秘莫測的洞穴，等等。這些隱喻，無不蘊藏著對現(xiàn)實的鮮明映照。

唯有讀出隱喻和象征背后的現(xiàn)實性與思想力，才能說真正讀懂了陳春成的小說?！兑雇淼臐撍А防?，沉溺于幻想的中學(xué)生陳透納，在同學(xué)們眼中是怪人，對父母而言是噩夢，面對高考、就業(yè)、結(jié)婚、買房等現(xiàn)實問題，他那豐富的想象力不堪一擊，第一次品嘗到焦慮的他，不得不向現(xiàn)實低頭妥協(xié)，最終泯然眾人?！拔业牟湃A早在十六歲那年就離我而去，飛出天外了……我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我余生成就的所謂事業(yè)，不過是火焰熄滅后升起的幾縷青煙罷了?！标愅讣{的命運，難道不是今天多數(shù)國人教育子女的真實寫照嗎？《竹峰寺》中，三十多歲出家的慧航，熱衷權(quán)力，官癮很大，平日最愛談的是省市級人事任免，終極理想不是內(nèi)修外弘、重振道場，而是當(dāng)上縣政協(xié)委員。追名逐利的慧航，顯然也是今天不少出家人的現(xiàn)實縮影?！恫迷朴洝防铮滓暡斓那楣?jié)儼然是今天某些領(lǐng)導(dǎo)視察的現(xiàn)實翻版：“全市如臨大敵，把街道掃蕩得纖塵不染，建筑外墻全部翻修。長得歪歪扭扭的樹都拔了，重新種上筆管條直的，樹冠修成標(biāo)準(zhǔn)的圓球狀。流浪狗一律擊斃，拖走。為防止產(chǎn)生異味，街上所有垃圾桶不準(zhǔn)往里丟垃圾?！币暡焱局?，元首看到一抹造型凌亂、甚不雅馴的云彩，為顯擺自己的風(fēng)趣，就順口說了一句云彩破爛像抹布的玩笑話，孰料天底下的云彩從此全遭了殃。視察結(jié)束，云彩管理局隨即成立，甚至還出臺了《城市云彩管理條例》，并規(guī)定：“所有云都應(yīng)依法修剪成規(guī)定尺寸的橢圓形，邊緣為均勻的波浪形花邊，否則即屬于違法云，我局將依法對其進行消滅?！被恼Q不經(jīng)的故事情節(jié)，讓我想起了契訶夫的《一個小公務(wù)員之死》和奧威爾的《1984》。而《竹峰寺》中對于“破四舊”、砸毀寺院石碑佛像，以及《音樂家》中對于蘇聯(lián)時期專制、告密、大清洗、文藝審查等歷史現(xiàn)實的揭露尤為可貴。歷史與現(xiàn)實的打通，是作家南翔創(chuàng)作短篇小說時的著眼點之一，他尤為在乎作品是否具有歷史感。學(xué)者夏志清早年談到作家白先勇的短篇小說，亦強調(diào)其中蘊涵的歷史感。具有歷史感的作品，體現(xiàn)的即是作家的思想力。

優(yōu)美而準(zhǔn)確的語言、璀璨而豐富的想象、深邃而悠遠(yuǎn)的思想，是我解讀陳春成小說的三個維度。除此之外，當(dāng)然還可以有其他的解讀視角和其他的評價標(biāo)準(zhǔn)。譬如，有論者就指出，“在單一的、沉重的宏大敘事之外，尋找到一種不同于主流文學(xué)的個人表達；揭橥當(dāng)下時代的青年面貌與處世精神，這可能就是陳春成小說存在的現(xiàn)實意義?！?不同于主流文學(xué)的個人表達，看似簡單，實屬不易。對于剛剛登上文壇的陳春成來說，前路雖然漫長，卻一切皆有可能。無論褒貶毀譽，他自己都異常清醒，也知道未來努力的方向：“我現(xiàn)在根本不到總結(jié)經(jīng)驗的時候，就寫出了九個小說。我覺得還有很多風(fēng)格和路子，可以試試。”2既然如此，那就讓我們拭目以待吧。

本文系“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)交流機制創(chuàng)新研究”（SZ2022D049）、深圳市人文社會科學(xué)重點研究基地“南方科技大學(xué)粵港澳大灣區(qū)科技人文與創(chuàng)新文化研究中心”項目階段性成果。

作者單位：南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心