莫怨造化弄人 且自堅(jiān)若磐石

羅洋

北起楚雄市、南抵綠春縣的哀牢山是云嶺南延支脈，群山蜿蜒起伏，連綿500多千米。區(qū)域內(nèi)山川交錯(cuò)，山高谷深，既有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的險(xiǎn)要地勢(shì)，又有“一山分四季，隔里不同天”的特殊立體氣候。舊時(shí)的“茶馬古道”曾從這里穿越，一馱一筐地傳遞著百姓賴以生存的生活物資，也在騾馬的跬步不休中，彰顯出前人突破重山阻隔的雄心壯志。特殊的地理環(huán)境孕育了哀牢山異常豐富的動(dòng)植物資源，然而對(duì)于生活在大山深處的人來(lái)說(shuō)，閉塞的生存環(huán)境就是文明與進(jìn)步的最大阻礙。

時(shí)鐘回?fù)艿?980年夏天，哀牢山腹地新平縣大寨村的劉枝紅躊躇滿志，他在剛結(jié)束的初中畢業(yè)考試中取得了優(yōu)異的成績(jī)，正在積極復(fù)習(xí)備考高中。在那個(gè)年代，讀書(shū)升學(xué)可以說(shuō)是山里孩子“走出去”的唯一出路，憑借對(duì)讀書(shū)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)和一貫優(yōu)秀的成績(jī)，劉枝紅對(duì)自己充滿信心。那段時(shí)間，劉枝紅在家勞作時(shí)，總感覺(jué)自家養(yǎng)的十五六頭大肥豬著實(shí)可愛(ài)。這些豬是家里最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，上高中的費(fèi)用全都要從豬身上來(lái)。

然而，世事難料，造化弄人，劉枝紅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己的命運(yùn)會(huì)和這十幾頭豬捆綁得如此緊密。

輟學(xué)的優(yōu)等生

豬死了！就在升學(xué)考試的前一個(gè)星期，劉枝紅的父親告訴他一個(gè)噩耗，十幾頭豬全都誤食了毒草，一頭也沒(méi)活下來(lái)。家里的經(jīng)濟(jì)命脈斷掉了，父親說(shuō)：“沒(méi)錢供你讀書(shū)了，回家務(wù)農(nóng)吧！”曾經(jīng)當(dāng)過(guò)代課老師的父親深知接受教育對(duì)一個(gè)人的重要性，若不是走投無(wú)路，他不會(huì)提出這樣的要求。農(nóng)家的孩子懂事早，16歲的劉枝紅明白，人生很現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)往往殘酷，它把理想擊個(gè)粉碎，還要逼著你照單全收。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榧彝ド?jì)問(wèn)題而輟學(xué)的農(nóng)村孩子比比皆是，劉枝紅既感到意外，又沒(méi)那么意外，他默默地收起書(shū)本，也收起“走出大山”的奢望，成了一名輟學(xué)生。

1981年2月，平掌鄉(xiāng)小學(xué)要招聘一名民辦教師，鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)校的校長(zhǎng)都想把這個(gè)機(jī)會(huì)留給劉枝紅。一方面，劉枝紅品學(xué)兼優(yōu)，在鄉(xiāng)上是文化水平最高的青年；另一方面，他們都為劉枝紅的輟學(xué)感到惋惜，想幫幫他。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里動(dòng)員劉枝紅，這個(gè)機(jī)會(huì)瞬間點(diǎn)亮了他心中快要熄滅的理想之火。自己的求學(xué)之路中斷了，卻有機(jī)會(huì)去當(dāng)老師教書(shū)，他無(wú)論如何都要去爭(zhēng)取一下。就這樣，劉枝紅成了一名民辦教師，從那時(shí)起，讓山里孩子不再輟學(xué)、學(xué)有所成就成了他追求一生的理想。

山區(qū)教育的守護(hù)者

從獨(dú)庫(kù)木村的大寨校點(diǎn)開(kāi)始，劉枝紅先后在獨(dú)庫(kù)木村、丫口村、聯(lián)合村3個(gè)村、5個(gè)校點(diǎn)任教。新平縣最偏遠(yuǎn)的地方就是平掌鄉(xiāng)，而劉枝紅所在的這些地方又是平掌鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的村校點(diǎn)。42年來(lái)，從一師一校到村完小，從民辦教師到正式教師，劉枝紅一直堅(jiān)守在山村教育的第一線。

丫口村新村小學(xué)與劉枝紅家所在的大寨村不通公路，在新村小學(xué)任教期間，劉枝紅每個(gè)周末都要背著糧食蔬菜走4個(gè)小時(shí)的山路返回學(xué)校。一路上遍布高山深谷，爬得人精疲力竭。每到夏天，河谷里水流湍急，劉枝紅還需蹚水過(guò)河，一不留神就有可能被水沖走。要是遇上暴雨，河面波濤洶涌，他就只能耐心地在河邊等待雨停，河中水量減退，才慢慢蹚過(guò)河去。盡管一路充滿艱險(xiǎn)，周一上課鈴響，劉老師總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)生們面前。劉枝紅愛(ài)學(xué)校，更愛(ài)那些可愛(ài)的學(xué)生，為了保證教學(xué)工作正常開(kāi)展，他未曾喊過(guò)一聲苦，也未曾叫過(guò)一聲累。

獨(dú)庫(kù)木村箐頭小學(xué)接納箐頭、新田、石旮旯三個(gè)自然村的學(xué)生，是“一師一校”教學(xué)點(diǎn)。劉老師調(diào)到這里任教的時(shí)候遇到了難題，校舍只有一間30多平方米的破木屋，半人高的土墻支撐著歪歪斜斜的屋架，屋頂上的瓦片七零八落，學(xué)生在教室里，白天可以看見(jiàn)太陽(yáng)，夜晚可以看見(jiàn)星星，要是遇上雨天，屋外下小雨，屋內(nèi)淋大雨。在這樣的條件下學(xué)習(xí)，連人身安全都無(wú)法保障，學(xué)生怎么能學(xué)得好？當(dāng)時(shí)上級(jí)主管部門和政府都有困難，劉老師看在眼里，急在心里，他只有白天當(dāng)教書(shū)匠，晚上當(dāng)泥瓦匠，想方設(shè)法修補(bǔ)校舍。可一個(gè)人的力量畢竟有限，這不是長(zhǎng)久之計(jì)，他想到發(fā)動(dòng)村民投工投料修繕校舍。離寒假還有一段時(shí)間，劉枝紅利用課余時(shí)間去做村民的工作。他先到各村去和村里德高望重的長(zhǎng)者商量辦法，再到每個(gè)村子召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)和村民會(huì)，擺事實(shí)、講道理，不厭其煩地向村民們宣傳教育的重要性，最終贏得三個(gè)小村全體村民的支持。大家商量決定，由新田、石旮旯兩個(gè)村子負(fù)責(zé)木料，箐頭村負(fù)責(zé)墻體所需的土石，全體家長(zhǎng)投工投勞。白天，村民們一根一根、一筐一筐地把木料和土石運(yùn)到學(xué)校；晚上，劉老師就著手設(shè)計(jì)施工方案。一轉(zhuǎn)眼，寒假來(lái)了，劉老師帶著家長(zhǎng)們頂著刺骨的寒風(fēng)，展開(kāi)了修繕校舍的勞動(dòng)。新學(xué)期開(kāi)學(xué)，學(xué)生們住進(jìn)了修繕一新的校舍，這是劉老師和家長(zhǎng)們用辛勤的汗水換來(lái)的。從此孩子們可以安心讀書(shū)了，家長(zhǎng)們也更放心了，村民們都說(shuō)劉老師是他們的貼心人。

讓學(xué)生留得住、學(xué)得好

2008年9月，為集中辦學(xué)，提高教學(xué)質(zhì)量，上級(jí)部門將庫(kù)獨(dú)木村小學(xué)、倉(cāng)房村小學(xué)、丫口村小學(xué)撤除并入平掌鄉(xiāng)聯(lián)合小學(xué)，劉枝紅被調(diào)到聯(lián)合小學(xué)任教并擔(dān)任村校長(zhǎng)。該校轄區(qū)內(nèi)的聯(lián)合、倉(cāng)房、庫(kù)獨(dú)木和丫口四個(gè)村地處新平縣、鎮(zhèn)沅縣和墨江縣的交界處，均為高寒貧困山區(qū)，區(qū)域內(nèi)山高、谷深、偏僻、閉塞，是拉祜族同胞聚居的地方，人們的文化素質(zhì)和思想觀念比較落后，很多家長(zhǎng)認(rèn)為孩子稍微識(shí)幾個(gè)字就足夠了，小孩應(yīng)該回家?guī)痛笕烁苫?，所以輟學(xué)現(xiàn)象非常突出。為抓好控輟保學(xué)工作，讓大山里的每個(gè)孩子都接受教育，劉老師經(jīng)常深入村寨做家訪，既要保住在讀學(xué)生不流失，又要?jiǎng)訂T流失學(xué)生返校。記不清有多少個(gè)夜晚，山寨中操勞一天的人們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，劉枝紅卻獨(dú)自一人奔走在彎彎曲曲的山路上，一次次扣響流失學(xué)生的家門。講政策、說(shuō)道理、出主意，幫家長(zhǎng)解決困難，一次家訪常常持續(xù)五六個(gè)小時(shí)，劉老師總是不厭其煩地勸說(shuō)家長(zhǎng)送孩子上學(xué)。一次不行就兩次，兩次不行就三次、四次……直到家長(zhǎng)和流失學(xué)生放下讀書(shū)無(wú)用的愚昧觀念，打心底里相信知識(shí)能改變命運(yùn)，能讓貧困家庭挖掉窮根。

流失學(xué)生一個(gè)個(gè)回到學(xué)校，而劉枝紅的工作才剛剛開(kāi)始，讓學(xué)生“留得住、學(xué)得好”才是成功。早在當(dāng)民辦教師的時(shí)候，劉枝紅就意識(shí)到教師專業(yè)成長(zhǎng)的重要性，開(kāi)始通過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和實(shí)踐不斷提升自己。在課堂教學(xué)中，劉老師積極探索課堂教學(xué)的新方法，努力形成自己獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格，把課堂和學(xué)習(xí)的主導(dǎo)權(quán)交給學(xué)生。在日常工作中，他總是先摸準(zhǔn)學(xué)生的個(gè)性特點(diǎn)，采取不同的教育方法，做到“因材施教”，通過(guò)課內(nèi)課外的集體輔導(dǎo)和單獨(dú)點(diǎn)撥的個(gè)別教育，幫助學(xué)困生一點(diǎn)點(diǎn)縮小差距，努力追趕。通過(guò)孜孜不倦的努力和對(duì)學(xué)困生的重點(diǎn)幫助，劉枝紅老師歷年來(lái)的教育教學(xué)成績(jī)一直保持在全鄉(xiāng)前列，甚至多次連續(xù)位居第一。劉老師結(jié)合多年對(duì)教研教改探索實(shí)踐撰寫的多篇論文，屢次在新平縣、玉溪市論文評(píng)比中獲獎(jiǎng)。

做哀牢山中的一塊“頑石”

從16歲的輟學(xué)少年到年近花甲的老教師，劉枝紅42年如一日地守護(hù)著他鐘愛(ài)的山區(qū)學(xué)校。42年很長(zhǎng)，它是劉枝紅忠于教育事業(yè)的大半生；42年很短，劉枝紅只做了當(dāng)好一名教師這一件事。曾經(jīng)那些他一字一句教會(huì)漢語(yǔ)的拉祜娃娃、一個(gè)個(gè)從田間地頭拽回來(lái)的輟學(xué)孩子、抹著眼淚用他手機(jī)和父母視頻通話的留守兒童，如今大多都遠(yuǎn)走高飛，奔向美好的前程。而劉枝紅老師仍然如42年間的任何一天一樣，備課、上課，操心學(xué)生每日的學(xué)習(xí)和生活。他說(shuō)：“還有兩年我就退休了，我沒(méi)有別的想法，剩下的每一天，我還是踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)好一名老師，教好每一個(gè)學(xué)生?！眲⒅t就像深山密林茶馬古道上的一塊頑石，默默地承載著山里人“走出去”的步履，任憑歲月磨礪而巋然不動(dòng)，初心不改。