空間視閾下《心是孤獨的獵手》中的逃離

韓夢仙

內(nèi)容摘要：《心是孤獨的獵手》是美國作家卡森·麥卡勒斯的處女作，前人對這部作品的文學(xué)批評從女性批評等多個角度展開，而從空間角度出發(fā)對這部作品的研究卻很少?？臻g轉(zhuǎn)向下，空間理論對文學(xué)批評產(chǎn)生了很大的影響，因而空間視角值得被進一步的廣泛探討。小說中的空間可被劃分為：外在空間和內(nèi)在空間，前者指人物居住其間的物理空間，后者則指人物的內(nèi)心空間。通過將逃離母題和空間聯(lián)系起來分析，可以發(fā)現(xiàn)作品中的人物都被現(xiàn)實所壓迫，渴望逃離，這既體現(xiàn)在物理層面也體現(xiàn)在隱喻層面。

關(guān)鍵詞：卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨的獵手》 逃離 空間

《心是孤獨的獵手》是美國南方女作家卡森·麥卡勒斯（1917-1967）的首部長篇小說，亦是她進軍文壇的成名作。作品從五個主人公：米克、辛格、比夫·布瑞農(nóng)、杰克·布朗特與考普蘭德醫(yī)生各自的視角出發(fā)，講述了美國南方小鎮(zhèn)上這群失意落寞的人互相尋求慰藉的故事，是一幅關(guān)于孤獨與逃離的群像。

學(xué)者對這部作品的研究多從原型批評、女性主義、社會歷史批評等視角出發(fā)，對空間、逃離等主題的研究較少，而實際上這兩個關(guān)鍵詞與文本對“孤獨”的終極指向有著密切聯(lián)系。本文聚焦于《心是孤獨的獵手》中的逃離母題，探討空間視閾下主人公們在“外在空間”與“內(nèi)在空間”中所受到的隔離與壓迫，深入剖析主人公們生存困境之本源。

一.關(guān)于空間理論與逃離母題

恩格斯說：“一切存在的基本形式是空間和時間?！保ǘ?，117）空間和時間作為兩個基本維度本該受到同等關(guān)注，然而在20世紀(jì)末的空間轉(zhuǎn)向之前，空間之于時間一直處于從屬地位。20世紀(jì)人文社科領(lǐng)域的空間轉(zhuǎn)向在一定程度上改變了這種局面。在這一轉(zhuǎn)向下，空間與地理、歷史、社會學(xué)等諸多學(xué)科產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，從而迸發(fā)出了跨學(xué)科的火花與活力。其中，代表學(xué)者有米歇爾·福柯、邁克·克朗、加斯東·巴什拉等。?？聦⒖臻g與權(quán)力聯(lián)系起來，他在《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》這一作品中探討了權(quán)力在空間中的運行機制，他指出我們每個人生活的空間都是被權(quán)力所控制的。另一學(xué)者邁克·克朗則將關(guān)注點放到了文化與地理層面，他研究了一些地理意象的象征意義，并探討了日常生活空間是如何被文化所形塑的。巴什拉則從現(xiàn)象學(xué)和心理學(xué)視角研究了空間，在《空間的詩學(xué)》一書中，通過還原抽屜、角落等一系列空間意象的原型，為讀者描述出了一個理想的家的形象。

近年來，空間這一概念及相關(guān)理論被廣泛借用到文學(xué)領(lǐng)域，但在具體的文學(xué)批評層面仍有待深入挖掘。本文立足于空間理論，將空間與逃離母題聯(lián)系起來，探討小說主人公的生存困境。逃離是美國文學(xué)中的一個重要母題，薩姆·布魯法布（Sam Bluefarb）在《美國小說中的逃離母題》中對其做了專題研究。他選取了九個典型作品中的人物，逃離母題以不同方式在各個人物身上得到體現(xiàn)，且深層次上與地方感、身份認(rèn)同緊密相關(guān)?！缎氖枪陋毜墨C手》也是布魯法布選取的作品之一，但他只集中研究了杰克·布朗特這一個人物，而實際上這部小說里的每個人物都渴望著逃離。小說中，逃離不止體現(xiàn)在物理層面，也反映在隱喻層面，也就是不涉及物理空間變換的逃離。正如Heilman所指出的，“逃離已成為一種廣泛的隱喻”。（440）具體來說，物理層面的逃離體現(xiàn)在日常生活的物理空間，隱喻層面則與人物的心理空間有關(guān)。

二.“外部空間”中的逃離

“外部空間”（the external space）是福柯提出的一個概念，與“內(nèi)部空間”（the internal space）相對，指的是人們居住其間的、可觀可感的物理空間。（53）《心》中，外部空間主要體現(xiàn)為家和以咖啡館為代表的避難所。家被剝離了溫馨的氛圍與保護的功能，不再是巴什拉筆下的夢想家宅，因而居住其間的主人公們產(chǎn)生了逃離之動機；咖啡館作為一個開放的公共空間，為他們提供了庇佑與逃離的場所。

夢想家宅匯集了房屋主人所認(rèn)為的“愜意的、舒適的、健康的、穩(wěn)固的、乃至令他人向往的東西”。（巴什拉，64）不僅如此，家還應(yīng)是自由表達自我、確立身份、獲得歸屬感的私人空間，這樣的理想家宅在《心》中是呈現(xiàn)出缺失狀態(tài)的。少女米克的家是小鎮(zhèn)上的出租屋，故事甫一開始，敘述者便從她的視角道出了一個事實：“他們家有十四口人”，（39）而且“房子很窄”。（40）無疑，對米克來說這是一個無比擁擠的物理場所。每當(dāng)周末，房客們還會請來自己的客人，報紙的嘩嘩聲、人們的腳步聲還有雪茄的煙味都讓這個本該是私人空間的家難以忍受。邁克·克朗認(rèn)為家庭功能與經(jīng)濟活動應(yīng)是截然分離的，（37）因而作為出租屋的家已經(jīng)從根本上被剝離了私密屬性。這一基礎(chǔ)屬性的缺失讓熱愛音樂的米克在家中無所適從，不能自由地歌唱、抒發(fā)內(nèi)心的聲音。一個炎熱的下午，她想起了莫扎特的曲子，對音樂的渴望驅(qū)使著她大聲哼唱出來，然而她知道這些來自內(nèi)心的聲音“太私人了”，（51）在這樣一個擁擠的環(huán)境里她漸漸喪失了發(fā)聲的能力。不止是音樂夢想的破滅，米克在家中還經(jīng)歷著身份危機。當(dāng)米克回到與姐姐海澤爾、埃塔共有的房間，本在聊天的二人不說話了，對米克表現(xiàn)出厭惡的態(tài)度。米克為捍衛(wèi)自己對房間的擁有權(quán)，只能在房間里來回踱步以彰顯存在感；在哥哥比爾的房間里，她的音樂夢想遭到了嘲笑。甚至在晚飯時間，她都只能去廚房吃飯，因為客人的到來讓椅子不夠用了。就這樣，米克與家庭成員間的關(guān)系籠上了一層疏離感，淪為了家中的“他者”。

不只是米克，其他主人公也被家宅的缺失所困擾。辛格是米克家租客，他的房間呈現(xiàn)出半開放狀態(tài)，其他四位主人公輪流造訪，只為向辛格傾訴心事。然而，這對辛格來說卻是一種負(fù)擔(dān)，身為聾啞人的他聽不到也無法理解這些人的單方面傾訴。家這個空間于他而言不再具有專屬性，變得封閉、壓迫，所以他時常離開，去街道漫步，去醫(yī)院看望密友，逃離成了一種迫切的需求。同樣，比夫·布瑞農(nóng)和考普蘭德醫(yī)生的家也具備著某些公共空間的特征，比夫住在咖啡廳樓上，而考普蘭德則常常在半夜接受病人來訪。麥卡勒斯在作品中打造的家這一空間喪失了隱秘、庇佑的原初屬性，主人公即使在家中也無時不刻遭受著孤獨的侵蝕，這為他們的逃離提供了動因。

既然家不成家，在彈丸之地的小鎮(zhèn)還有何處可去？鎮(zhèn)上的“紐約咖啡館”成了主人公們的避難所之一，正如巴什拉所說，“靈魂的每一次退隱都有著避難的形象?！保?47）從時間上看，咖啡館開放到凌晨，為夜晚的游蕩者、無眠者提供了一個排解憂愁的公共空間。González研究了麥卡勒斯小說中的咖啡館，認(rèn)為這一空間不止能在美國南方的陰郁天氣里為人們提供遮蔽，還是專屬于孤獨群體的一個場所。（88）某個初夏夜晚，咖啡館老板比夫觀察到：街燈已滅，外面人影寥寥，而咖啡館內(nèi)還有顧客在喝著各種酒。借比夫的觀察之眼，讀者看到了咖啡館與外面世界形成的反差，咖啡館這個避難所為人們提供了光明與酒水的慰藉。不僅如此，咖啡館還主人公的生存與生活提供重要信息，見證著主人公的成長。當(dāng)杰克需要找份工作時，他首先來到了咖啡館詢問老板比夫，由此看來，對杰克來說，咖啡館是一個存在著信任感的空間。米克小時候常常到咖啡館喝熱巧克力，而在經(jīng)歷了一些事情后，她開始點巧克力圣代加啤酒。看似怪異的組合有著很深的象征意義：甜美的圣代代表著無憂童年，而酒則指向成人世界，這表明米克已經(jīng)歷了成長，正在跨向成年人行列，而正是咖啡館見證了這一切。對辛格來說，咖啡館是他真正意義上的家，室友的離開讓他感到憂傷，于是他離開家在咖啡館解決三餐，似乎這樣能排解他的憂郁。在這群孤獨的人面前，咖啡館引起了一種共情，他們所經(jīng)歷的都是同一種孤獨：對生活的幻滅感無處排解。與此同時，咖啡館又成為了他們短暫的庇護場所，在這片小天地里，他們得到了片刻安慰，咖啡館成了他們從家中逃離出來的目的地。

三.“內(nèi)部空間”中的逃離

“內(nèi)部空間”與“外部空間”相對，指的是具有某些內(nèi)在屬性的空間，是“第一感覺的空間、幻想的空間、情感的空間”。（?？?， 53）這一空間里，人物的內(nèi)心活動被放大了，逃離情緒通過想象世界與夢境充分展現(xiàn)了出來?！缎摹分械南胂笈c夢境充滿著壓抑感，是一重逼仄的內(nèi)部空間。在這一空間里，人物對現(xiàn)實的不滿與對逃離的渴望形成了鮮明對比。

米克在想象里構(gòu)建了屬于自己的“里屋（the inside room）”與“外屋（the outside room）”，她在這想象的空間里來回穿梭，體現(xiàn)的是一種潛在的逃離?！袄镂荨崩镉兄磺忻篮玫诂F(xiàn)實生活中難以企及的事物：異國生活、對未來的計劃、動人音樂；而“外屋”則是平庸與吵鬧的代名詞，充滿著學(xué)校或家庭里的瑣事。有兩個弟弟的米克需要承擔(dān)照顧他們的責(zé)任，而實際上她厭煩這種以他人為中心的生活。一次，她讓弟弟待在馬路邊，一個人去了一棟廢棄的房屋，那是她的秘密基地，在那里她可以任意沉浸在想象世界里——從“外屋”到“里屋”，米克完成了一次想象世界里的逃離。無疑，“外屋”和“里屋”構(gòu)成了一對二元對立，而來回穿梭的米克既不屬于前者，也不屬于后者，她只是通過想象世界里的逃離來表達自己對現(xiàn)實的不滿，以求暫時從其中抽離出來。在“里屋”里，米克想象著去遠(yuǎn)方，比如瑞士，比如可以和辛格先生一起滑雪的地方……值得注意的是這些地方的天氣都是寒冷的，而她所生活的南方小鎮(zhèn)則是燠熱的，這一反差從側(cè)面反映了米克對現(xiàn)實的不滿和對遠(yuǎn)方的向往，這是一種隱喻層面的逃離。然而，伴隨著成長，米克的逃離之路注定要走向失敗。弟弟犯下的錯讓本不富裕的家庭雪上加霜，于是米克開始為家庭犧牲、為金錢做出妥協(xié)；初嘗禁果后她朝成年人的世界又邁進了一步……終于，她喪失了想象的能力，她不止一次地意識到自己進不去“里屋”了?！叭缃袼X子里沒有音樂了，這可笑得很，仿佛她被關(guān)到了‘里屋外面。”（350）“內(nèi)部空間”為渴望逃離的米克提供了想象空間，而殘酷的現(xiàn)實最終還是把她拒之門外。

夢境作為另一種“內(nèi)部空間”，在《心》中也呈現(xiàn)出壓抑的特征，而夢境在一定程度上反映著現(xiàn)實，這種壓抑感便揭示了逃離的動因之一。米克與杰克都被同一個夢所困擾著——一個關(guān)于人群的夢。米克夢到她在一大群人中游泳，人們踏遍她的全身，她受了重創(chuàng)。杰克更是多次夢到自己在人群中走，“沒有聲音，只有太陽，只有沉默的一群人”，手中還抱著一只想扔卻仍不掉的大籃子。（346）在熙熙攘攘的人群中如行尸走肉般行走，是一幅表達壓抑感的畫面，這個夢境在很大程度上反映了主人公的現(xiàn)實生活。無論在學(xué)校還是家中，米克都不受歡迎，淪為“他者”的米克就像是在人群中游離，那是熱鬧之中的孤獨。杰克作為政治上的激進分子，始終未能實現(xiàn)自己的抱負(fù)，發(fā)聲也得不到回應(yīng)，理想便漸漸成為包袱，這與他帶著籃子行走在沉默人群中的夢境是相似的。壓抑的“內(nèi)部空間”是人物現(xiàn)實生活的寫照，當(dāng)生活處處充滿矛盾與壓迫時，他們能做的只有逃離。這一層面的逃離不一定涉及物理上的距離或身體的移動，米克從“外屋”徘徊到“里屋”是逃離，杰克離開小鎮(zhèn)也是逃離，此處的目的已不在到達某地，逃離本身便構(gòu)成了一種反抗現(xiàn)實、做出斗爭的意義。

《心是孤獨的獵手》是一部充滿著空間意象的作品，而無論是外部空間還是內(nèi)部空間都展現(xiàn)出逃離這一母題。在外部空間里，家不具備隱秘性，被剝離了庇護的功能，私人空間的缺失為主人公們提供了逃離的動機；咖啡館作為公共空間成為了一個避難所，主人公們在其間得到的不只是物理層面的庇護或物質(zhì)層面的安慰，更多的是心靈層面的慰藉。內(nèi)部空間與外部空間相對，在本文中主要指想象世界與夢境。在這重空間里，主人公們?nèi)员滑F(xiàn)實的壓迫感所籠罩著，想象與夢境成了逃離現(xiàn)實的途徑，這一層面的逃離有著隱喻的內(nèi)涵。逃離在作品中無處不在，且與空間相關(guān)聯(lián)，這與作者卡森·麥卡勒斯的創(chuàng)作背景分不開：生長于美國南方小城鎮(zhèn)的她對家鄉(xiāng)懷著一種復(fù)雜的情愫：既深愛那片土地又向往著遠(yuǎn)方。因而在探究麥卡勒斯作品時我們應(yīng)對逃離與空間這兩個突出的關(guān)鍵詞傾注更多關(guān)注，進而深入挖掘其作品中關(guān)乎空間與地方感的南方特性，這將為豐富南方作家、南方文學(xué)的研究視角與路徑提供更多思路。

參考文獻

[1]董曉曄.文學(xué)空間與空間敘事理論[J]．外國文學(xué)．2012（2）：117-123．

[2]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[3]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華、宋慧敏譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[4]加斯東·巴什拉.空間的詩學(xué)[M]. 張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[5]Bluefarb，Sam.The Escape Motif in the American Novel[M].Columbus： Ohio State University Press，2017.

[6]Heilman，Robert B.“Escape and Escapism Varieties of Literary Experience.[J]”The Sewanee Review， 1975，83：439-458.

[7]米歇爾·?？?另類空間[J].王喆譯.世界哲學(xué)， 2006，6：52-57.

[8]González， Groba Constante. “A Haven in the Age of Anxiety： the Cafe as Setting and Symbol in The Fiction of Carson McCullers.[J]” Atlantis，1986，8：85-100.

[9]卡森·麥卡勒斯.心是孤獨的獵手[M].陳笑黎，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2012.

（作者單位：三峽旅游職業(yè)技術(shù)學(xué)院）