畢淑敏《精神的三間小屋》的寫作特色

吉瓊枝 王超

內(nèi)容摘要：《精神的三間小屋》以詩意的筆觸，將精神的三間小屋的修建過程描繪出來，并通過展現(xiàn)個(gè)體頭腦被他人思想侵占時(shí)的嚴(yán)重?fù)p害喚起大眾對于自我的思考。畢淑敏對三間小屋的細(xì)致描述，自然靈動(dòng)中表露出對自我的渴求與追尋。

關(guān)鍵詞：《精神的三間小屋》 畢淑敏 對自我的追尋 人本主義流派

畢淑敏，中國當(dāng)代作家、注冊心理咨詢師、內(nèi)科主治醫(yī)師。多重的社會(huì)身份為其帶來多樣且厚重的社會(huì)體驗(yàn)，也對其作為作家開展文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生著重要影響。她不僅為病人尋病根，也為人的心靈把脈、尋覓心靈的藥方?！毒竦娜g小屋》是畢淑敏的一篇議論性散文，選自《畢淑敏散文集》，現(xiàn)選入統(tǒng)編版語文教材九年級(jí)上冊第二單元中。文章通過對修建精神的三間小屋的形象描繪，表達(dá)了關(guān)注自身、注重個(gè)人精神生活塑造的主題。畢淑敏將自身通透的思想、通達(dá)的智慧凝練在文章中，使得文章妙趣橫生、盡顯魅力。

一.思想之妙：關(guān)注自我，思想豁達(dá)

朱自清先生在《文學(xué)的美》中說：“文字里的思想是文學(xué)的實(shí)質(zhì)。文學(xué)之所以佳勝，正在他們所含的思想。但思想非文字不存，所以可以說，文字就是思想?！彼枷朐杏谧髡邔ψ匀坏奶剿?、對生命的體察當(dāng)中，浸潤于作者豐富的人生閱歷中。1969年，十七歲的畢淑敏去往環(huán)境艱苦的西藏當(dāng)兵十余年，其間也擔(dān)任著醫(yī)生的角色。1991年，她獲得文學(xué)碩士學(xué)位。1998年，年過四十的她又轉(zhuǎn)換身份，再次成為學(xué)生，開始研修心理學(xué)課程。2002年之后，畢淑敏著力籌辦心理診所。在苦寒的高原當(dāng)兵期間，畢淑敏體會(huì)過惡劣環(huán)境下殘酷的生死困境，也親眼見到過許多軍人、民眾的死亡，深刻地體會(huì)到生命的易逝以及個(gè)體的脆弱，更有“珍視自我”的體認(rèn)感知。心理咨詢師這一職業(yè)經(jīng)歷也使得她對于大眾的心理問題有著更敏銳的洞察力，促使她以更專業(yè)的視角來診斷精神難題。而文學(xué)在她看來也是進(jìn)行一場心靈與心靈的對話。作為醫(yī)生、作家、心理咨詢師，畢淑敏不斷研究著有關(guān)“生命”與“自我”的課題，既醫(yī)治人的身體，也醫(yī)治人的心靈。她主張人要學(xué)會(huì)關(guān)心自我、接納自我、成就自我。

《精神的三間小屋》正體現(xiàn)出畢淑敏對于“自我”的重視。2005年，在接受北京晚報(bào)的采訪時(shí)，畢淑敏稱自己為心理學(xué)中的人本主義流派。人本主義心理學(xué)是20世紀(jì)60年代于美國興起的一種心理學(xué)思潮，主張尊重人的價(jià)值與尊嚴(yán)，重視人的價(jià)值、創(chuàng)造性與自我實(shí)現(xiàn)。畢淑敏也視追尋理想自我為人生信條。《精神的三間小屋》思想通透豁達(dá)，體現(xiàn)出畢淑敏作為醫(yī)生的理性和洞察力，映襯出她作為心理咨詢師所具有的透徹心境，同時(shí)也展現(xiàn)出她對“自我”這一命題的深入研究，別有一番妙趣。畢淑敏指出，我們要修建精神的三間小屋，第一間應(yīng)安置我們的愛與恨，第二間應(yīng)放置我們珍愛的事業(yè)，第三間應(yīng)安放我們自身。畢淑敏揭示了假若我們的“恨”比“愛”多、事業(yè)不適合自己、個(gè)人頭腦被他人的思想所侵占時(shí)個(gè)體的精神、心靈所受到的嚴(yán)重?fù)p傷，以此來強(qiáng)調(diào)充實(shí)自我的重要性。她點(diǎn)明，我們要給愛留下適當(dāng)?shù)目臻g，要尋覓屬于自己的事業(yè)，要有自己的思想而不人云亦云。相比于美麗、完滿、永恒、偉大等評價(jià)，她更愿意我們擁有健康、努力、真誠、莊嚴(yán)這些品性。三間小屋，一間珍視情感，一間尋求事業(yè)，一間關(guān)注自身，最終指向自我精神的健全。無論是情感、事業(yè)還是自身，主體都是“我們”，畢淑敏十分強(qiáng)調(diào)個(gè)體自我人格健全的重要性和必要性，重視作為個(gè)體的“人”的思維的獨(dú)特性。值得注意的是，畢淑敏并沒有將她所要表達(dá)的思想潛藏于一個(gè)故事之內(nèi)、隱匿于大片的敘事之中，而是在文章中運(yùn)用近乎直白的口吻來訴說自我精神豐盈的重要性，這更顯現(xiàn)出她對于個(gè)體精神健全的無限重視。全文高度關(guān)注“自我”、探討有關(guān)“自我”的學(xué)問，為讀者的心靈開了一劑良方。吳麗芳在評述《精神的三間小屋》時(shí)指出：“這種個(gè)體自我的情感安放、事業(yè)安放和思想安放，其旨趣是充分發(fā)揮個(gè)體自我的智慧、才能和創(chuàng)造力，重在提升自我境界。[1]”畢淑敏對于理想“自我”的追求也滲透到了其他作品之中?！毒芙^分裂》里，“我”鼓勵(lì)討厭上司卻仍諂媚對待上司的白領(lǐng)小姐表達(dá)真實(shí)的自我，對自我接納表示無限支持；《我很重要》中，畢淑敏控訴輕視人文關(guān)懷的教育，為“我很重要”搖旗吶喊；《轟毀你心中的魔床》里，“我”安慰陷入自我貶低情緒中的失戀女孩蕭涼正視自我，堅(jiān)信個(gè)人價(jià)值不由他人評判所決定。她以細(xì)致的筆墨描繪出大寫的“我”，幫助個(gè)體尋求屬于自己的價(jià)值坐標(biāo)，撫慰人受傷的心靈。

畢淑敏憂慮于大家將自我的思想舍棄而將他人的思想盲目搬運(yùn)到自己頭腦之中的狀況，并表明這樣做的嚴(yán)重后果：“你的精神，孤獨(dú)地在風(fēng)雨中飄零?！薄毒竦娜g小屋》浸潤著她對待個(gè)體價(jià)值重要性的思考，澆注了她對于人生的體會(huì)與感悟，為處在迷茫困頓、隨波逐流中的人打開了探尋自身價(jià)值的一扇窗。

二.語言之妙：新穎靈動(dòng)，富有詩意

《精神的三間小屋》的語言自然流暢、簡易凝練而又新穎靈動(dòng)，讀起來一氣呵成，具有明顯的“詩化”特征。辭藻的華美并不是畢淑敏在創(chuàng)作時(shí)所渴求的目標(biāo)。相反，她通過對語言的打磨，使得文章妙趣橫生。

畢淑敏善于選用與人們?nèi)粘Ｉ钣芯o密聯(lián)系的物體作為喻體，但又能于小中見大、平中見奇，運(yùn)用比喻使得文章語言極富魅力與哲理。《精神的三間小屋》中的比喻十分靈巧，表露出畢淑敏對于現(xiàn)實(shí)世界的洞察和獨(dú)特思考。集裝箱、儲(chǔ)藏盒在現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見，畢淑敏卻將其與人頭腦中的精神世界聯(lián)系起來：“我們把自己的頭腦變成搜羅最新信息和網(wǎng)絡(luò)八面來風(fēng)的集裝箱，卻不給自己的發(fā)現(xiàn)留下一個(gè)小小的儲(chǔ)藏盒”。此句化無形為有形，將原本無邊無際的思維具象成了有棱有角的箱、盒，生動(dòng)地展現(xiàn)出他人思想占據(jù)個(gè)體頭腦時(shí)自身精神空間所受到的損傷，更體現(xiàn)出追尋自我價(jià)值、注重獨(dú)立思考的重要性?！白髡咔楦幸鈭D指向否定和批評，呼吁‘獨(dú)立的自我”[2]。再如“假若愛比恨多，小屋就光明溫暖，像一座金色池塘，有紅色的鯉魚游弋，那是你的大福氣”，在已經(jīng)將人的心靈活動(dòng)比喻成小屋的基礎(chǔ)上又以小屋作為本體進(jìn)一步設(shè)喻，形象地勾勒出了第一間小屋中“愛”比“恨”多時(shí)個(gè)人心情的愉悅與歡快。不僅如此，高速公路、羊腸小道、雨后的菌子……這些極其平常的事物在作者的描摹下增添了另一層色彩，也給予讀者別樣的閱讀感受。畢淑敏對于喻體的巧妙選用在她的其他作品中也可窺見一二?！抖Y物會(huì)消失嗎》中，缺乏情感的禮物變成一束包裹了面粉的“油炸過的鮮花”，既無色也無味；《養(yǎng)心的妙藥》里，喜歡的職業(yè)化作一片“花園”，養(yǎng)心且怡情；《請為你的夸獎(jiǎng)道歉》中，小朋友的心靈化為“透明皂”，純潔而柔軟。禮物與油炸過的鮮花、職業(yè)與花園、心靈與肥皂……畢淑敏打破日常認(rèn)知，用巧妙的比喻表露出她對于自然、社會(huì)及人生的省悟。

在創(chuàng)作過程中，畢淑敏還善于采用排比、對比使得文章語言疏密得當(dāng)，富有詩意，給人以愉悅的閱讀感受。《精神的三間小屋》中，“它紙糊的墻壁化為灰燼，白雪的頂棚變成泥濘，露水的地面成了沼澤……露出慘淡而真實(shí)的世界”一句自然流暢，字?jǐn)?shù)整齊而又富于變化，讀起來有酣暢淋漓之感。文中第八段對各種類別的愛與各種類別的恨的描述也運(yùn)用了排比及對比，道清了對立復(fù)雜的情感會(huì)壓迫人的精神空間這一殘酷的真相，將思想與詩意融合在一起，朗讀起來充滿著諧和之美。長短句的運(yùn)用也增強(qiáng)了文章語言的靈動(dòng)感和節(jié)奏感，如“適合你的事業(yè)，不靠天賜……需要水落石出的過程”兩句，通過長句、短句的結(jié)合使得語言變化多姿、語句氣勢更加暢達(dá)。在創(chuàng)作過程中，畢淑敏不拘泥于字?jǐn)?shù)與格式的整齊劃一，運(yùn)用長短句形成錯(cuò)落有致的語言效果，構(gòu)成回環(huán)往復(fù)之美，文章語言便散發(fā)出了別樣的魅力。與此同時(shí)，成語的運(yùn)用也增強(qiáng)了文章的靈動(dòng)感。作者獨(dú)具匠心，在文中穿插多個(gè)成語，從而使語言充滿了畫面感。在談?wù)搶ふ疫m合自己的事業(yè)時(shí)，畢淑敏連用“鳩占鵲巢”“李代桃僵”“雞飛狗跳”“不得安寧”等多個(gè)成語，繪聲繪色地展現(xiàn)出個(gè)體從事自己不熱愛的事業(yè)時(shí)自身心靈受到的嚴(yán)重?fù)p害。文章的語言風(fēng)格也是溫和且親切的?！毒竦娜g小屋》一文一共運(yùn)用了37次“我們”，而“我”只出現(xiàn)過2次。這暗示著，在面對人們的精神困境時(shí)，作者始終以平和而真誠的口吻給予人們可行的建議，與人們站在一起。

《精神的三間小屋》的語言簡單、真誠而又不失靈動(dòng)。畢淑敏善于從日常生活的角度出發(fā)切入文章主題，自發(fā)地運(yùn)用通俗化的口語、俗話，使得文章充滿生活氣息，也拉近了她與讀者之間的心理距離。文章語言情真意切，娓娓道來，如朝露，似清風(fēng)，在字里行間滲透著畢淑敏對生活的思考，對人生的體會(huì)。

三.布局之妙：說理有序，脈絡(luò)清晰

作為一名醫(yī)生，畢淑敏冷靜、理性、客觀。從事心理咨詢時(shí)，畢淑敏平和、耐心、寬容。而作家的職業(yè)屬性又使得她充滿著人文關(guān)懷。她對于自己的多重身份有著清晰的認(rèn)識(shí)：“寫作時(shí)其綜合性令我可以充分調(diào)動(dòng)醫(yī)生和心理咨詢師的經(jīng)歷與感受。”因而在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，畢淑敏的文章也能展現(xiàn)出清晰的邏輯與平和的筆調(diào)?！毒竦娜g小屋》作為一篇說理性散文，全文說理有序、脈絡(luò)清晰。作者將自己的觀點(diǎn)自然地浸潤在文章中，使得文章充滿理趣、哲思，同時(shí)也彰顯出議論性散文結(jié)構(gòu)的自然流暢之美以及工整之美。

“在論證上，作者采用大結(jié)構(gòu)總分總、小結(jié)構(gòu)并列式的層次，以‘愛恨、事業(yè)、自身并列闡釋‘三間小屋的內(nèi)涵及其意義”[3]。文章伊始便引用雨果的名言以及“宰相肚里能撐船”的俗語，將人的心靈與空間聯(lián)結(jié)在一起，說明人的心靈活動(dòng)也需要空間，自然引出要為自己的精神修建三間小屋的話題。畢淑敏巧妙地將人的精神活動(dòng)所需要的空間與疆域比喻成小屋，將抽象的心靈具象化，為后文具體論述三間小屋的內(nèi)容做準(zhǔn)備。她指出第一間精神小屋盛著“我們的愛與恨”，要給“愛”預(yù)留足夠的空間，對“恨”進(jìn)行定時(shí)的清掃，讓小屋變得更加溫馨。接著點(diǎn)明第二間精神小屋盛放著“我們的事業(yè)”，要持續(xù)地去尋找適合自己的事業(yè)，使小屋更加堅(jiān)固優(yōu)雅。畢淑敏提醒人們，事業(yè)對人的精神是有滋養(yǎng)或者腐蝕作用的，并用“25”“60”“七萬個(gè)”等數(shù)字來量化事業(yè)在人一生中所占的時(shí)間比重，以此來凸顯事業(yè)在人生中的重要地位，呼吁人們要仔細(xì)尋找適合自己的事業(yè)。而第三間精神小屋則應(yīng)安放“我們的自身”。畢淑敏強(qiáng)調(diào)我們要關(guān)注自身的感受、注重自我精神的培養(yǎng)。文章再現(xiàn)了生活中個(gè)人受他人影響、個(gè)人思想被他人所裹挾時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，并點(diǎn)明了這種境況下人們自身精神易受到的摧殘，從而提醒讀者關(guān)注個(gè)人精神空間的塑造。結(jié)尾收束全文，表達(dá)了建立精神的棲息地是每個(gè)人的“權(quán)利”和“義務(wù)”的思想，并據(jù)此提出要在個(gè)人精神小屋美麗厚實(shí)的情況下去構(gòu)建人類的精神大廈，以小見大。情感是精神的根基，事業(yè)是精神的支柱，自身是精神的休養(yǎng)生息之處。文章層層深入，最終指向自我精神的健全，同時(shí)也與文章開頭相呼應(yīng)。畢淑敏試圖引發(fā)讀者進(jìn)行思考，去追尋自我價(jià)值、努力構(gòu)建屬于自己的精神世界。由此可見，《精神的三間小屋》一文結(jié)構(gòu)完整、論述周詳，以修建精神的三間小屋為線索來安排結(jié)構(gòu)布局，并善于聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行說理，最終著眼于人類精神大廈的建設(shè)問題，展現(xiàn)出豐厚的思想意蘊(yùn)。畢淑敏在創(chuàng)作過程中十分注重謀篇布局的工整性、流暢性，《今世的五百次回眸》中，她就從登高山、望綠色、觀人群三方面來表達(dá)珍惜現(xiàn)在、關(guān)注當(dāng)前的重要性；《愛怕什么？》里，十幾段以“愛”為首的文字訴說了愛的溫暖與珍貴；《為什么總是遇人不淑？》則通過“我”與“她”交錯(cuò)式的對話辨明了婚姻的真相。畢淑敏常選取一條線索將文章結(jié)構(gòu)串聯(lián)起來，使得文章細(xì)致而周密。

謝有順在《散文的常道》中指出：“好的散文，它的本質(zhì)是散的，但也須具有詩的圓滿，完整如珍珠，也具有小說的嚴(yán)密，緊湊如建筑。”《精神的三間小屋》采用層進(jìn)式的結(jié)構(gòu)，從情感的豐盈論及事業(yè)的滋養(yǎng)、再談到理性的構(gòu)建，層層深入，共同構(gòu)筑了作者理想中的精神大廈。

文學(xué)評論家賀紹俊指出： “畢淑敏與其說是一位作家，不如說是一位心理學(xué)家，她的每一部作品都是針對我們的心理疾患而開的心靈處方?！?豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和多重社會(huì)屬性使得畢淑敏能更自如地面對世事，以沉靜平和的心態(tài)去解決現(xiàn)實(shí)問題、撫慰人心。“潛藏在直白的語言文字表述之下，是畢淑敏作為醫(yī)生、作家、知識(shí)女性的悲憫情懷，這是她的許多作品引起讀者共鳴、打動(dòng)人心的思想感情基礎(chǔ)……”[4]畢淑敏十分愿意用簡單而真誠的文字來治愈人們的心靈創(chuàng)傷、診斷人們的精神難題，同時(shí)也善于運(yùn)用清晰的邏輯將自身的思想表露出來，使得文章生發(fā)出無限魅力?！毒竦娜g小屋》作為她的一篇議論性散文，集描寫、議論、抒情于一體，旨在探討在物質(zhì)世界之外的人們內(nèi)心的精神世界。文章思想通透豁達(dá)、語言自然靈動(dòng)、結(jié)構(gòu)清晰有序，洋溢著美妙的意趣，也展現(xiàn)出深厚的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1]吳麗芳.創(chuàng)作思維·心靈敘事·探索自我——論畢淑敏文學(xué)創(chuàng)作中的三個(gè)重要問題[J].學(xué)術(shù)交流，2020（04）：178-186+192.

[2]張弛.隱喻理論在散文閱讀教學(xué)中的運(yùn)用[J].中學(xué)語文教學(xué)參考，2021（14）：45-47.

[3]劉勇，張飛艷.構(gòu)建議論文教學(xué)的“三間小屋”——談《精神的三間小屋》教學(xué)之理性追求[J].中學(xué)語文教學(xué)參考，2018（35）：16-19.

[4]楊玉涵.當(dāng)代作家畢淑敏及其有關(guān)作品的閱讀療愈價(jià)值探析[J].圖書館雜志，2022，41（02）：57-63.

（作者單位：湖南科技大學(xué)人文學(xué)院）