艷粉街中的“異人”

摘要：新世紀(jì)文學(xué)中的東北書(shū)寫(xiě)引起了諸多關(guān)注，隨著作家雙雪濤研究熱度的提升，其作品人物形象的塑造成為討論的熱點(diǎn)。雙雪濤作品中的人物多為生活在東北社會(huì)，身處城郊的底層人。在這些底層人物中，殘障人的形象較為突出，他們作為艷粉街中的“異人”，在外表或精神上異于常人，即使在精神與情感上失去寄托，且物質(zhì)條件極度匱乏，也竭盡全力地生存，展現(xiàn)出別樣的美學(xué)色彩，構(gòu)成了風(fēng)格迥異的“失落者”群像。殘障書(shū)寫(xiě)作為近來(lái)興起的一種方法，展現(xiàn)了一種獨(dú)特的關(guān)切視角。文章從雙雪濤的典型文本出發(fā)，分析時(shí)代的墮落者、無(wú)力的守護(hù)者與時(shí)代的清醒者等“失落者”群像；通過(guò)構(gòu)建常態(tài)化悲劇展現(xiàn)殘障的功能性書(shū)寫(xiě)，通過(guò)失落者的別樣呈現(xiàn)突出“異人”的美學(xué)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：雙雪濤；人物形象；“異人”； “失落者”；殘障書(shū)寫(xiě)

中圖分類(lèi)號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2023）03-00-03

1 殘障書(shū)寫(xiě)——“聾啞”的時(shí)代癥候

殘疾人在社會(huì)中是較為特殊的存在。殘疾涵蓋的范圍較廣，可以指身體的，也可指心理的、社會(huì)的和文化的。具有自傳色彩的小說(shuō)《聾啞時(shí)代》便呈現(xiàn)了這樣的殘疾：在這個(gè)城市最大的棚戶(hù)區(qū)里，聚集了被城市遺棄的人。他們是東北城郊接合部的一群青少年，在懵懂中度過(guò)了自己的青春時(shí)代。他們沒(méi)有聾啞疾病，大多是健全人，但雙雪濤卻以“聾啞時(shí)代”作為書(shū)名，這無(wú)疑反映了某種時(shí)代癥候——他們裝聾作啞，天真地以自己的方式對(duì)抗病態(tài)的時(shí)代。盡管個(gè)體在整個(gè)時(shí)代面前顯得無(wú)比渺小，他們也要燃起一束光照亮眼前的黑暗。

雙雪濤的作品展現(xiàn)了許多“異人”形象。所謂“異人”，指的是不同尋常的人。他們?cè)谌粘Ｉ钪杏兄c眾不同的表現(xiàn)，因而被歸于“異人”一類(lèi)。而殘障形象在“異人”中尤為突出，他們?cè)谕獗砘蚓裆袭愑诔Ｈ说奶卣骶哂歇?dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)。他們本擁有健全的身體，卻因后天的意外成為“失落者”，在悲劇的漩渦中掙扎著。失落者多指在精神情感上失去寄托的人?？v觀雙雪濤作品中的殘障書(shū)寫(xiě)，其描寫(xiě)的殘障形象構(gòu)成了“失落者”群像。

2 “失落者”群像

2.1 “跛人”的缺失隱喻——時(shí)代的墮落者

《跛人》開(kāi)篇描述“我”做了雙腿無(wú)法動(dòng)彈的夢(mèng)，這里第一次出現(xiàn)“跛人”的隱喻。文章構(gòu)思極為巧妙，火車(chē)上的對(duì)話(huà)無(wú)法展現(xiàn)這個(gè)中年男人的殘疾特征。直到后來(lái)男人起身下車(chē)時(shí)，才揭示他的殘障事實(shí)：失去了一條腿。作為主人公的青少年與這個(gè)失去一條腿的男子有著相似之處：他們都存在缺失的部分。男人與父親常年發(fā)生劇烈的肢體沖突，父親卻在某日悄然離世。這種強(qiáng)烈的悔恨感伴隨著男人身體的殘缺，如影隨形?！拔摇彪m沒(méi)有身體上的殘疾，但面對(duì)母親的期許卻沒(méi)有能力回應(yīng)，而且同樣拒絕女友的請(qǐng)求，作為懦弱無(wú)力的“異人”無(wú)法回應(yīng)他人的期許，雙腿無(wú)法動(dòng)彈的夢(mèng)也隱喻其自身精神尚未健全。作為一個(gè)青少年，“我”尚處于逃離與追尋之中。

殘疾的男人與“我”都是“跛人”，殘缺的內(nèi)心需要時(shí)間去撫慰。在20世紀(jì)90年代的東北下崗潮中，許多邊緣人都淪為時(shí)代的墮落者。他們?cè)跁r(shí)代的洪流下不知所終，戚戚往返于故鄉(xiāng)與城市之間。而在這些人中，殘障人群因身體的殘缺更能體會(huì)到生活的艱難，更易陷入更深的困境中，只能用暴力與酒精來(lái)麻痹甚至傷害自我，而這又將導(dǎo)致自我陷入墮落的悲劇深淵。

2.2 堅(jiān)守的女性形象——無(wú)力的守護(hù)者

《平原上的摩西》采用多人稱(chēng)視角敘述，講述了一個(gè)年少時(shí)的約定導(dǎo)致的出租車(chē)連環(huán)搶劫案件。東北的城鄉(xiāng)交界處藏匿著無(wú)數(shù)的罪孽與黑暗，也存在著光明與希望。作者通過(guò)女性形象，也是唯一一個(gè)殘障形象——李斐的視角展開(kāi)敘述的次數(shù)多達(dá)四次。作為案件的親歷者，李斐因這起案件受到了直接的身體傷害，直到最后她才揭曉案件的經(jīng)過(guò)。跟隨莊樹(shù)的視角，多年后在湖中心船上見(jiàn)到李斐，當(dāng)時(shí)無(wú)法發(fā)現(xiàn)她的殘疾，也無(wú)法立刻看出她身心受到的巨大傷害，甚至覺(jué)得“她和十二歲的時(shí)候非常相像”。這里和《跛人》中的構(gòu)思十分相似，暫時(shí)掩蓋殘障的事實(shí)后再揭露，給人更強(qiáng)烈的震撼。

李斐在童年便展現(xiàn)出自身的“異人”色彩：對(duì)兒時(shí)生活清晰的記憶，愛(ài)摳墻皮放在嘴里吃，愛(ài)偷火柴玩?；鹗桥畈Φ南笳?，李斐對(duì)火的別樣喜愛(ài)也隱喻著她文靜的外表下旺盛的生命力與情感。她幼時(shí)渴望得到莊樹(shù)的友誼，而莊樹(shù)缺乏細(xì)膩的情感，在答應(yīng)放煙火之后，又將約定拋之腦后。這種情感的不對(duì)等加深了李斐的悲劇色彩。被意外卷入案件之后，李斐落下了雙腿殘疾。在此后的十幾年里，她一直活在當(dāng)年事件的陰影之下。隨著下崗潮的來(lái)襲，父一輩在現(xiàn)代化改革中身份失位，許多家庭處境艱難。李斐堅(jiān)守著心中的那份虔誠(chéng)，得到了許多人的幫助。但她的內(nèi)在堅(jiān)守卻是無(wú)力的，盡管她殘缺的身體里迸發(fā)著火一般的蓬勃生命力，卻無(wú)法成為那個(gè)帶領(lǐng)眾人走向救贖的“摩西”，這受制于她的女性身份和殘疾標(biāo)簽，也受制于被下崗潮席卷的時(shí)代。

傅東心畫(huà)下的李斐成了平原牌香煙煙盒上的一幅動(dòng)人畫(huà)像，女孩光著腳、穿著毛衣坐在炕上的動(dòng)人微笑傳遞到東北許多家庭中?！拔野咽稚爝M(jìn)懷里，繞過(guò)我的手槍?zhuān)统鑫业臒煛Ｄ鞘俏覀兊钠皆?。上面的她，十一二歲，笑著，沒(méi)穿襪子，看著半空。煙盒在水上漂著，上面那層塑料在陽(yáng)光底下泛著光芒，北方午后的微風(fēng)吹著她，向著岸邊走去。”［1］63煙盒不僅成為案件的線索，連接了莊樹(shù)和李斐，使多年失去聯(lián)系的兩人重歸于好，也連接起莊家和李家這兩個(gè)相鄰的東北家庭，還串聯(lián)起整個(gè)事件，構(gòu)成了特定時(shí)代背景下的溫馨圖景，這種情感結(jié)構(gòu)構(gòu)成了一代人的共同記憶，作為一種別樣的救贖傳播給眾人。李斐作為堅(jiān)守的女性形象，為眾人播撒愛(ài)與信念的種子。

2.3 困在時(shí)間里的瘋?cè)恕獣r(shí)代的清醒者

作為時(shí)代的清醒者，安德烈勇敢地質(zhì)疑現(xiàn)有的社會(huì)現(xiàn)象與結(jié)構(gòu)。當(dāng)社會(huì)的陰暗成為常態(tài)，仍有人站出來(lái)成為救贖他人的英雄?！叭缓螅铱匆?jiàn)安德烈，披著他初中時(shí)的那件灰色大衣，和初中時(shí)候一樣，敞著懷，里面只有一件背心，手提著初中時(shí)的破書(shū)包，像是提著剛剛斬下的人頭，在熹微中向我走過(guò)來(lái)。”［1］93這是“我”在父親的葬禮上倒數(shù)第二次看見(jiàn)安德烈，“提著剛剛斬下的人頭”帶來(lái)了十足的異樣感，一個(gè)被時(shí)間困住的“異人”形象就這樣展現(xiàn)在眼前。

故事以回憶展開(kāi)，講述“我”和安德烈少年時(shí)的故事。安德烈初中時(shí)便特立獨(dú)行，天賦異稟。他不畏世俗的眼光，卻在步入社會(huì)后遭受種種打擊，患上了精神疾病。安德烈的“異人”特質(zhì)極為突出：衣著怪異，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)不發(fā)達(dá)，在桌上刻字……當(dāng)主角遭遇了不公，社會(huì)的殘酷真相得以展現(xiàn)，安德烈勇敢地揭發(fā)這些不公的行為，向社會(huì)的黑暗面“開(kāi)炮”。

波德萊爾稱(chēng)現(xiàn)代性的生存需要一種英雄氣質(zhì)。在某種意義下，雙雪濤筆下諸如安德烈這類(lèi)的底層邊緣人具有某種英雄特質(zhì)。但自我與時(shí)代的劇烈沖突使安德烈體內(nèi)的“自我”“本我”與“超我”失衡，人格結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性被破壞，主體面臨生存危機(jī)和精神危機(jī)，最終陷入精神疾病的怪圈。多年后，他仍穿著初中時(shí)的校服，似被困在了少年時(shí)代，安德烈世界里的時(shí)間凝固了。他本是無(wú)辜的人，遭受了時(shí)代無(wú)情的迫害，最終與精神疾病抗?fàn)?，進(jìn)行著無(wú)意義的情感內(nèi)耗，成為艷粉街上的“異人”。即使疾病折磨著他，安德烈依舊是時(shí)代的清醒者，他堅(jiān)決抵抗社會(huì)的黑暗面，追逐著理想。這類(lèi)人物同樣承載著作者豐富的情感，從某種程度上來(lái)說(shuō)，安德烈是作者本人思想的一種理想化投射。安德烈最終被關(guān)進(jìn)精神病院的命運(yùn)也表現(xiàn)出日常無(wú)可挽回的悲劇性。

3 “異人”的美學(xué)價(jià)值呈現(xiàn)

3.1 殘障的功能性書(shū)寫(xiě)：構(gòu)建常態(tài)化悲劇

在雙雪濤的作品中，殘障書(shū)寫(xiě)一方面承擔(dān)了隱喻“時(shí)代病癥”的功能，即揭示時(shí)代造成的傷痛，這種傷痛通過(guò)殘障的病癥來(lái)體現(xiàn)；另一方面是殘障的功能性書(shū)寫(xiě)。《光明堂》以“瘋子廖澄湖曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一張艷粉街的地圖”作為開(kāi)頭，簡(jiǎn)單交代了廖澄湖瘋病的由來(lái)與瘋病兩次發(fā)作的經(jīng)歷。結(jié)尾透露了作為故事線索并串聯(lián)起整個(gè)故事的神秘泥人雕像出自廖澄湖之手，使故事形成閉環(huán)結(jié)構(gòu)。在整個(gè)故事中，瘋子廖澄湖作為工具性的書(shū)寫(xiě)，造成了一種陌生化效果。

這個(gè)斷指瘋子指向的是整個(gè)“異人”群體和畸形病態(tài)的時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代的具體空間——艷粉街。“準(zhǔn)確地說(shuō)，不是一條街，而是一片被遺棄的舊城，屬于通常所說(shuō)的‘三不管地帶，進(jìn)城的農(nóng)民把這里作為起點(diǎn)，落魄的市民把這里當(dāng)作退路。”［1］236作者將故事背景置于城鄉(xiāng)接合部的艷粉街這個(gè)空間，在開(kāi)頭便塑造出一種歷史感。

廖澄湖因莫須有的罪名變瘋，淪為被城市遺棄的邊緣人直至死亡。原本擁有自己愛(ài)好特長(zhǎng)、精于捏泥人的普通人最終走向了死亡，為故事蒙上了一層灰暗色彩。廖澄湖的瘋病作為一種物化意象，具有工具性，他由瘋病走向死亡的過(guò)程是社會(huì)底層民眾對(duì)抗殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照，為故事增添了常態(tài)化的悲劇

意味。

3.2 失落者的別樣呈現(xiàn)：向下與向上超越

疾病本是生活的一個(gè)重要部分，而“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”［2］。殘疾的特殊性在于身體的缺陷是難以治愈的，這使殘障人與普通人之間有了難以跨越的鴻溝。他們本身即陷入了生存的困境，無(wú)論是自我認(rèn)知還是與他人相處，都無(wú)法慣于常人。即使在這種困境下，雙雪濤筆下的“異人”依然以自己的方式對(duì)抗世界的消極部分：時(shí)代的墮落者用酒精和暴力來(lái)麻痹自我；無(wú)力的守護(hù)者通過(guò)愛(ài)與信念的篤信來(lái)救贖他人；時(shí)代的清醒者拒絕與時(shí)代同流合污，貫徹心中的正義。而疾病一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成一種道德批判，進(jìn)而轉(zhuǎn)換成政治壓迫的過(guò)程。在這種情況下，人們對(duì)疾病抱有先入為主的恐懼認(rèn)知。“該隱喻還提供了一種看待疾病的方式，即把那些特別可怕的疾病看作是外來(lái)的‘他者，像現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵人一樣；把疾病妖魔化，就不可避免地發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，即把錯(cuò)誤歸咎于患者，而不管患者本人是否被認(rèn)為是疾病的犧牲品。”［3］

雙雪濤筆下的殘障人物，行動(dòng)受到了巨大的限制，病痛也折磨著他們的身心，常人或許無(wú)法用完全平等的眼光看待他們。在這種境況下，艷粉街中的“異人”仍能煥發(fā)出自身生命的光彩，與時(shí)代對(duì)抗，實(shí)現(xiàn)個(gè)體與時(shí)代的超越。個(gè)人生存意識(shí)的產(chǎn)生與其身體感有著密切關(guān)系，即對(duì)生存意識(shí)進(jìn)行形而上的思考必須關(guān)聯(lián)個(gè)體的人的形而下的身體感［4］。雙雪濤的作品中不乏對(duì)這些殘缺的“異人”身體之痛的描寫(xiě)，一些犯罪案件下人們的生存受到威脅，生命顯得格外寶貴。這些底層人物追尋生命原初的本能，嘗試著向下超越的可能。同時(shí)，作品中展現(xiàn)出向上超越的意識(shí)，作品中宗教色彩鮮明的小故事穿插在大故事中，這并非出于作者對(duì)宗教本身的向往，而是體現(xiàn)了雙雪濤追尋的某種神性，在這種宗教的神性中祈求得到心靈的安寧，追尋一種大愛(ài)與堅(jiān)守的信念，實(shí)現(xiàn)向上超越，具有豐富的哲學(xué)意蘊(yùn)。

《聾啞時(shí)代》中體現(xiàn)出“聾啞”的時(shí)代癥候與個(gè)體“失語(yǔ)”的生存狀態(tài)，也在引領(lǐng)讀者走向個(gè)體與時(shí)代的超越。對(duì)這些“失落者”——?dú)堈闲蜗筮M(jìn)行深度分析發(fā)現(xiàn)，雙雪濤深切關(guān)懷底層邊緣人群，并賦予“失落者”超越個(gè)體與時(shí)代的力量。

4 結(jié)語(yǔ)

在對(duì)殘障的功能性書(shū)寫(xiě)與對(duì)“失落者”的別樣呈現(xiàn)中，雙雪濤展現(xiàn)了自身冷峻克制卻飽含關(guān)懷意識(shí)的美學(xué)風(fēng)格。他有意構(gòu)造一種日常生活中的常態(tài)化悲劇，達(dá)成身體感知與生存意識(shí)思考的一致，追求神性書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)“異人”的美學(xué)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 雙雪濤.平原上的摩西［M］.北京：北京日?qǐng)?bào)出版社，2021：63，93，236.

［2］ 廚川白村.苦悶的象征［M］.魯迅，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007：108.

［3］ 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻［M］.程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2014：88.

［4］ 方剛.向下超越和向上求索：論路內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》的哲理意蘊(yùn)［J］.信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019，39（5）：109-113.

作者簡(jiǎn)介：石鈺（1999—），女，江蘇南京人，碩士在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。