石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》中的不可靠敘述

王紫溪

內(nèi)容摘要：不可靠敘事是敘事學(xué)中一個(gè)重要的概念，從主人公碎片化的記憶中一點(diǎn)點(diǎn)剝離出當(dāng)時(shí)的真相，本文以當(dāng)代作家石黑一雄的小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》為研究對(duì)象，通過(guò)分析小說(shuō)中的契約型不可靠敘述和疏遠(yuǎn)型不可靠敘述，來(lái)了解作者如何把握作者和讀者之間的距離。

關(guān)鍵詞：《遠(yuǎn)山淡影》 不可靠敘事 敘事文體學(xué) 敘事學(xué) 石黑一雄

《遠(yuǎn)山淡影》是日籍英裔小說(shuō)家石黑一雄的作品。他致力于寫(xiě)一部讓來(lái)自于各種文化背景的人都能從中獲益的小說(shuō)，幾乎在每一部小說(shuō)中都在開(kāi)發(fā)一種全新的模式?！哆h(yuǎn)山淡影》這部小說(shuō)一經(jīng)發(fā)售便有很大的影響力。作為一部不可靠敘事的著名作品，有越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始研究這部小說(shuō)中不可靠敘事的敘事特征和敘事策略。

《遠(yuǎn)山淡影》以第一人稱視角講述了主人公悅子的故事。她的大女兒景子自殺了，小女兒妮基前來(lái)看望她。悅子在妮基的陪伴下，回憶起了在日本長(zhǎng)崎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。悅子通過(guò)一些片段記憶來(lái)描述自己的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)悅子懷有身孕，在戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎遇見(jiàn)了一對(duì)母女，佐知子和萬(wàn)里子，并與她們結(jié)下一段友誼。佐知子一心想和她的美國(guó)男友到外國(guó)移民，相信只要到了外國(guó)，就能過(guò)上幸福的生活，但是萬(wàn)里子不是這樣想的。佐知子并雖然作為她的母親卻并沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)萬(wàn)里子。悅子是一個(gè)善良的鄰居，經(jīng)常在她們有困難時(shí)幫助這對(duì)母女。但在小說(shuō)最后一章，悅子回想起她們一起出去玩時(shí)的幸福時(shí)光說(shuō)到：“那天景子很高興。我們坐了纜車?！蓖ㄟ^(guò)這句話使，者大概知曉了悅子記憶的不可靠性，了解到可能真正發(fā)生的事情?！哆h(yuǎn)山淡影》的文本解讀許多都集中于分析回憶片段和視角方面的不可靠性，很少關(guān)注作者如何利用敘述者和讀者之間的距離來(lái)影響我們的情感和價(jià)值判斷。因此，本文將分析《遠(yuǎn)山淡影》中的契約型不可靠敘述和疏遠(yuǎn)型不可靠敘述，來(lái)了解作者如何把握作者和讀者之間的距離。

一.文獻(xiàn)綜述

什么是不可靠敘事，用圖蘭的話說(shuō)，與其他話語(yǔ)或文本相比，敘述者的身份和價(jià)值觀通過(guò)敘述反映出來(lái)。敘述者往往被賦予一些權(quán)力，它可以被利用并導(dǎo)致不可靠的敘述。布斯最初以作品規(guī)范來(lái)定義不可靠的敘述者。當(dāng)敘述者的言行與作品規(guī)范相符時(shí)，他稱其為可靠的敘述者；而當(dāng)不符合時(shí)，則認(rèn)為他不可靠。也就是說(shuō)，隱含作者的規(guī)范被作為不可靠的敘述的標(biāo)準(zhǔn)。隱含作者的規(guī)范是由作品的各個(gè)組成部分，如事件、人物、風(fēng)格、技巧等所體現(xiàn)的作品價(jià)值的集合。換句話說(shuō)，對(duì)不可靠敘述的分析需要澄清隱含作者、讀者和敘述者之間的關(guān)系。大多數(shù)敘事學(xué)家同意布斯的觀點(diǎn)，用作品的規(guī)范來(lái)衡量一個(gè)敘述者是否可靠。然而，結(jié)構(gòu)主義者和認(rèn)知敘事學(xué)家主張放棄隱含作者，重構(gòu)不可靠敘述者的概念（James Phelan & Peter J. Rabinowitz，2007）。一些敘事學(xué)家如雅各布斯和凱瑟琳?qǐng)?jiān)持隱含作者的概念。另一方面，一些敘事學(xué)家認(rèn)為，隱含作者的概念對(duì)于確定敘述者的不可靠程度沒(méi)有幫助。熱奈特和赫爾曼認(rèn)為這沒(méi)有必要。費(fèi)倫同意他們的觀點(diǎn)，認(rèn)為這不是解釋不可靠敘述的唯一方法。盡管許多作家在創(chuàng)造隱含作者時(shí)是有自我意識(shí)的，比如馬克吐溫。隱含作者的概念也使我們能夠理解一些嚴(yán)重的社會(huì)和歷史問(wèn)題，例如同性戀作家與他們?cè)趯?xiě)作時(shí)構(gòu)建的自我形象之間的關(guān)系。但在許多批評(píng)性討論中，關(guān)鍵點(diǎn)在于作者和文本現(xiàn)象，而不是實(shí)際作者和隱含作者之間的區(qū)別。（Phelan，2007）

布斯提出了不可靠敘述的兩種類型，一種涉及故事事實(shí)，另一種涉及價(jià)值判斷。費(fèi)倫區(qū)分了不可靠敘述的三大軸和六個(gè)亞類型，包括誤報(bào)，誤讀，誤評(píng)，不充分報(bào)道，不充分讀解，不充分評(píng)價(jià)。例如，在《長(zhǎng)日將盡》中，史蒂文斯對(duì)自己興趣的“不充分解讀”（知識(shí)/感知軸）導(dǎo)致了他的“不充分報(bào)道”（事實(shí)/事件軸）。此外，還有不可靠評(píng)價(jià)（道德/評(píng)價(jià)軸）。費(fèi)倫對(duì)史蒂文斯的分析似乎是不充分解讀，但實(shí)際上是不充分報(bào)道。（大衛(wèi)，2002）他區(qū)分了限制性敘述和不可靠的敘述以及六種不可靠的類型。敘述者有三個(gè)主要任務(wù)：報(bào)道（沿著事實(shí)、人物和事件的軸線），解讀（沿著知識(shí)/感知的軸線），和判斷（沿著道德/評(píng)價(jià)的軸線）。當(dāng)敘述者錯(cuò)誤地執(zhí)行這三項(xiàng)任務(wù)中的任何一項(xiàng)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生不可靠的敘述。敘述者的不可靠主要集中在歪曲事實(shí)或不夠全面。后來(lái)他又區(qū)分了契約型不可靠敘述和疏遠(yuǎn)型不可靠敘述，進(jìn)一步闡述了不可靠的敘述（Phelan & Rabinowitz，2012）?；谫M(fèi)倫的理論，本文將分析《遠(yuǎn)山淡影》中的不可靠敘述，以及敘述者與讀者之間的距離如何影響讀者的情感和價(jià)值判斷。

二.《遠(yuǎn)山淡影》中的不可靠敘述

通常來(lái)說(shuō)，講述的人分為兩個(gè)，作者和敘述者。這一節(jié)將會(huì)結(jié)合兩種不可靠敘述類型，即《遠(yuǎn)山淡影》中的疏遠(yuǎn)型不可靠敘述和結(jié)合型不可靠敘述分析不可靠敘述是如何通過(guò)敘述者的角度呈現(xiàn)出來(lái)的。

作者需要做的一個(gè)重要選擇之一就是選擇敘述者的類型。當(dāng)敘述者報(bào)告、解讀或判斷時(shí)，作者利用限制傳達(dá)敘述者不知道的東西，隱含作者就在使用限制敘述。比如，當(dāng)一個(gè)敘述者可靠地報(bào)道事件，但卻不能解釋或評(píng)價(jià)。他沒(méi)有意識(shí)到報(bào)道內(nèi)容的諷刺意味。這樣做的整體效果是讓我們?cè)谇楦猩虾偷赖律细咏鼣⑹稣撸词棺x者在解讀上仍然與他保持著一定距離。（Phelan，2012）

敘述者可能錯(cuò)誤報(bào)道，曲解或錯(cuò)誤評(píng)價(jià)，這時(shí)讀者需要拋開(kāi)敘述者敘述的版本，敘述者也可能不充分報(bào)道，不充分讀解，不充分評(píng)價(jià)，這時(shí)讀者需要去補(bǔ)充敘述者的敘述。費(fèi)倫所說(shuō)的疏遠(yuǎn)型不可靠敘述，是指不可靠敘述增加了敘述者和讀者的距離，契約型不可靠敘述指不可靠敘述縮短了敘述者和讀者的距離。

小說(shuō)中的不可靠敘述會(huì)對(duì)敘述距離有影響，布斯認(rèn)為不可靠敘述會(huì)拉開(kāi)讀者與敘述者的距離，但是費(fèi)倫認(rèn)為不可靠敘述者在某些程度如道德上是有缺陷的，我們與敘述者的關(guān)系是復(fù)雜的，作者就是利用這種復(fù)雜性創(chuàng)造了情感和倫理上的影響。（phelan，2012）

1.《遠(yuǎn)山淡影》中的契約型不可靠敘述

如果讀者在疏遠(yuǎn)敘述者之前，認(rèn)真考慮過(guò)接近他信任他的敘述，那么讀者就陷入了不可靠敘述的陷阱。（Phelan，2007）遠(yuǎn)山淡影正是這樣做的，雖然最后讀者意識(shí)到了悅子的敘述是不可靠的，但是在故事的開(kāi)始，讀者通過(guò)悅子的第一人稱視角代入這個(gè)故事中。悅子對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敘述和回憶敘述并沒(méi)有明顯的區(qū)別，從而讓讀者容易被她打動(dòng)，相信這位溫柔善良的鄰居。通過(guò)作者的修辭技巧和語(yǔ)言特點(diǎn)讓讀者與悅子建立了最初的聯(lián)系。在這個(gè)過(guò)程中，讀者可能會(huì)錯(cuò)過(guò)一些疏遠(yuǎn)型不可靠敘述的細(xì)節(jié)。也就是說(shuō)，在讀者讀到悅子的經(jīng)歷的時(shí)候，悅子的敘述會(huì)讓讀者把她視為一個(gè)可靠的敘述者。

比如，在故事一開(kāi)始，讀者可以看出悅子很關(guān)心他人，對(duì)于新鄰居佐知子她總是會(huì)去幫助她。在她受到旁人的冷落時(shí)悅子同情她?！爱?dāng)時(shí)我隱隱地同情佐知子，有時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，感覺(jué)她不太合群，而我覺(jué)得自己可以理解她的那種心情”。盡管她看起來(lái)不是很友善，有一些傲慢，但悅子依然對(duì)她的經(jīng)歷表示理解，她們之間建立起了一段短暫的友誼。悅子對(duì)萬(wàn)里子也很友善，總是在她不見(jiàn)的時(shí)候著急出門尋找。對(duì)于萬(wàn)里子說(shuō)的話，悅子很上心，像萬(wàn)里子說(shuō)過(guò)的關(guān)于住在河對(duì)岸的女人。悅子事后會(huì)向佐知子詢問(wèn)，盡管有時(shí)候佐知子不以為然，只是說(shuō)這是小孩子編出來(lái)的。萬(wàn)里子喜歡貓，她想要抽簽抽中籃子用來(lái)給小貓做窩。在被佐知子拒絕之后，悅子給她錢幫她達(dá)成自己的心愿。讀者自然而然地去帶入悅子的敘述中，認(rèn)為這是一個(gè)善良可靠的敘述者。

在第六章節(jié)里，讀者通過(guò)悅子的視角看母女之間的沖突，聽(tīng)到了萬(wàn)里子的心聲，明白了她和母親對(duì)于美國(guó)男友的態(tài)度是截然不同的。萬(wàn)里子從心底厭惡痛恨著那個(gè)男人，而佐知子自認(rèn)為是將她女兒的利益放在第一位，“可是至于我，我要做對(duì)萬(wàn)里子最好的事情，這就是我的決定?！钡珔s并不關(guān)心萬(wàn)里子的感受，甚至在萬(wàn)里子因?yàn)樯鷼馀艹鋈r(shí)也不擔(dān)心她的安危，“她想待在外面就讓她待在外面吧”，“別管她。她高興了就會(huì)回來(lái)了”。悅子一直幫助緩和她們之間的關(guān)系?？吹竭@對(duì)母女也讓悅子內(nèi)心波瀾起伏，“如今的我無(wú)限追悔以前對(duì)景子的態(tài)度。畢竟在這個(gè)國(guó)家，像她那個(gè)年紀(jì)的的年輕女孩想離開(kāi)家不是想不到的”。“可是我怎么也想不到她這么快就消失得無(wú)影無(wú)蹤；我所預(yù)見(jiàn)的是待在家里不開(kāi)心的女兒會(huì)發(fā)現(xiàn)承受不了外面的世界。我是為了她好才一直強(qiáng)烈反對(duì)她的”。這里佐知子和悅子形成了一種強(qiáng)烈照應(yīng)，佐知子對(duì)萬(wàn)里子的態(tài)度就好像悅子對(duì)景子的態(tài)度，她們自以為自己所做的事情是為了女兒的利益著想，卻并不顧及女兒的感受。這時(shí)的佐知子就好像日后的悅子，口口聲聲說(shuō)自己在考慮女兒的將來(lái)，實(shí)則給女兒的心靈留下了深深的陰影，悅子在佐知子身上看到了自己的影子。雖然在故事最后，讀者可能會(huì)漸漸明白佐知子大概就是悅子，是因?yàn)閻傋訉?duì)景子的死內(nèi)心充滿愧疚，才在回憶里塑造出了佐知子和萬(wàn)里子這一對(duì)母女，將自己的過(guò)錯(cuò)放在佐知子身上，留給自己一個(gè)溫柔善良的形象。但是目前，讀者還不能確定景子記憶的不可靠性，依然是愿意相信這位和藹親切的敘述者。在看到悅子無(wú)限追悔以前對(duì)景子的態(tài)度時(shí)，讀者便更想知道悅子和景子之間究竟有著怎樣的經(jīng)歷。于是，在讀者決定疏遠(yuǎn)敘述者之前，作者通過(guò)悅子的敘述，讓讀者接近敘述者，試圖跟隨她的視角探索事情的真相。

這個(gè)過(guò)程中有一些不可靠敘述的鋪墊，在讀完全文之后去回想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些疏遠(yuǎn)型不可靠敘述的標(biāo)志，只是當(dāng)時(shí)的讀者由于相信悅子并不能意識(shí)到。比如藤原太太和悅子聊天時(shí)，說(shuō)到一個(gè)每周都去墓地的年輕女子，“我沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話，但是她看上去很悲傷，和她的丈夫站在那里。真是羞愧啊，一個(gè)孕婦和她的丈夫每周日不做別的，就想著死人。我知道他們是敬愛(ài)死者，但仍舊不應(yīng)該這樣。他們應(yīng)該想著未來(lái)才是”。悅子卻說(shuō)“我想她很難忘記過(guò)去”，這也側(cè)面反映出悅子也沉湎于過(guò)去，但是這時(shí)候讀者并不知道悅子是不可靠的敘述者，過(guò)去的事情影響了她的敘述。除此之外，佐知子多次對(duì)悅子說(shuō)“你會(huì)是一位好母親”，但是后gft文讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不是這樣。只是現(xiàn)在讀者并不能意識(shí)到悅子敘述的不可靠性。

2.《遠(yuǎn)山淡影》中的疏遠(yuǎn)型不可靠敘述

但是，隨著敘述的進(jìn)行，這種傾向會(huì)發(fā)生變化。尤其是當(dāng)讀者讀到一些警告的信號(hào)。悅子在小說(shuō)中不止一次地提到了回憶是不可靠的東西，“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時(shí)的環(huán)境所大大地扭曲，毫無(wú)疑問(wèn)，我現(xiàn)在在這里的某些回憶就是這樣。比如說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)這種想法很誘人，即：那天下午我看見(jiàn)了一個(gè)先兆；那天我腦子里閃過(guò)的可怕的畫(huà)面和一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地?zé)o聊時(shí)做的各種白日夢(mèng)是完全不同的，來(lái)得更加強(qiáng)烈、更加逼真。”這里也暗示了讀者要注意悅子的敘述和判斷。說(shuō)明她的敘述是有一些不可靠的地方的，引起了讀者的注意，這也拉開(kāi)了悅子和讀者之間一定的距離，讓讀者在知識(shí)和感知的軸線上開(kāi)始漸漸遠(yuǎn)離悅子。

比如后來(lái)敘述轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，悅子和妮基遇到了沃特斯太太，對(duì)于她問(wèn)起景子的情況，悅子只是一味地回避話題，不愿意提起景子或者是想起她?！熬白与x開(kāi)家的這幾年來(lái)，每次遇見(jiàn)我，沃特斯太太總是要問(wèn)起景子。我很明顯不想談?wù)摼白?，而且到那天下午都還講不出我女兒在什么地方?！边@讓讀者對(duì)此感到不解，為什么悅子如此逃避景子的事情。但作者并沒(méi)有讓讀者和悅子之間的敘述距離拉得太大。后來(lái)悅子回憶起景子自殺的那個(gè)房間，“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫(huà)面一直出現(xiàn)在我的腦海里——我的女兒在房間里吊了好幾天。畫(huà)面的恐怖從未減弱，但是我早就不覺(jué)得這是什么病態(tài)的事了；就像人身上的傷口，久而久之你就會(huì)熟悉最痛的部分?！睈傋幽X海中不斷出現(xiàn)悅子在房間里吊了好幾天的畫(huà)面。但是在讀者認(rèn)為這是一件病態(tài)的事之前，她就解釋說(shuō)自己大概是已經(jīng)習(xí)慣這種傷痛的感覺(jué)了。她試圖讓自己的解釋聽(tīng)起來(lái)合乎情理，用人身上的傷口來(lái)做比喻，仿佛哪怕是生死離別，哪怕是曾經(jīng)最難以忘懷的畫(huà)面，也是可以隨著時(shí)間淡化的。但是這時(shí)讀者與她的敘述距離已經(jīng)漸漸開(kāi)始拉開(kāi)了，讀者會(huì)懷疑或是擔(dān)憂這樣的畫(huà)面是否會(huì)在悅子心里留下巨大的創(chuàng)傷，以及她的精神狀況是否還像平常一樣。于是帶著這樣的疑問(wèn)讀者繼續(xù)聽(tīng)悅子的敘述。

悅子不愿提起景子的事情在書(shū)中還有一些其他的表現(xiàn)，比如她經(jīng)常做一個(gè)關(guān)于公園里蕩秋千的小女孩的夢(mèng)，“我肯定從一開(kāi)始就懷疑——雖然不確定是為什么——這個(gè)夢(mèng)跟我們看見(jiàn)的那個(gè)小女孩沒(méi)多大關(guān)系，而是跟我兩天前想起佐知子有關(guān)?！焙髞?lái)小女孩不斷在悅子的夢(mèng)中出現(xiàn)，跟妮基提起的時(shí)候，妮基說(shuō)那是景子。悅子卻急著否認(rèn)，“多奇怪的想法。為什么是景子呢？不，跟景子沒(méi)有關(guān)系”。悅子仍舊在轉(zhuǎn)移她的愧疚，始終不愿意承認(rèn)景子的存在。甚至在為自己的過(guò)錯(cuò)開(kāi)脫，“不過(guò)這些事情都已經(jīng)過(guò)去了，我也不愿再去想它們。我離開(kāi)日本的動(dòng)機(jī)是正當(dāng)?shù)模椅抑牢視r(shí)刻把景子的利益放在心上。再想這些也沒(méi)什么用了?！贝藭r(shí)悅子與讀者的距離在增大，讀者在知識(shí)和感知的軸線上遠(yuǎn)離悅子。直到最后悅子承認(rèn)景子的存在，“那天景子很高興。我們坐了纜車”。萬(wàn)里子與景子重合了，敘述由不可靠轉(zhuǎn)為可靠。悅子承認(rèn)了自己的過(guò)錯(cuò)，回歸到事實(shí)。

讀者越是思考悅子的行為，越是能理解悅子，能為她的行為進(jìn)行合理化。這篇文章的整體效果是讓讀者在一開(kāi)始接近悅子，在認(rèn)識(shí)到真相的時(shí)候又遠(yuǎn)離悅子。到最后悅子接受景子的死，不在將自己的過(guò)錯(cuò)強(qiáng)加于別人身上。她承認(rèn)了自己的不可靠敘述，從而轉(zhuǎn)為可靠敘述之后，又重新理解悅子進(jìn)而拉進(jìn)悅子和讀者之間的距離。

通過(guò)拉進(jìn)敘述者和讀者的距離，讓讀者一開(kāi)始陷入敘述者的立場(chǎng)，通過(guò)她的視角看問(wèn)題，理解她的想法，形成一種錯(cuò)誤的認(rèn)知。悅子杜撰了一對(duì)母女來(lái)承擔(dān)自己當(dāng)時(shí)自私錯(cuò)誤的做法，就像妮基說(shuō)的，“別傻了，你怎么會(huì)知道呢？而且你為她盡力了。您是最不應(yīng)該受到責(zé)備的人”。來(lái)讓讀者理解悅子的做法。然后通過(guò)真相的揭露，讓讀者明白整個(gè)事件的脈絡(luò)，從而理解作者想要傳達(dá)的思想。

悅子作為當(dāng)時(shí)日本傳統(tǒng)女性，有那種思想并不奇怪。這是那個(gè)民族一直固有的思想。就像緒方先生所說(shuō)，“人們都有一種責(zé)任感。對(duì)自己的家庭，對(duì)上級(jí)，對(duì)國(guó)家”。在他們的觀念里，這就是日本的情況，現(xiàn)在的人們講民主，那是因?yàn)樗麄冏运阶岳雭G掉責(zé)任。民主的想法在當(dāng)時(shí)的社會(huì)并不被人所接受。她們被孩子和丈夫捆住手腳，但是卻沒(méi)有勇氣改變一切，只能接受。這也是為什么悅子認(rèn)為當(dāng)時(shí)離開(kāi)日本是合理的。通過(guò)改變讀者和敘述者之間的敘事距離，讓讀者切身體會(huì)到悅子當(dāng)時(shí)的艱難處境。很多人在面對(duì)這種困境時(shí)，不可避免地承受這樣的痛苦。因此，悅子的敘述才是不可靠敘述。

參考文獻(xiàn)

1.Atack，M.，Genette， G.& Lewin， J. E. （1988）.Narrative discourse revisited. Cornell Paperbacks， 86（2）， 387.

2.Booth，Wayne C.（1961）The Rhetoric of Fiction. （Chicago： Chicago UP）.

3.D"Hoker，E.，&Martens， G. （2008）. [narratologia] narrative unreliability in the twentieth-century first-person novel volume 14 || estranging unreliability， bonding unreliability，and the ethics of lolita.

4.Phelan，&James.（2007）.Estranging unreliability， bonding unreliability， and the ethics of lolita. Narrative.

5.Phelan，J.&Rabinowitz， P.J（2012）.Core Concepts and CriticalDebates.

6.熱拉爾.熱奈特.（1990）.敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ).中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.

7.申丹.（2019）.敘事學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究（第四版）.北京：北京大學(xué)出版社.

（作者單位：首都師范大學(xué)）