西海固的女兒

鄭斯揚

2018年，回族女作家馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》獲第七屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎，為80后的鄉(xiāng)土寫作贏得殊榮，也促使人們對80后鄉(xiāng)土寫作的評價更客觀些，不再過于受預(yù)設(shè)的影響。a在《80后作家的分化與漸熟》中，王干以馬金蓮、宋小詞、曹永、肖瀟的鄉(xiāng)土寫作為例，指出他們是媒介時代長大的一代人，他們看鄉(xiāng)土?xí)r帶著國際視野。同時，他們又是純?nèi)磺楦袑懽鞯娜后w，不像前輩作家那樣有共同的歷史記憶，他們?nèi)鄙贇v史大記憶和感情共同體。b可以看到，王干對80后鄉(xiāng)土寫作的關(guān)注重點，從純粹的理論問題轉(zhuǎn)向緊迫的現(xiàn)實問題。他格外關(guān)注一種看起來矛盾的現(xiàn)實。雖然他認(rèn)為80后的鄉(xiāng)土寫作缺少歷史大記憶和感情共同體，但他也指出其中難以克服的問題，他們的社會經(jīng)歷不如前輩作家跌宕起伏，而社會的動蕩、理想的破滅、信仰的糾結(jié)往往才是一個作家寫作的驅(qū)動力。c這樣的判斷不免引起人們的擔(dān)憂：仿佛80后的鄉(xiāng)土寫作本質(zhì)上就缺少內(nèi)在價值或固有價值，甚至就是說缺少前輩作家深刻認(rèn)識人與命運的機會。

盡管80后的鄉(xiāng)土寫作還不能讓評論家或讀者足夠滿意，但他們借助于自身最好的東西展開創(chuàng)作，這本身就值得肯定。也許，馬金蓮獲得魯獎是對這個問題頗具形象的說明。當(dāng)然魯迅文學(xué)獎并不能作為衡量創(chuàng)作水平的絕對尺度，但是它的確提供了一種評判視角，而視角的意義就在于召喚見證。于是提問自然就來了：馬金蓮為何能夠到達(dá)這個寫作高度？相對于人們熟悉的80后鄉(xiāng)土寫作，馬金蓮的書寫會是一個陌生的命題嗎？她是如何在鄉(xiāng)土寫作中露出自己該有的面目的？她以鄉(xiāng)土的何種精神來敘述，從而標(biāo)定自身鄉(xiāng)土寫作不可小視的智慧和力量？

一、歷史視角：時間與自然

一直以來，歷史視角都是鄉(xiāng)土寫作中極其重要的藝術(shù)表達(dá)角度。在鄉(xiāng)土寫作中，歷史視角形成并反映的歷史論題，不但具有倫理意義、審美意義，而且還具有社會意義、政治意義。從開始創(chuàng)作至今，馬金蓮一共有六部短篇小說是以“時間+事物”來命名的，它們分別是《1985年的干糧》 《1986年的自行車》 《1987年的漿水和酸菜》 《1988年的風(fēng)流韻事》 《1990年的親戚》 《1992年的春乏》。朱利安說過“‘時間便是這種不可動搖的‘時間；時間觀在人們的使用中越顯得理所當(dāng)然，觀念本身便越糾結(jié)成謎，一旦加以思索，就會出現(xiàn)障礙”d。的確如此，單就這些年份來看的話，這些代表過去存在的時間確實讓人很難展開思考，到底該從哪個角度或者方面理解時間的歷史意義成了一個首先要面對的問題。但是，當(dāng)時間一旦和具體事物聯(lián)系起來，歷史不但有了被重新劃定的機會，而且還出現(xiàn)了有條理的系統(tǒng)形態(tài)。馬金蓮的歷史思想確立在謹(jǐn)慎的時間觀念上，時間成為歷史的指向，并把相關(guān)事物歸于具體的歷史對象——這恰恰是強調(diào)大歷史觀的人們?nèi)菀缀鲆暤?。眼見的干糧、自行車、漿水和酸菜、風(fēng)流韻事、親戚、春乏，這些日常中再普通不過的事物，成為解說時間的新方式，使時間不再囿于分鐘、秒、小時的計算框架，而且還將時間持久地固定下來，為我們理解過去和現(xiàn)在提供了更加有效的方式和潛在的樂趣。

干糧、自行車、漿水和酸菜、風(fēng)流韻事、親戚、春乏，這些事件與時間相聯(lián)系，只是為了不為時間所埋沒嗎？當(dāng)然不是。《1985年的干糧》中充滿了母親對海奴子最善意的接濟之情，母親以最自然不過的方式保全了經(jīng)常來家中討飯吃的海奴子的顏面，又讓他在與我們共享飯食的時候自在妥帖?！?986年的自行車》是父母對跛腳的舒爾布最大的支持，這輛象征身份的自行車成為舒爾布相親路上獨當(dāng)一面的神奇物件?！?988年的風(fēng)流韻事》里包含著親人們復(fù)雜的善意，這些善意本性是樸素的，但又始終與不善聯(lián)系在一起，它是潛藏在農(nóng)村人身上的暴力以及被謠言驅(qū)使而失去辨別力的一種行為?！?990年的親戚》體現(xiàn)了熟人社會的雙面性，既有溫情脈脈的人情紐帶，也有勢利之輩的冷漠和冷傲。在《1992年的春乏》里記錄著一個少年在家門外的一次偶然成長，他初次體會到種種小心和不安，處處的羞赧和疑慮，渴望被安慰和被照顧的焦慮。這個故事讓我們看到一個鄉(xiāng)村男孩外出時的緊繃神經(jīng)，尤其在面對活潑又充滿活力的女孩子時，他那正在回避的心又涌動起的沖動熱情。這些故事絕不是“剪刀+漿糊”式的看似強有力的歷史證詞，而是以一枝一節(jié)呈現(xiàn)其本身價值的樸素記錄。馬金蓮對于鄉(xiāng)村日常與慣常的觀察既清晰又認(rèn)真，隨著觀察視角的變化，意象不斷地被疊加，鄉(xiāng)村深處的內(nèi)容也不斷地涌現(xiàn)出來，在我們眼前形成生動的人情故事。這些故事一再地提示著，歷史不是加在人們頭上的時間概念，也不是無數(shù)事件的聚合，歷史是那種我們可以保存、傳遞、共享、復(fù)制的與后代相聯(lián)系的不朽與珍貴。正如海德格爾說的那樣：“歷史意味著一種貫穿‘過去‘現(xiàn)在與‘將來的事件聯(lián)系和‘作用聯(lián)系?！眅

馬金蓮的歷史視角還有另一個特征：四時的韻律。馬金蓮提供了一種與鄉(xiāng)村緊密相關(guān)的“四時”視角。除了記錄農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與“四時”之間的關(guān)系，還有展現(xiàn)在《春風(fēng)》《夏日的細(xì)節(jié)與秘密》 《五月散記》 《六月開花》 《旱年的收藏》 《父親的雪》之中的四季之歌。這些有關(guān)“四時”的故事，既展現(xiàn)了農(nóng)事時間的序列——種麥子、種胡麻、鋤草、澆水、收割、碾場、背糞……也帶來了與這些農(nóng)事緊密相關(guān)的各種記錄——饑餓、寒冷、辛苦、貧窮、樂觀、堅韌、善良——它們使這些故事本身也像四季一樣在人心中往復(fù)更迭，不會退卻、遺忘和衰落?！八臅r”的意象之筆暈染在故事的流波之中，“四時”既單純豐富又美好幸福，為小說呈現(xiàn)了事物與人心互動的時空關(guān)聯(lián)。

中篇小說《長河》可以被看作是她對“四時”意義更加宏闊的理論展示。春夏秋冬的“四時”之境與人的生死相互映照，指向了包括自然與人在內(nèi)的共同的秩序——生與死、盛與衰、枯與榮。然而《長河》并不是按著“四時”的時間順序展開敘述，而是采用秋-春-夏-冬相互交錯的時間序列來呈現(xiàn)伊哈、伊哈女人、素福葉、母親、穆薩的生死無常。馬金蓮以四時交錯的藝術(shù)手法贊譽西海固人心中的“四時”之境，即那種把一切都看作自然、啟示和先導(dǎo)的心境。無論“四時”的時間里充滿了多少苦難與哀傷，無論生命的過程中填塞多少轉(zhuǎn)折與承接，可以肯定的是西海固人都在冬去春來之中、暮來朝去之間，把自己的一切敞開在天地日月里，心甘情愿地承受、心悅誠服地接受、無怨無悔地面對一切。時間從不意味著流逝，就像死亡也不意味著悲傷，所有都是遇見、所有都是無憂。送葬的大人哭、孩子笑，所有的悲喜在這一刻和諧地交融著，共同奏響歲月長河的贊歌，那是民間歷史領(lǐng)域中的信仰之歌，也是民族文化精神的個性之歌。當(dāng)“四時”不再意味著四季的循環(huán)往復(fù)，當(dāng)時間不再記錄永恒，歷史便映現(xiàn)出它真正沉淀在人心中的內(nèi)容。

在時間和自然之中，馬金蓮容納了“四時”中的勞作、歲月中的經(jīng)驗、光陰中的故事，也容納了四季里的民俗、年代里的傳統(tǒng)、時日里的尋常，更重要的是她辯證地呈現(xiàn)了歷史中的生與死、盛與衰、枯與榮，同時將對歷史的理解從遵循整體全面的理念中引導(dǎo)出來，擇取可以深入傳統(tǒng)的事物，并不斷開啟理解過程，從而在歷史的綿延起伏和與歷史與共的時間里，重現(xiàn)西海固的宏闊與細(xì)密。在理解歷史和傳統(tǒng)的時候，我們總是會被引入“以前”或者“過去”之中，然而歷史和傳統(tǒng)并不是完全客觀而固定的內(nèi)容，它們很可能是在我們解讀和傳遞中創(chuàng)造的一種思想。這種對歷史距離的把握讓人聯(lián)想麥克林的總結(jié)：“歷史距離的重要性并不在于它能使人的主觀現(xiàn)實消失以便使客觀的場景得以顯現(xiàn)，相反，不是通過篡改事實而是通過開啟自我理解的新的資源。這種自我理解在傳統(tǒng)中顯現(xiàn)出不可置疑的含義和意義的新的方向，它使更加完整地理解傳統(tǒng)的意義成為可能?！眆

二、代際經(jīng)驗：女性與傳統(tǒng)

馬金蓮對西海固女性的書寫，使那些隱匿在時間中的女性勇氣獲得了尊嚴(yán)與榮耀。漫長歲月中西海固的女人們是如何面對艱難與饑餓？母性精神是如何從一種個人情感發(fā)展為一種精神推動力？那些指導(dǎo)我們生活的女性經(jīng)驗又是如何變成了我們所依賴的精神關(guān)懷？馬金蓮將人們的注意力轉(zhuǎn)向西海固歷史中的女性，讓人們看到那些從普通女性身上彰顯出的歷史正義與人間道德，那是讓西海固的生活變得越來越美好的一種根本力量。

馬金蓮的書寫回顧了西海固女性的生產(chǎn)生活歷史?！端橄眿D》 《柳葉哨》 《吃香油》 《馬蘭花開》這些故事都包含了一種丈量女性精神的尺度，一種關(guān)于女性價值的認(rèn)定。女人一直都是西海固耕耘種植的主力。種洋芋、種胡麻、種高粱、種小麥、種苜蓿、種胡蘿卜……即便懷孕、即便快要臨盆，她們也還是堅持著翻起身來，扛起鋤頭向田間地頭走去。西海固的歲月太艱難了，饑餓是人們永遠(yuǎn)褪不去的記憶。每一天女人們都承擔(dān)著制作餐食的重任，她們一輩子抱孩子哄孩子，圍著鍋臺轉(zhuǎn)，和柴火煙霧鍋碗瓢盆打著交道，從煮洋芋湯到煮莜麥、從煮切面到煮糊湯，一雙手沒有一天不是泡在泔水里，渾身上下總是帶著一股泔水味道。女人是西海固日常生活里的精神支柱，她們對于西海固來說具有決定性的意義。那些抵抗饑餓的餐食成為西海固人最堅實的物質(zhì)給養(yǎng)，而注入其中的女性力量作為精神給養(yǎng)，由一代代西海固人延續(xù)和繼承，成為西海固最樸素也最神圣的存在。馬金蓮書寫的既是一個個具體的人物，又是超拔于個體之上的女性精神。

對母性精神的書寫成為馬金蓮小說中非常突出的主題。在短篇小說《1987年的漿水和酸菜》中，馬金蓮將女性經(jīng)驗與日常生活秩序聯(lián)系起來。黎明即起、灑掃庭除、洗衣做飯、喂雞養(yǎng)鴨，既是一個女性/母親的日常生活，也是一個家庭/家族的生活秩序。正是由于女人/母親的存在，才使家庭中每一個成員都得到了最好的安頓和照顧。從她們年復(fù)一年堅定而有序的行動來看，那些可見的既含有習(xí)俗意味又含有道德風(fēng)尚的文化傳統(tǒng)，經(jīng)由觀察、感動、理解不斷地在一代代人的生活中傳承下來，形成和擴大為久經(jīng)歲月磨洗的女性智慧，那是與乾坤男人不同的，由女人所呈現(xiàn)的人間章法——讓萬物依存、安然相處?！堕L河》里癱瘓多年的母親，無論暗夜里流了多少眼淚，依舊在明天的陽光中對著嫩生生的豆花開心地笑著，對著遠(yuǎn)處的楊樹、莊稼和蔥蔥綠意遙望著，摟著自己的孩子疼愛著、嬌慣著?！逗舆叀烦尸F(xiàn)了一個為自己和孩子建造生活之門的母親。在苦悶單調(diào)的日子里，母親會用一雙巧手拼出亮麗的門簾。門簾象征著生活的出口，是母親向孩子指明的生活方向，也是母親為孩子推開的希望之窗。母親成為應(yīng)付一切的強者，她讓原本灰暗、清苦、貧窮的日子增加了亮色和暖流?！端膬好米印分Ρ憩F(xiàn)的不單單是母輩人的堅韌和強大，還有女兒們之間的姐妹親情和凝聚力。母親是子一代思想源頭的所在。因為母親這個角色，是一個人最早獲得自我確定性的來源。這種價值和美德的交相輝映恰好形成了西海固的生活范型，通過這些范型子一代不斷地明確繼承的所在，并在自由和負(fù)責(zé)的生活中不斷地延續(xù)下去，逐步發(fā)展成新一代人的生活內(nèi)容、生活品格、生活意義，從而構(gòu)建起與歷史相關(guān)、又在代際傳承中不斷獲得新意的文化傳統(tǒng)。與母輩們相比，馬蘭這一代女性拓展了關(guān)于生產(chǎn)、生育以及社會的理解。在《馬蘭花開》全文結(jié)尾處，馬蘭準(zhǔn)備興辦孵化基地，引領(lǐng)帶動親人乃至整村共同致富。這一代新女性已經(jīng)將目光從繁重的耕種勞動、撫養(yǎng)孩子的生活中轉(zhuǎn)移到對科學(xué)技術(shù)的學(xué)習(xí)和運用上，成為掌握技術(shù)、建設(shè)鄉(xiāng)村的嶄新成員。女兒們不但繼承了母親吃苦耐勞、堅韌頑強的意志，還發(fā)展了進(jìn)取、果敢、主動的精神。她們賦予這些有用的才能和品質(zhì)為自身性別氣質(zhì)的一部分。從這個意義上來說，母女兩代人之間開放進(jìn)步的關(guān)系，正是通過母親的自尊和自信構(gòu)建而成，并在女兒不斷地自我提升中獲得新的發(fā)展。

對代際經(jīng)驗和女性精神做出更進(jìn)一步思考的作品當(dāng)屬中篇小說《我的母親喜進(jìn)花》。趙炳鑫認(rèn)為這篇小說可以視為馬金蓮的轉(zhuǎn)向之作，即從早期依賴于自我經(jīng)驗的知覺書寫發(fā)展為對于社會和人的命運的深層發(fā)現(xiàn)，也從一種溫情主義的苦難書寫發(fā)展為對社會問題的深入辨析，尤其成功的是她已經(jīng)在理論上完成了對女性主體意識的建構(gòu)。g這個觀點或許需要更進(jìn)一步的解釋。《我的母親喜進(jìn)花》在對女性主體意識建構(gòu)的同時，引導(dǎo)新一代女性完成相關(guān)的反思和有意義的行動。因為這個原因，女性主體意識建構(gòu)的道德意義，體現(xiàn)出女性的發(fā)展與歷史繼承的統(tǒng)一性。這既是新一代女性對歷史和傳統(tǒng)的回應(yīng)，也是她們對自我成長和發(fā)展的回應(yīng)。在小說中馬金蓮以再現(xiàn)母親為題，展開關(guān)于代際傳承的兩種關(guān)鍵性陳述。一種來自喜進(jìn)花的兒子喜萬?。灰环N來自喜進(jìn)花的兒媳蘇郁玲。他們以各自的表述塑造了兩個迥然相異的喜進(jìn)花。喜萬隆通過對母親喜進(jìn)花發(fā)辮的處理，獲取了一種無拘無束的隱秘的愉悅。這種處理讓人聯(lián)想到一個少年對女性的渴望，因而本來搭在喜進(jìn)花肩頭的發(fā)辮，卻一再地被他處理成輕巧地搭在乳房上。這種親近母親身體的渴望成為一種自我壓抑，是喜萬隆成長中最難以擺脫的欲望焦慮。圍繞欲望焦慮產(chǎn)生的暴力情緒不斷地通過丑化母親表現(xiàn)出來，于是畫像中的喜進(jìn)花越來越陰沉、孤獨、猙獰。喜萬隆拒絕回憶母親的苦難。他看不見母親喜進(jìn)花線褲破出的四個洞，還有用舊襪子縫補著的袖口。他遺忘了母親左腳上的兩個皴口，還有右腳留著的膿水。他不知道母親是清晨離開婆家，是空肚子上路的，因為鬧離婚，她已經(jīng)兩天時間沒吃到飯了。喜萬隆執(zhí)拗地在畫紙上粉飾或丑化母親，那些關(guān)于美麗的、猙獰的母親的畫像，既像母親又不像母親。這些畫像不斷地貼近它的生產(chǎn)者和觀看者，演變?yōu)橄踩f隆的性欲對象和泄憤對象。這些畫在母親和女性的表述之間強化了一種沖突，它們看上去既是一個兒子對于母親的渴望與思念，又是一個男人對于女人的厭惡與仇恨，幾十次的繪畫最終完成了對母親的終極審判——褻瀆與拒絕。

而與喜萬隆對母親的排斥相比，蘇郁玲則是以一種主動追蹤的姿態(tài)去接近這個女人。她一次次地把觀眾拉到喜進(jìn)花的畫像前，通過少女喜進(jìn)花蓬勃的生命力消除死亡的猙獰，復(fù)原喜進(jìn)花儉樸勤苦的本來面容。馬金蓮拋出了一個問題：我們是否能夠為死去的母親哀悼？為什么沒人記得死亡時喜進(jìn)花線褲破出的四個洞，還有那傷痛的左腳和右腳？為什么目睹母親被害的喜萬隆會狠心地抽空所有的情感和記憶，把母親丟在寒冬里的山口。他是否有過真正的思考，關(guān)于什么是生命？什么是死亡？什么是傷害？馬金蓮指出了西海固地區(qū)女性的歷史，長久以來這里的女人已經(jīng)習(xí)慣于把自己放在妻子和母親的位置上，她們已經(jīng)習(xí)慣了來自他人的暴力、冷漠和虐待。正因此，喜萬隆心中始終都沒有一個真正的獨立的母親形象。這成為他三十八年來最固執(zhí)的表達(dá)，也是他對女性、婚姻與死亡關(guān)聯(lián)性的表達(dá)。而另一個同樣固執(zhí)的表達(dá)是，喜萬隆以蓄須的方式遮掩他和母親相像的事實。濃密的胡須與喜萬隆拒絕母親的意志構(gòu)成了一個孩子與母親的絕對疏離，同時也構(gòu)成了男性與女性之間的決然對峙。喜萬隆以男性的身份拒絕那單薄、柔弱、傷痛的女性身體，也由此構(gòu)成了對母親生命與女性主體性的否定。于是馬金蓮把對喜進(jìn)花的重新發(fā)現(xiàn)交給了一個沒有血緣關(guān)系和地緣關(guān)系的外來者蘇郁玲，讓她通過外來者的視角去看一個真正死去的喜進(jìn)花，即一個西海固的普通女性的生與死。通過蘇郁玲與喜進(jìn)花兩代女性經(jīng)驗的交織，人們接通了西海固地區(qū)女性的歷史和傳統(tǒng)，也看到三十多年來西海固地區(qū)女性觀念中那些勢不可擋的進(jìn)步力量。

三、時代誡命：守望與繼承

卡爾維諾說：“……每個青年作家都有一個明確的迫切感，就是要表現(xiàn)他的時代?！県對于馬金蓮而言，她的迫切感或者說她的時代誡命，就是作為西海固真正的繼承者，以女兒的身份接通歷史和傳統(tǒng)，向世人展呈西海固的漫長和不朽。在《露出自己該有的面目》中，馬金蓮不但以題目為宣言表達(dá)寫作的自信，而且還辯證地指出西海固作為她思維經(jīng)驗所具有的生命意義和審美特性。她說：“我知道，千篇一律的苦難故事，勢必給人造成審美疲勞?？墒牵L在這樣的土地上，并將生命里將近三十年的時光留在這里，不寫苦難，那我寫什么？還能寫什么？我們本身的生活，就是一段苦難的歷程?！眎西海固充滿苦難的生活與那些被公認(rèn)的審美經(jīng)驗是完全不同的。但在馬金蓮筆下，那些說不清的饑餓和永遠(yuǎn)的農(nóng)事，夏天里的悲傷和冬天里的大雪，旱年里的收藏和遠(yuǎn)處里的悲喜正在通過一種美學(xué)意識實現(xiàn)敘事上的可能。馬金蓮把自己的寫作演繹為一場漫長無期的愛戀，成為她固守鄉(xiāng)間歲月堅定而美好的信念。她就這樣不斷地向西海固的歷史沉入，贏得作為一個守望者的稱號，也贏得作為一個小說家的聲譽。

從把農(nóng)事與時間上的永遠(yuǎn)相聯(lián)系起來的那一刻起，她小說中的農(nóng)事就具有了自身的生命形態(tài)。拉糞、種麥子、種胡麻、種豌豆、鋤草、收割、碾場、背麥衣……就具有了與歲月相守望的時間秩序。這些農(nóng)事成為西海固人的一種行動綱領(lǐng)、生活進(jìn)程、人生信仰，而西海固人的勤勞、順從、淳樸、堅韌也承載了一種帶有社會含義的美德。那些以“時間+事物”的故事被歲月淘洗、被時光沉淀，它們把普通事物化作時間記憶里的經(jīng)驗并隨著講述一起被重演。這些故事把一種廣泛而真正的生活展現(xiàn)在人們的視覺之中，讓人們看到那些通過講述才不會被遮蔽的西海固的過去?！暗墙?jīng)驗表明，最困難的事莫過于要使在一個變動著的社會中正以自己的新方式生活著的每一代人，同情地進(jìn)入前一代人的生活里面去了?！眏也許是因為這個緣故，馬金蓮的小說幾乎不在過去和現(xiàn)在之間做對比，她既不強調(diào)落后也不設(shè)想進(jìn)步。這也使她避免從一個局外人的視角來看問題，而是通過她的經(jīng)驗重演時代的故事。中篇小說《長河》引導(dǎo)人們在時間中透視西海固的生和死。那些看上去既遙遠(yuǎn)又切近，既原始又宏闊，既無序又有序的生活里，鐫刻著西海固歷史的文明與偉大。這里的人們從小就受伊斯蘭教經(jīng)典《古蘭經(jīng)》的啟發(fā)，享有知足和達(dá)觀的生命意識，他們堅信神靈的存在更確信人自身的智慧和力量。他們恪守宰牲、洗大凈、洗小凈、送葬、上墳、念討白、送埋體的秩序，他們從宗教的神圣之中去贊美普通人的堅韌——這必然把對人和命運的理解推向了更高的階段。《老人與窯》和《五月散記》是充滿了堅韌精神的生活本身。以生命守護(hù)羊群的老瘋子、以樂觀守望歲月的四奶，他們這一代人無論如何都掙脫不開苦難的糾纏。然而，他們似乎又天然地就具有一種與苦難安然相處的智慧、一種與不幸抗衡的勇氣、一種無所畏懼又虔誠內(nèi)斂的品格。他們相信信仰和智慧，他們從不譴責(zé)苦難與命運，也從不指責(zé)上蒼與圣靈。他們具有一種與自然共生的力量，超然物外又與世沉浮，磅礴豪邁又潤物無聲。這是蘊藏在回族人身上的宗教品格——神圣慈悲、寧靜和平、向善而行。

守望的立場為馬金蓮的寫作贏得了一個有效的距離，讓她可以在一個足夠廣闊的視角上，遠(yuǎn)望那一座座村莊、一塊塊田地、一個個熟悉的身影，回望一個與當(dāng)下生活拉開距離的鄉(xiāng)土世界。馬金蓮對此概括，“總的說來，我的作品呈現(xiàn)出一種和當(dāng)下生活稍微拉開距離的滯后感?！@都是在于我生活和書寫的根據(jù)地和立足點，并且不能不再次提及一個在許多場合說到的稱謂：西海固”。k這里的西海固并非地理上的西海固，而是傾注了馬金蓮守望情懷的西海固，也是她呵護(hù)備至的具有本真意義的西海固。她的寫作特點就是把西海固視為歷史、傳統(tǒng)和文化的一個原點來守望，把歷史意識、傳統(tǒng)文化、經(jīng)驗積累和自我的定義結(jié)合到一起，而且關(guān)鍵的一點是，為處在紛繁多樣的歷史變遷中的人們提供一個拉開距離的思考空間，使人們從中感受并發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村秩序、鄉(xiāng)村精神、文化內(nèi)核的續(xù)接、流傳、繼承。馬金蓮用精神的眼睛分辨、用心靈的耳朵傾聽、用守望的理性去思索，她克服了情緒上的多愁善感、焦慮不安，冷靜而深沉地朝著西海固的過去回望，在支持與愛之中開拓西海固精神的深度和廣度。

在時間和歲月里守望意味著什么？它意味著馬金蓮對于西海固的深深眷戀，再沒有什么可以讓她用生命和寫作一起來守望的了。通過守望的立場去呈現(xiàn)一個歷史繼承者的身影，這成為馬金蓮寫作中一個強而有力的愿望。這個愿望從她的人生經(jīng)驗中綻放出來。當(dāng)閱讀為她打開一扇大大的人生之門時，馬金蓮不失時機地踏上了改變?nèi)松臍v程。她從一個文盲占絕大多數(shù)的環(huán)境中沖了出來，同時也擺脫了傳統(tǒng)思想的束縛和西海固偏遠(yuǎn)閉塞的地緣限制。她發(fā)現(xiàn)了自己和西海固種種密切而復(fù)雜的聯(lián)系。她意識到自身與別人的不同，意識到她自身在某些范圍內(nèi)駕馭自然和傳統(tǒng)的能力。l她把自己肖像化并且賦予了自己在西海固歷史中的主體地位。然而，馬金蓮并沒有因此忘記或拒絕西海固。相反，她時刻都在標(biāo)記那些與自己相關(guān)的人和事。那些親人和鄉(xiāng)親們都成為與她命運轉(zhuǎn)折相關(guān)的人。父母觀念的矛盾性，不但沒有成為馬金蓮人生進(jìn)程的羈絆，反而讓她率先地認(rèn)識到兩種精神世界是如此不同以及諸多的假設(shè)和挑戰(zhàn)。如何做一個心靈手巧的女孩子？如何做一個讓婆家滿意的兒媳婦？如何應(yīng)對地里的重活兒，家里的輕活兒，洗衣做飯縫補灑掃，炕上地下，里里外外的所有事情？這些來自母親的提問，無時無刻不激發(fā)著她對于自我命運的或深或淺的思考。幸運的是她接通了父親寫作的興趣與愛好，堅定而執(zhí)著地沿著父親的文字向未來奔赴而去。馬金蓮自持強力、堅持不懈，她的選擇與成功是對西海固傳統(tǒng)的創(chuàng)造性的展示。更可貴的是，一直以來她都將寫作引入對西海固歷史的歌詠之中，讓文字真正成為貫注理想與受難的史稿。對于她而言，這是榮耀也是大愛。

結(jié) 語

在《讓文字像花朵一樣絢爛》m中，馬金蓮把祖母、母親和自己當(dāng)作一部女性歷史展開講述。祖母的儉樸勤勞、母親的溫良敦厚、“我”的努力進(jìn)取，這些內(nèi)在價值構(gòu)成了西海固一脈相承、承前啟后、薪火相傳的道德情操和家庭美德。馬金蓮?fù)ㄟ^三代女性的人生經(jīng)驗展現(xiàn)了她們對生活不同的理解，同時也呈現(xiàn)了女性精神在繼承關(guān)系里的內(nèi)在統(tǒng)一性。馬金蓮始終把歷史和傳統(tǒng)的特征看作是人對世界、社會和他人的理解與繼承。歷史不僅僅是由時間序列構(gòu)成，也是由人的不斷完善和發(fā)展的經(jīng)驗所構(gòu)成。正像柯林伍德所說的那樣：“它卻既是直接性而又是轉(zhuǎn)手性。每個思想行動，像它實際上所發(fā)生的那樣，都是發(fā)生在一種普遍的聯(lián)系之中，它從其中產(chǎn)生并在其中生存，也像任何其他經(jīng)驗一樣，是思想者的生活的一個有機部分。它和它那普遍聯(lián)系的關(guān)系，并不是一個單項在一個集合體中的關(guān)系，而是一種特殊功能在一個有機體的整個活動中的關(guān)系?！眓如今，這些聯(lián)系經(jīng)由馬金蓮的書寫變得美麗璀璨，花一樣明麗絢爛地綻放在西海固的歷史之中。這可以看作是西海固的女兒馬金蓮最莊嚴(yán)深情的告白，也是她作為守望者和繼承人的赤子情懷。

【注釋】

a2014-2015年，《名作欣賞》推出了“80后：文學(xué)新青年專號”，為80后文學(xué)創(chuàng)作正名創(chuàng)造平臺和機會。參見《名作欣賞》2014年第34期和2015年第1期。

bc王干：《80后作家的分化與漸熟》，《光明日報》2014年9月22日，第13版。

d[法]朱利安：《論“時間”：生活哲學(xué)的要素》，張君懿譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第3頁。

e[德]馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第445頁。

f[美]喬治·麥克林：《傳統(tǒng)與超越》，干春松、楊鳳崗譯，華夏出版社2000年版，第30頁。

g參見趙炳鑫：《生命不能承受之重——馬金蓮中篇小說〈我的母親喜進(jìn)花〉及其他》，《朔方》2019年第5期。

h[意]伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社2015年版，第2頁。

i馬金蓮：《露出自己該有的面目》，《朔方》2010年第10期。

jn[英]柯林伍德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰、陳新譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第321頁、296頁。

k馬金蓮：《1987年的漿水和酸菜·代后記》，花城出版社2016年版，第200頁。

l馬金蓮：《一個人的閱讀史》，《名作欣賞》2015年第10期。

m馬金蓮：《讓文字像花朵一樣絢爛》，《文藝報》2013年9月18日，第2版。