壽衣

孫郁 批注、評(píng)點(diǎn)

陳媽又喝醉了，廚房里傳出陣陣笑聲。

“……繞腳的苦，苦呀末真苦惱，從小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老，不唉作孽啊來(lái)不唉不作喔惡……”

又唱又笑，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她唱?jiǎng)e的曲子，只會(huì)唱這“繞腳苦”。

“繞腳”就是“纏足”。陳媽的腳是纏過(guò)的，不很成功，在真正的小腳隊(duì)里，她是算大腳的?？墒酋契胖憾家鸦危@是一種嚴(yán)重的內(nèi)傷。終日立在廚房里料理食事，全身重量由兩個(gè)畸形的腳骨承受，平時(shí)尚能支撐，每逢天陰，還潮的日子，她會(huì)向我訴苦：

“立不牢了，腳痛?。　?/p>

我是個(gè)小男孩，體會(huì)不到繞腳的苦，也不知她的立不牢是什么感覺(jué)。奇怪的是除了腳痛忍不住要訴苦，其他的苦似乎都是忍得住的。

陳媽很早就來(lái)我家做傭，是專職的廚娘。我記得她那時(shí)候的樣子，黑鞋白襪，黑褲淡藍(lán)上衣。在江南一帶的鄉(xiāng)間，黑稱為玄，淡藍(lán)叫月白，簡(jiǎn)明順口說(shuō)來(lái)：月白布衫玄色褲。這是鄉(xiāng)下女人的“出客”打扮了。洗干凈，穿端正，中等身材不胖不瘦，一張長(zhǎng)圓形的淡黃的臉——母親要她就此留下，不必?fù)袢丈瞎ち?。她原也挽著個(gè)布包，諒想就此落腳正是她的愿望。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村婦女，即使不逢天災(zāi)人禍，也有不少到城鎮(zhèn)上來(lái)做奶媽女傭的。按例先要進(jìn)“薦頭店”，店主就只口頭問(wèn)問(wèn)來(lái)歷，便命一旁靜候。聰明點(diǎn)的農(nóng)婦會(huì)把頭發(fā)掠光，衣裳鞋襪弄干凈，并足端坐，悄無(wú)聲息，或低頭納著鞋底。這類容易為雇主選中，除非是太老瘠了的。蠢婦則衣履不整，坐立不安，有的還架起二郎腿，赤嘴白舌地拉扯不停，怪人家不識(shí)貨，揚(yáng)言明天不來(lái)了，翌日的店堂里，又全是她的嘰喳聲。

陳媽是薦頭店老板娘引來(lái)的，母親問(wèn)了她的景況，出來(lái)做傭的原因，長(zhǎng)做還是短做——農(nóng)村里常有受不了公婆丈夫的虐待而逃亡出來(lái)的女人，臨了還是被偵悉而捉回去的。陳媽沒(méi)有這類前嫌和后患，一心長(zhǎng)做。

談完之后，母親說(shuō)：

“陳大娘，以后我們都叫你陳媽。廚房里你主管，第一要清爽，燒菜好學(xué)的，火燭特別要小心。丫頭們不聽(tīng)話，你要叫她們服你，實(shí)在服不了，才來(lái)告訴。”

在終年平靜得像深山古寺一樣的老城舊家，來(lái)個(gè)新傭人，也算是一幕戲，吸引我和姐姐挨攏去看看聽(tīng)聽(tīng)，母親很重視孩子的單純直覺(jué)的眼光，悄悄問(wèn)：

“你們看怎么樣？”

如果我們點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)于應(yīng)試者的錄取往往有作用。如果后來(lái)證明受雇者確實(shí)行事有方，忠信得力，母親會(huì)高興地稱贊我們的點(diǎn)頭點(diǎn)對(duì)了。并鼓勵(lì)道：

“要學(xué)，學(xué)會(huì)識(shí)人！”

不僅是女傭男仆，凡是將要參與我家生活的外來(lái)者，管家、司賬、教師、繡娘、裁縫，姐姐和我都可說(shuō)話。對(duì)于小孩子，覺(jué)得忽然有機(jī)會(huì)權(quán)衡成人，便十分開(kāi)心，十分認(rèn)真，也時(shí)常鬧點(diǎn)笑話，因?yàn)槲覀儺吘怪欢靡悦踩∪恕?/p>

陳媽掌廚，只會(huì)做最普通的家常菜，好在潔凈仔細(xì)。每晚循例上樓來(lái)請(qǐng)示翌日主菜，我和姐姐報(bào)出來(lái)的品名常有使她茫然不明究竟者，母親耐心解說(shuō)配料、調(diào)味、火候等烹飪程序，陳媽眨巴著眼，苦苦領(lǐng)會(huì)牢牢記住，明日中午菜上桌來(lái)，我和姐姐笑得噴了飯，掉了筷子——陳媽滿臉通紅，淚汪汪地扎煞著雙手……好在菜目多，不吃這便吃那，而且似乎甘愿吃不到自己點(diǎn)的菜，這種笑料倒不可少。

斷斷續(xù)續(xù)笑了一個(gè)月，陳媽的烹調(diào)日漸上譜，母親當(dāng)著我們的面，夸獎(jiǎng)道：

“你們只知吃只知笑，不知陳媽是花過(guò)心思下過(guò)功夫的哩，看她人也瘦了一大截！”

她在此一月中緊張非凡，從其他傭仆那里探聽(tīng)我們的口味、偏嗜，做菜時(shí)采用了一種折中調(diào)和法，另一種少量專備法。我們只覺(jué)得正常、滿意，誰(shuí)知她在暗中揣摩用心。母親是明了的，不急于表彰，月底加了她的工錢。說(shuō)：

“你要當(dāng)心別累壞了身體，只要你不想離開(kāi)我家就不會(huì)讓你離開(kāi)的?！?/p>

餐罷我在回廊閑踱步，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)丫頭一邊收碗筷一邊取笑陳媽：

“哭什么，今天是你的好日子?！?/p>

“陳媽這碗飯可以吃到八十歲了?！?/p>

陳媽在笑啐丫頭時(shí)露了一句：

“我死也死在這里?！?/p>

一年后，陳媽臉上的黃翳蛻去了，顯得白胖起來(lái)。東家主母信任她，小姐給她編結(jié)絨線衣，丫頭們個(gè)個(gè)言聽(tīng)計(jì)從，本來(lái)我是從不去廚房玩的，現(xiàn)在常會(huì)折入，站在矮矮的飯桌邊看她們吃飯，吃飯有什么可看？是看陳媽喝酒，每逢有紅燒大鯽魚(yú)的日子，在我們餐桌上規(guī)矩很嚴(yán)，魚(yú)頭是整個(gè)剩下的，因?yàn)榕侣冻霾谎诺某韵啵l(fā)出難聽(tīng)的咂嘴聲，其實(shí)鯽魚(yú)的頭是非常腴美的，陳媽尤嗜此物，端回廚房，她便叫丫頭上街沽酒。架櫥里地窖里有的是黃白佳釀，她非得自己花錢去店家買了酒來(lái)，零錢賞給丫頭，心安理得地獨(dú)酌，細(xì)細(xì)品味魚(yú)頭。喝到半醉，平時(shí)兢兢業(yè)業(yè)不茍言笑的人，自然而然唱起來(lái)，正式成調(diào)的無(wú)非是一曲“繞腳苦”，不知她從何學(xué)來(lái)。她唱此曲時(shí)，倒并不是雙腳痛得立不牢的當(dāng)兒，所以唱唱、笑笑。啜一口高粱，嘗一筷魚(yú)頭，我站著呆看呆聽(tīng)，應(yīng)和著傻笑——作為小主人家，不作興在廚房里坐下來(lái)的，也正好母親在樓上歇午，教師在庭心散步，我才敢待在廚房里逗陳媽玩。她學(xué)街坊小販的叫賣尤其傳神，童子的，蒼頭的，腔調(diào)韻味俱佳，例如：

“子姜嗯醬茄子醬唉蘿卜呵……”

清越嘹亮，想起夏日的傍晚，家家在門口的場(chǎng)上灑一遍水，擺開(kāi)小凳矮桌，大缸的綠豆稀飯，涼在晚風(fēng)里……賣醬菜的少年販子，斜一肩，背個(gè)藤編的長(zhǎng)方筐，內(nèi)裝各式甜酸咸辣醬菜，三個(gè)五個(gè)銅元買幾樣，隨即聚而佐食。

“火肉呵粽嗯子喔，豬油夾沙唉粽嗯子喔……”

那是冬天的深夜，已近三更天了，還有賣粽子的老頭在風(fēng)雪中聲聲吆喊，背的是一只腰圓形的污黑深口的木桶，上覆破棉襖，以保粽子的溫?zé)?。萬(wàn)籟俱寂，黝暗的長(zhǎng)巷小街，每夜有賣粽人喊過(guò)來(lái)了……喊過(guò)去了——深夜里吃這種點(diǎn)心的多半是通宵賭博者，或看夜戲歸來(lái)的人，再就是夤夜活動(dòng)的不規(guī)不法的男女。

陳媽還能學(xué)賣梨膏糖的“轟呀轟子轟呵，勿吃格肚皮痛唷”，再者“生鐵喔補(bǔ)鑊子呵”“修洋傘補(bǔ)套鞋”。也都惟妙惟肖，此中有人。而她似乎嫌前者太滑稽，后者又太平淡，不多采用。

她大概是天性近音樂(lè)，抽空便來(lái)站在窗下聽(tīng)琴聲，有一次我招招手，她滿臉憨笑地躡進(jìn)來(lái)，我問(wèn)：

“你說(shuō)哪一種琴好聽(tīng)？”

她認(rèn)真地想了想，說(shuō)：

“我看還是風(fēng)琴最好聽(tīng)。”

“為什么？”

“聲音拖得長(zhǎng)，像人唱，像嘆氣?！?/p>

我很高興她說(shuō)得自有道理，便依照她唱的音調(diào)在風(fēng)琴上彈了幾段。

她完全想不到那“繞腳苦”“子姜醬茄子”“火肉粽子”可以在琴上按出來(lái)。她要求再來(lái)一遍——凝神聽(tīng)了，問(wèn)道：

“里頭有人嗎？”我搖搖頭。

“那怎么會(huì)呢？”

“你可以去燒夜飯了?！?/p>

男仆們聚在一起竊竊私語(yǔ)，我走近：

“你們明白地說(shuō)，發(fā)生了什么事？”

“陳媽的老公，闖到廚房里，我們打了他。”

“陳媽呢？”

“在外廳，和她老公在外廳?！?/p>

陳媽初來(lái)時(shí)自稱是孤女，也沒(méi)公婆，死了丈夫才出來(lái)幫傭的。

男仆們說(shuō)陳媽一見(jiàn)丈夫便瑟瑟發(fā)抖，那男的已很老，右手右腳都瘸了的，出言橫蠻，賴在灶邊不肯走，挨了幾拳，才退出廚房，但揪住陳媽的衣襟就是不放——這是陳媽的第三個(gè)丈夫。

第一個(gè)是童養(yǎng)媳年代便夭折的，受不了公公的猥褻，婆婆的打罵，她逃，討過(guò)飯，還是想死，從橋上跳下去，橋腳下的一個(gè)摸蟹人，把她拖上岸，那人便成了第二個(gè)丈夫。去年發(fā)大水，他在搶修堤壩時(shí)，坍方淹斃——是那瘸子出錢買棺成殮，事前講定，事后，她便歸瘸子所有，全不知那瘸子是個(gè)賊，在外地行竊被打壞了手腳，換窩來(lái)到他們的鄉(xiāng)間。她只知這個(gè)殘廢者，心是好的，能在自己束手無(wú)策，鄉(xiāng)鄰也幫不了一點(diǎn)忙的絕境中，肯為她盡這份力；不說(shuō)是賣身，只說(shuō)是用再嫁的辦法，來(lái)替救過(guò)她命的人作了入土為安之計(jì)。她不知其二的是，瘸子并非要個(gè)妻子來(lái)成家，是看陳媽長(zhǎng)相不錯(cuò)，算盤(pán)打到了城里，要帶她到城里來(lái)，做暗娼。他手腳既壞，改行，坐享其成了——也不是瘸子忽發(fā)奇想，那時(shí)候，大小城鎮(zhèn)多的是一夫一妻的小妓院，俗稱“半開(kāi)門”。瘸子本來(lái)就是此類嫖客，他看得多，抓住那死了丈夫沒(méi)法營(yíng)葬的弱女子，如法炮制——男仆們?cè)鯐?huì)對(duì)陳媽的來(lái)歷了如指掌，原來(lái)是一個(gè)綽號(hào)“老實(shí)頭”的中年男仆，暗地里有情于陳媽，他自以為稱心如意，陳媽卻毫不動(dòng)心?！袄蠈?shí)頭”奇怪了，認(rèn)定其中必有蹊蹺，便用心四下打聽(tīng)，積累了陳媽的前科詳情?！袄蠈?shí)頭”在痛苦中難免要泄漏一點(diǎn)給別人聽(tīng)，這一點(diǎn)，那一點(diǎn)，長(zhǎng)期下來(lái)，男仆們都清了陳媽的底。所以那瘸子闖入廚房，大家心想：早知你什么貨色了，此時(shí)不打更待何時(shí)。要不是陳媽哭求，也許就此打個(gè)半死。男仆們?nèi)⌒Α袄蠈?shí)頭”：

“你倒不動(dòng)手，我們是為你出出氣哪！”

窘得他一臉赧色，躲回臥房去了。

陳媽被瘸子纏住在外廳回不轉(zhuǎn)來(lái)。這種夫妻間的事母親是不欲輕易過(guò)問(wèn)的，我也難于出面干涉，希望男仆中有人仗義，然而他們也覺(jué)得沒(méi)法插嘴，怕我出了主意，倒不好意思違命，一個(gè)個(gè)搭訕著走散。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我出不了主意，獨(dú)自行到外廳的退堂——陳媽幽幽地哭，瘸子粗嘎的嗓音咕嚕不停，要錢，不然人回去，翻來(lái)覆去就是這個(gè)意思——我得去書(shū)房應(yīng)課。

老師子曰詩(shī)云地講了一陣，忽然問(wèn)：

“什么事？嗯？”

“沒(méi)什么。”

“什么事分了心？”

我簡(jiǎn)述了陳媽的不幸，希望有人去解圍，老師蒼涼地接道：

“這是前世事，要管得早在前世管！”

真不知老夫子在說(shuō)些什么。我隱然明白老師、男仆都是自私，不是什么近人情通世故。一忽兒我原諒母親和我是限于身份，不能出場(chǎng)，一忽兒又怪母親不命令別人去援救陳媽，也恨自己沒(méi)有勇氣沒(méi)有口才去驅(qū)逐那瘸子。

除了胡思亂想，我什么也沒(méi)有做。

晚上男仆們又在談：一年多積蓄下來(lái)的工錢，全被瘸子刮走了。

陳媽終日陰霾滿面地忙這忙那，端菜上桌時(shí)偶然目光相遇，好像是個(gè)陌生人。某夜，我揣了兩包栗酥去廚房，四下無(wú)人，她接了栗酥哭著說(shuō)：

“我實(shí)在沒(méi)法子了，只好瞞你們，太太面前你要幫我說(shuō)啊……我……”

“說(shuō)了，都不怪你，你不要這樣怕那個(gè)人?！?/p>

“如果不給他這些錢，他要翻掉墳，要開(kāi)棺拆尸——死的一個(gè)，可是好人啊！”

此后，每到月初，瘸子來(lái)了，陳媽慌張顫抖，到外廳去受磨難，錢當(dāng)然是如數(shù)交出，瘸子嫌少，不肯走。一個(gè)丫頭偷聽(tīng)來(lái)的是：那老賊教唆陳媽偷東西，陳媽罵了起來(lái)，瘸子揪住發(fā)髻，將她的頭連連撞在墻壁上——我稟告母親，母親說(shuō)：

“這樣，陳媽的工錢，另外發(fā)，每月給瘸子的，叫他到賬房去領(lǐng)。你告訴賬房先生，瘸子來(lái)時(shí)，說(shuō)是我吩咐的，就這點(diǎn)錢，要多，到警察局去拿，已經(jīng)給他掛好號(hào)了。”

非常靈驗(yàn)，瘸子從此癟掉了，陳媽也不必離開(kāi)廚房。瘸子在外廳死等，“老實(shí)頭”會(huì)出去厲聲說(shuō)：

“想在這里過(guò)夜嗎？我?guī)阆热タ纯从惺裁粗靛X的東西。”

“老實(shí)頭”越來(lái)越不老實(shí)了。

陳媽又叫丫頭沽酒，吃魚(yú)頭，唱“繞腳苦”。我不像以前那樣常去廚房了，大概自己的年齡在增長(zhǎng)，興趣在轉(zhuǎn)化。我是無(wú)能的，陳媽有母親、“老實(shí)頭”的庇護(hù)就好。

可是一個(gè)少年人，能有多大見(jiàn)識(shí)，我竟做了一件錯(cuò)事，是針對(duì)陳媽的一件錯(cuò)事：

那時(shí)代，江南水鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)，每到下午，寂寞得癱瘓了似的，早上是農(nóng)民集市、茶館、點(diǎn)心鋪?zhàn)?、魚(yú)行、肉店，到處黑簇簇的人頭攢動(dòng)，聲音嘈雜得像是出了什么奇案，近午就逐漸散淡了。一直要到黃昏，才又是另外一種熱鬧開(kāi)始，油坊、冶坊、刨煙作場(chǎng)的工人滿街走，買醉尋釁，呼幺喝六……而午后到傍晚這一長(zhǎng)段辰光，卻是店家生意寥落，伙計(jì)伏在柜臺(tái)角上打瞌睡，長(zhǎng)街行人稀少，走江湖的算命瞎子，斜背三弦，單手敲著小銅磬，一聲聲悠緩的“?！！笔谷伺d起欲知一生禍福的好奇心。

那天，母親去外婆家議事，一伙表姐妹兄弟來(lái)我家玩，不亦樂(lè)乎之際聽(tīng)到瞎子的銅磐聲，我說(shuō)：

“我們也算算命？”

這是違反家規(guī)的，母親向來(lái)不許九流三教之徒上門，我們也從不相信神鬼，于是這個(gè)突發(fā)性的提議，轉(zhuǎn)化為如何捉弄瞎子，設(shè)計(jì)是很妙的：

“這樣，瞎子走進(jìn)一廳又一廳，自然知道這是大戶人家，我們扶陳媽出來(lái)，叫她‘奶奶’‘外婆’。瞎子一聽(tīng)是大戶人家的老太太要算命，當(dāng)然會(huì)說(shuō)許多好話，那就有得聽(tīng)有得笑了，讓陳媽也樂(lè)一陣?！?/p>

表兄弟姐妹們一致認(rèn)為好主意，瞎子必定上當(dāng)，以此證明算命純粹是江湖訣、騙人。

于是一邊去請(qǐng)瞎子，一邊去游說(shuō)陳媽，陳媽不肯，還得我去哄她出場(chǎng)。她說(shuō)：

“我這苦命人不算也苦算也苦，還算什么！”

“以后會(huì)有好運(yùn)道的。你聽(tīng)聽(tīng)也就不叫腳痛了。”

她果然心動(dòng)，我乘勢(shì)關(guān)照：

“我們騙騙瞎子，叫你‘奶奶’‘外婆’，你可別拆穿西洋鏡呵?！?/p>

“這要折煞我了，我怎好做奶奶、外婆?！?/p>

她笑著跟我走，一伙人前呼后擁。攙扶陳媽出堂來(lái)。

堂上已端坐著一個(gè)瘦伶仃的戴墨鏡的瞎子，手抱細(xì)長(zhǎng)的三弦，小表弟沖口問(wèn)道：

“你是真瞎子假瞎子？”

“少爺，出門人憑的是天地良心，我從小盲眼，不然也不做這個(gè)行當(dāng)了?！闭f(shuō)著，一手持琴一手脫下墨鏡，果然是雙目嚴(yán)閉，眢得細(xì)縫也幾乎沒(méi)有了。

“奶奶，您當(dāng)心門檻！”

“奶奶，您渴不渴，我去拿參湯來(lái)！”

“您坐這兒，外婆，這墊子軟！”

陳媽呵呵地笑，她守信不加否認(rèn)。

大家一步步走在成功的路上，興奮得緊緊屏住氣，只等瞎子吞鉤。

陳媽報(bào)了生辰八字。

瞎子凝神掐指，久不作聲，像是睡著了。

不知誰(shuí)大聲咳嗽，意在敦促瞎子開(kāi)腔。

瞎子橫放三弦于膝上，悠悠問(wèn)道：

“少爺，小姐——老太太可是記錯(cuò)了生辰八字？”

大家看陳媽。陳媽說(shuō)：

“就是這樣，沒(méi)記錯(cuò)?！?/p>

瞎子淡淡的眉毛，蹙攏又松開(kāi)，平靜地宣稱：

“那，我不算了……勞駕哪一位領(lǐng)我出去。”

大家愣住，怎么回事？我們豈非完全失?。?/p>

我不甘心就此放走瞎子，決然道：

“你盡管算來(lái)，是什么，說(shuō)什么，除非你不會(huì)算命！”

瞎子有幾分慍色：

“如果不是老太太的八字，是府上的傭人的八字，差不多。我算！”

陳媽臉色大變，我則騎虎難下，執(zhí)迷不悟：

“就算‘差不多’，你且講來(lái)！”

瞎子扶起三弦，叮叮咚咚，連說(shuō)帶唱：

“早年喪父母，孤女沒(méi)兄弟，三次嫁人，克死二夫。一夫尚在，如狼似虎，兩造命兇，才得共度。命無(wú)子息，勞碌終身。為人清白，忠心耿耿。雖有貴人相助，奈多小人捉弄，死里逃生……過(guò)得了六十大關(guān)再算命?！薄獛拙洌庹f(shuō)一番，磊磊歷歷，就像是親眼目睹，說(shuō)到中途，陳媽已泣不成聲，最后弦聲乍歇，陳媽踉踉蹌蹌奔出廳堂，回廚房號(hào)啕大哭。

我們一伙少年男女惶惶不知所措，瞎子忍不住而索錢了，才意識(shí)到應(yīng)該趕快結(jié)束這場(chǎng)噩夢(mèng)。

后來(lái)想隱瞞卻隱瞞不了，母親大怒：“你還是年幼無(wú)知嗎？竟作起孽來(lái)，叫我有什么臉面見(jiàn)陳媽？”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，烽火連天，形勢(shì)一日三變，故鄉(xiāng)即將淪陷，逼得我們離家逃難。母親對(duì)陳媽作了周詳?shù)膰诟溃R了說(shuō)：

“不是扔下你不管，這個(gè)老家，要你守了。我們能回來(lái)，當(dāng)然就回來(lái)。你是個(gè)女人，又不識(shí)字，所以請(qǐng)了舅爺來(lái)當(dāng)家。好的、對(duì)的，你就聽(tīng)，就照做。若是出了什么不像話的事，你要頂住、記住。和賬房先生多商量，他會(huì)來(lái)看我們的?！蠈?shí)頭’，靠得住，已經(jīng)到了這種時(shí)候了，不要怕難為情，凡事問(wèn)問(wèn)他也是可以的?！比缓蟀阉邢浠\櫥柜的大把鑰匙交給了她——陳媽哭得人也站不直了，只是聲聲允承，說(shuō)：

“我頂……好在那惡鬼已死掉了。”

其時(shí)那瘸子確已病故。陳媽這句話倒不是指她自己的安全，而是顧全到這個(gè)托付給她的“家”不致受瘸子的禍害。

避難在外鄉(xiāng)，一地稍熟，又換了生地。此時(shí)才知道，單是吃，有多少麻煩，沒(méi)有爐灶的住所，只能吃“包飯”，那是由飯店送上門來(lái)的東西，質(zhì)差量少得出奇，又都是冰涼的?；叵朐诩視r(shí)每餐肴漿羅列，舉箸隨意——陳媽怎樣了？她也在……其實(shí)那時(shí)她已經(jīng)離開(kāi)老家了。

且說(shuō)當(dāng)時(shí)離家的決策中，請(qǐng)舅父來(lái)主持家政，恐多瓜葛是非，言明不帶眷屬。賬房先生全力輔弼，教師說(shuō)是辭退，但供半薪，作為社交的顧問(wèn)兼文書(shū)。陳媽是庶務(wù)總管，怎奈一個(gè)村婦，憑一顆良心，如若在同舟共濟(jì)平安無(wú)事的情況下，她還能勝任，全不料舅父將舅母、表兄妹，連同舅母的妹妹一家人，都搬進(jìn)我家，八仙桌，每頓兩桌，陳媽供應(yīng)不迭，日夜挨罵。賬房先生已在舅父的行賄許愿中暈頭轉(zhuǎn)向，通同舞弊，如膏似漆——這批人的共同愿望是：避難在外者早早罹難，客死他鄉(xiāng)，一干二凈。

陳媽看到的是家中人口紛紛，日夜消耗存糧宿酒，卻不明偽造賬目，侵吞銀款，狼狽為奸的種種勾當(dāng)。戰(zhàn)時(shí)本來(lái)已是一片混亂，地痞、流氓、漢奸、鬼子，到處敲竹杠，派捐稅，彼落此起。那狼狽二人，付五百，報(bào)一千，巧立名目，查無(wú)實(shí)據(jù)，誰(shuí)能記得準(zhǔn)偵得明。舅父腦滿腸肥，從我家發(fā)了國(guó)難財(cái)了。賬房先生隨之私囊中飽，自言得計(jì)。每次來(lái)外地給我們送接濟(jì)時(shí)，把舅爺說(shuō)得如何日夜劬勞，謹(jǐn)守家園，繼而大罵鬼子漢奸的苛捐雜稅的難對(duì)付，言下功莫大焉，他當(dāng)然是清謙守職，疲于奔命的大忠臣了。問(wèn)及陳媽，則說(shuō)：老得快，常生病，看來(lái)不久長(zhǎng)了！這是一道伏筆，他們要她死，死無(wú)對(duì)證——果然舅母展施高招了，舅母是由陳媽服侍盥沐梳頭的，一日當(dāng)了陳媽和兩個(gè)丫頭的面，洗手時(shí)脫下金鐲，放在面盆里，趁人轉(zhuǎn)背之際，速取金鐲入袋。陳媽端了面盆出房倒水回來(lái)，正要梳頭，舅母舉手撩發(fā)，驚中叫：“鐲子呢？”

丫頭說(shuō)：

“剛才看見(jiàn)舅太太脫在面盆里的！”

陳媽說(shuō)：

“我也看見(jiàn)的——我倒臉?biāo)畷r(shí)沒(méi)有?。　彼卵刍ㄓ惺?，急急出房察看，那陰溝下水口設(shè)有小孔的蓋板，根本漏不下鐲子。

頓時(shí)全宅鼎沸：陳媽偷了舅太太的金鐲子！

她發(fā)誓賭咒，托人去卜卦、測(cè)字，鬧到第二天早上，她忽然明白：這是蓄意陷害，兩條路，一條是死，一條是出走——明白了，倒也心定了。

她有自己的一份聰明和勇氣，反過(guò)來(lái)警告：

“頭頂三尺有神明，冤枉我，是為點(diǎn)啥？我懂！東家太太回來(lái)，我一五一十講，你們趕我走，我爬也要爬去見(jiàn)主人家，要死，也得清清白白死！”

這一下可直刺狼心，舅父發(fā)了狠，扔一條麻繩一把刀在陳媽腳下，大吼道：

“不交出金鐲子，兩樣?xùn)|西隨你揀！”

那夜，陳媽后來(lái)哭訴說(shuō)：她想來(lái)想去，只好對(duì)不住老東家了。夜半人靜，她把麻繩和刀塞入小閣樓緊底，收拾了個(gè)衣包，被子也不拿。叫起“老實(shí)頭”把那大把鑰匙托付給他，求他開(kāi)花園的后門，放她活路。她說(shuō)：留得了命就好見(jiàn)我們的面，這城里是不能存身的，一是他們要搜尋，弄死在外面不是更稱他們的心嗎？二是她不能坍我們的臺(tái)，被人說(shuō)某家的廚娘燒了半世飯成了討飯叫花子。她便躲躲逃逃，到了隔省的小城里，夜宿祠堂角，日間在街頭為人縫補(bǔ)衣裳，托襪底，沒(méi)有生意時(shí)，便敲個(gè)小木魚(yú)，席地念“心經(jīng)”，過(guò)路人看到她確是在風(fēng)里太陽(yáng)地里一句句念，一個(gè)個(gè)點(diǎn)紅印子。吃長(zhǎng)素？那還吃什么呢。所以都認(rèn)為這種經(jīng)卷是值得買去燒給祖宗的——她說(shuō)到自己會(huì)想法子活下去，似乎得意起來(lái)，居然對(duì)我一笑：

“本來(lái)我去叫賣醬茄子，火肉粽子，也是來(lái)事的，小腳，走不了多少路哪?！?/p>

不料我流下眼淚來(lái)，她趕緊扯開(kāi)，大聲改言道：

“那辰光，我倒不怕活不長(zhǎng)，是怕被人認(rèn)出來(lái)，我天天戴頂包帽，還討了副眼鏡套上，不三不四，有人當(dāng)我是識(shí)字的，要我讀信呢?！?/p>

說(shuō)著，真的掏出一副舊得不堪的眼鏡來(lái)顫顫地架上兩耳，拉長(zhǎng)臉，張大眼睛，朝我笑……

我是被逗笑了。

母親嗔道：

“好了，陳媽，瘋瘋癲癲的?？烊ゼ逅帲焯斐?，阿膠沖得薄點(diǎn)，這是葷的，你已經(jīng)開(kāi)葷了，到明年再吃素吧。飯菜呢，有替工來(lái)，你歇著。閑得慌了，就來(lái)看打牌，你不是會(huì)打牌的嗎？”

陳媽不服，她依然當(dāng)廚。畢竟衰弱了，時(shí)不時(shí)見(jiàn)她坐在竹椅上，脫了鞋，揉搓她的腳。

有時(shí)喝點(diǎn)酒，不聲不響——許多事我們以為過(guò)去了會(huì)再來(lái)，其實(shí)是不來(lái)了。

我們回家之前，母親已摸清舅父他們的為非作歹，那“老實(shí)頭”真不是傻瓜，放走陳媽之后，他就打聽(tīng)我們究竟避難在何方，終于被他偷得了一只我們寄回家去的信封，他輾轉(zhuǎn)問(wèn)詢，穿省過(guò)縣，花了半個(gè)月，找到了，把那大把鑰匙呈給了母親。平日里舅父和賬房先生只防陳媽，不防“老實(shí)頭”，他所知甚多，畢竟是男人，道來(lái)頗得要領(lǐng)，母親再加以推理想象，一切了然胸中，勢(shì)在必解這個(gè)危機(jī)，方可作長(zhǎng)期避難之計(jì)，于是決心來(lái)個(gè)冒險(xiǎn)，不宣而戰(zhàn)地突然歸返故里了。

記得那時(shí)我們乘船深夜到埠，速速進(jìn)門，正廳燈火驟明，從夢(mèng)中驚起的舅父慌得衣紐扣錯(cuò)，嘴唇發(fā)抖，賬房先生披著長(zhǎng)衫，兩手不及入袖，只穿了一只襪。

母親坐在中央的大椅上，對(duì)舅父說(shuō)：

“你們今夜也不用睡了，明天一早，兩八仙桌的人統(tǒng)統(tǒng)滾出去！”

對(duì)賬房先生說(shuō)：

“你，走不了，養(yǎng)你到抗戰(zhàn)勝利，再算賬?！?/p>

陳媽也是由“老實(shí)頭”去尋回來(lái)的，她曾托人帶口信給他，說(shuō)：只要問(wèn)街上有個(gè)念經(jīng)的女人就知道了。那天清早，我們還沒(méi)起床，丫頭來(lái)報(bào)，陳媽到了，穿得整整齊齊的，也不說(shuō)也不哭，撲在板桌上動(dòng)也不動(dòng)。母親叫丫頭拿瓶葡萄酒去，還有外地帶來(lái)的熏魚(yú)。不許我和姐姐去打擾她。直到黃昏，她挾著一個(gè)包，上樓來(lái)，先是一弓腰稱呼了我們，說(shuō)說(shuō)，停停，然后滔滔不絕起來(lái)，說(shuō)到中途，把那包打開(kāi)——油膩的麻繩、銹黃的砧刀……她隨即收起，加了一句：

“我也是惡的，留著這個(gè)做什么?！?/p>

從此她保持了吃素念經(jīng)的習(xí)慣，白天，空下來(lái)就坐在灶口念，夜靜了，怕擾人，躲到花園的亭子里去念。二更敲過(guò)，問(wèn)問(wèn)丫頭，說(shuō)還沒(méi)回房，母親命她們?nèi)娟悑寶w寢，丫頭害怕，我說(shuō)，我去叫。

一下樓，便感寒意襲人，我快步走。

園內(nèi)風(fēng)聲蕭瑟，樹(shù)影搖曳，月色迷蒙，只有亭間一點(diǎn)燈火，誦聲隱然，木魚(yú)的篤篤在夜氣中清晰可聞。

怕駭著她，便一聲聲輕喊：

“陳媽……陳媽……”

這樣近去，讓她知道是我來(lái)了。

木魚(yú)聲歇，她在等。

走上假山的石級(jí)，入亭卻見(jiàn)她神態(tài)自若，煤油燈的光暈里，幾乎顯得年輕些了。我打趣道：

“陳媽，嫁給他吧？”

她倒不笑，一臉正色：

“到現(xiàn)在，他還是要我的。”

“那就在于你了?！?/p>

“命里克三夫，都應(yīng)了？他，不在我命里。”

是我作的孽，她聽(tīng)信了瞎子的話。

“你念的經(jīng)是為他吧？”

“喏，這串是為你們念的，這串，為他念的。”

她拎起一長(zhǎng)一短兩串佛珠，我不忍看，不看又傷她的心，便接過(guò)來(lái)?yè)崃藫幔f還給她，她也隨即收拾了，吹熄燈，跟我出亭走下石級(jí)，嘴里喃喃：

“快念完了……母親要你來(lái)叫我……明天我不來(lái)了?！?/p>

陳媽臥床已逾一周，開(kāi)頭醫(yī)生說(shuō)是受風(fēng)寒，無(wú)大礙，處了兩帖藥，復(fù)診時(shí)說(shuō)再加調(diào)理就行。一夜忽發(fā)高燒，譫語(yǔ)連連，扯破帳子角，丫頭嚇了，來(lái)敲我們的房門，當(dāng)夜請(qǐng)了醫(yī)生，說(shuō)是病體虛弱，吃了不消化的食物，斷定是傷寒癥——高燒一直不退，神志時(shí)清時(shí)昏，據(jù)母親的看法，陳媽兩耳明顯朝后扯起，這是死的征兆，該為她準(zhǔn)備后事了，便召“老實(shí)頭”來(lái)說(shuō)話，我拉住母親的手，輕呼了聲“媽媽……”母親捏緊我的手，吩咐道：

“還是去辦了吧，棺材、衾衣，都要好一點(diǎn)的，像樣一點(diǎn)的?！?/p>

江南的風(fēng)俗，棺材、衾衣，整套殮葬的物件，在人活著時(shí)就備得齊齊全全，稱之為“壽材”“壽衣”，似乎是含有祝愿長(zhǎng)命的意思。我祖母在世之日，每年黃梅時(shí)節(jié)，她出房下樓，親自到天井里來(lái)晾壽衣，不許俗人接觸，怕上不了天。我們小孩子看到那像京戲中的捺金繡花的緞褂錦氅，覺(jué)得十分耀目有趣。祖母拍拍撣撣這些壽衣，其實(shí)是潔凈無(wú)塵光鮮無(wú)霉的，那是全副“死”的服裝道具，有擱頭的方枕，有擱腳的凹枕，有厚底的靴，薄布的襪?！棒馈保臼侵笟毷?，江南人是泛指了，便分內(nèi)衾、外衾、蓋衾、罩衾，款式奇異，不僧不道、不朝不野，一色繡滿了以蓮花為主的繁縟圖案。那許多有錢而無(wú)知的人們，把人的誕生、結(jié)婚、死亡，都弄成一個(gè)個(gè)花團(tuán)錦簇的夢(mèng)。當(dāng)我在漸知人事的漫長(zhǎng)過(guò)程中，旁觀這些“生”“婚”“死”的奢侈造作，即使一時(shí)說(shuō)不明白，心里卻日益清楚這不是幸樂(lè)、慰藉，乃是徒然枉然的鋪陳。

我曾數(shù)度進(jìn)房省視病中的陳媽，有兩次，她是認(rèn)得我的，說(shuō)不出話，我的聲音，她似乎聽(tīng)見(jiàn)。

陳媽彌留之頃，我在書(shū)房，沒(méi)人來(lái)傳告。聽(tīng)姐姐和丫頭說(shuō)：陳媽死前一刻，神志轉(zhuǎn)清，坐了起來(lái)，她們告訴她：

“棺材給你買了，很好的，停在后花廳?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。姐姐她們把壽衣取來(lái)，一件件拎起，給陳媽看。她們告訴我，陳媽是笑的，很清楚地說(shuō)了句：

“我也有這樣的壽衣穿啊?！?/p>

聽(tīng)了姐姐們的陳述，我有一種尖銳的反感——何必這樣做，只有女孩子才做得出。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)將近勝利的那年，我離家去大都市自謀營(yíng)生。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我以同等學(xué)力考入大學(xué)。寄宿生。寒假暑假也在校度過(guò)。

木心（1927－2011），本名孫璞，原籍中國(guó)浙江。年輕時(shí)受五四新文化影響，參加過(guò)抗?fàn)幓顒?dòng)。民國(guó)時(shí)就讀于上海美專、杭州藝專，在繪畫(huà)領(lǐng)域頗有天賦。1982年定居紐約，潛心繪畫(huà)與創(chuàng)作。在臺(tái)灣出版作品集多部，引起海外讀者關(guān)注。后經(jīng)弟子陳丹青力薦于國(guó)人。已在大陸出版的作品集有：《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《西班牙三棵樹(shù)》等。2013年，出版《文學(xué)回憶錄》。