述不述之事

我一直對藝術(shù)類的題材比較感興趣，尤其是2020年之后，為了躲避現(xiàn)實(shí)，閱讀了一些藝術(shù)家的傳記，一方面他們名氣極大，另一方面他們的生活和精神都處于邊緣，受到的贊美和批評一樣多，其中的矛盾顯而易見，他們之中有年少成名者，也有死后才被人知曉的天才。無論他們?nèi)〉迷趺礃拥某晒?，其邊緣性不改，一些人的形象像楔子一樣釘進(jìn)我的腦中。

而我母親是一個陶瓷手藝人，她每次踏入工作室時，狀態(tài)立刻從日常生活的狀態(tài)切換到極度專注的創(chuàng)作狀態(tài)，雖然手藝和藝術(shù)不盡相同，對于創(chuàng)作思考的要求也完全不同，但那種專注的狀態(tài)，一直非常吸引我。后來我也采訪過一些不同類型的藝術(shù)家，希望能夠更深入地了解和捕捉一個人成長為藝術(shù)家的整條脈絡(luò)，以及藝術(shù)家在選定自己的藝術(shù)語言和創(chuàng)作方向時潛意識層面的思考。我想用一種更感性的方式搞清楚是什么激起我們在觀看作品時產(chǎn)生的心流體驗(yàn)，我們作為看客又如何看待藝術(shù)家與作品之間的關(guān)系。他們當(dāng)中許多人非常擅長表述，但是說出的話我卻不全然認(rèn)可，我始終覺得藝術(shù)的一部分真義除了在創(chuàng)作者那里，還有另一部分在觀看者手中。如何闡述非常重要，解讀和附會也會變成實(shí)在的意義，成為這個藝術(shù)家的組構(gòu)部分，綿延成藝術(shù)品的生命力。倘若一個人對自己的怪異行為什么也不說，那么奇觀化的事物被TA創(chuàng)造出來之后，必然引來懷著各種目的和投射，這其中的波詭云譎十分惹人注目。

我本人肯定不是一個具有藝術(shù)家氣質(zhì)或精神的人，所以這些想法很長時間只是在心中徘徊。我收集了一些上世紀(jì)六十年代誕生于意大利的名為“貧窮藝術(shù)”的藝術(shù)流派，顧名思義，這個流派所創(chuàng)造的藝術(shù)都十分“貧窮”，反思現(xiàn)代性和機(jī)械理性主義，崇尚自然。然后有一天，陸星辰這樣一個人物跳入我的腦中，她笨拙迂訥，完全在社會中隱身，也不發(fā)一言，只是一個可供追尋的影子，圍繞著她的迷霧無法撥開，身份對她毫無約束，對她及其作品的解讀永遠(yuǎn)只是一廂情愿。她本身的行為就具有感染人心的力量，而其最終的成品則帶著苦難和艱辛的意味。她的作品或許可以被歸為“貧窮藝術(shù)”，但也可以不歸為藝術(shù)門類，反倒像是薩滿自然崇拜的產(chǎn)物，就像是阿爾塔米拉洞穴中的壁畫，至今我們依然會懷想一萬多年前繪畫這些壁畫的作者，懷想他或者他們是懷著怎樣的心情蘸下顏料，開始創(chuàng)作。寫作這篇時，內(nèi)心一直波濤洶涌，感到莫大的困難，追問的聲音不只屬于文中的角色，也屬于我。

或許它也不能算是好的小說，但述不述之事卻會是我日后寫作的一個重要方向。

東來，90年代生人。曾獲豆瓣征文大賽首獎，PAGEONE文學(xué)賞首獎，已出版短篇小說集《大河深處》《奇跡之年》。