積累了很多素材，為什么還是寫(xiě)不好作文

王開(kāi)嶺

有的學(xué)生明明閱讀量很大，素材積累了好幾本，卻寫(xiě)不出好文章，他們一臉委屈，說(shuō)素材用不上、用不好，怎么辦？

我問(wèn)：“你們腦子里或本子上的那些素材，是一個(gè)一個(gè)的還是一串一串的？”答曰：“一個(gè)一個(gè)的。”

這就是了。我說(shuō)我不是這樣的，我的素材從來(lái)都是一串一串的，像糖葫蘆或羊肉串。你們必須懂得“素材的個(gè)性占有與拓展”。

什么意思呢？光收藏素材遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那只是物理性的采集，你必須識(shí)別素材，你要與素材之間發(fā)生深刻的反應(yīng)，才算是完成了個(gè)性化的“占有”；但光占有還是不行，你最好再進(jìn)一步，讓素材與素材之間發(fā)生某種聚合反應(yīng)，這就叫“拓展”。

舉個(gè)例子，我曾讀到一個(gè)細(xì)節(jié)：多年前，學(xué)者張中行路過(guò)天津楊村，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匾患腋恻c(diǎn)店很有名，興沖沖趕去，答無(wú)賣(mài)，為什么？因?yàn)槔习鍥](méi)收上來(lái)好大米。先生納悶，普通米不也成嗎？總比歇業(yè)強(qiáng)??？伙計(jì)很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。

還有一段我的童年記憶：20世紀(jì)70年代，山東鄉(xiāng)村，逢開(kāi)春，山谷間就蕩起“賒小雞哎，賒小雞哎”的吆喝聲，悠長(zhǎng)、拖曳，像歌謠。所謂賒小雞，即用先欠后還的方式買(mǎi)新孵的雞崽，賣(mài)家是游販，挑著擔(dān)子翻山越嶺，誰(shuí)也不知他從哪里來(lái)，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來(lái)年開(kāi)春他再來(lái)時(shí)，你用雞蛋還。當(dāng)時(shí)，我腦袋瓜還琢磨，你說(shuō)，要是欠債人搬了家或死了，或那小本子丟了，咋辦呢？這生意豈不風(fēng)險(xiǎn)太大？

這兩段素材有何聯(lián)系呢？當(dāng)然有。那就是他們的思維方式、他們的市場(chǎng)約定、他們對(duì)信譽(yù)的器重和買(mǎi)賣(mài)雙方的互信……而這種契約文化和規(guī)矩意識(shí)，在中國(guó)民間已經(jīng)默默運(yùn)行了幾千年，從前的生意就是這么一單單做下來(lái)的?？傊麄兩砩嫌幸环N純真的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)讓事情變簡(jiǎn)單了，變清爽了，也節(jié)約了成本，減少了消耗。而在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，這種氣質(zhì)業(yè)已稀缺，甚至絕跡。對(duì)比今天復(fù)雜的市場(chǎng)和詭秘的人心，不由令人感嘆！

基于這些感受，我寫(xiě)了那篇《“鄉(xiāng)下人”哪兒去了》。

這就是“聯(lián)系”的方法，這就是靠素材碰撞衍生出的話(huà)題，這就是寫(xiě)作的由來(lái)。沒(méi)有聯(lián)系，即無(wú)發(fā)現(xiàn)，即難有寫(xiě)作沖動(dòng)和緣起。而借助“聯(lián)系”，你對(duì)單個(gè)材料的理解也會(huì)變得豐富、獨(dú)特、深刻。

什么叫“思想”？我認(rèn)為，就是把一個(gè)點(diǎn)與另一個(gè)點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。我的閱讀習(xí)慣正是這樣，由一篇文章引申出另一篇文章，由一本書(shū)召喚來(lái)另一本書(shū)，它們合起來(lái)，才構(gòu)成一次完整閱讀。我對(duì)素材的占有，從來(lái)都是一串一串的，它們要么是精神同類(lèi)項(xiàng)，要么是精神對(duì)立面。

再回到語(yǔ)文上，比如大家都愛(ài)古詩(shī)詞，但讀多了就有點(diǎn)凌亂，就面臨一個(gè)梳理和系統(tǒng)化問(wèn)題。同做家務(wù)類(lèi)似，對(duì)于“泛濫”的雜物怎么辦？聰明的主婦會(huì)買(mǎi)一些帶格子、帶屜盒的收納箱，把功能相近、有關(guān)聯(lián)的東西集中收納，方便取用。同理，人的腦倉(cāng)也需要一個(gè)個(gè)屜盒、格子，也需要一個(gè)個(gè)的目錄、索引和譜系。

對(duì)于古詩(shī)詞，大家通常會(huì)按作者、時(shí)代和群像來(lái)分類(lèi)，比如“竹林七賢”“唐宋八大家”云云。其實(shí)，這只是打了一個(gè)原始隔斷，這種冷冰冰的結(jié)構(gòu)狀態(tài)，仍沒(méi)有“熱反應(yīng)”，沒(méi)有激活效果。那么，按照情感類(lèi)型、命運(yùn)主題來(lái)組合，比如“情愛(ài)”“相思”“鄉(xiāng)愁”“離別”“羈旅”“邊塞”“謫居”等，行不行呢？行，但輪廓仍顯粗糙，感受上仍覺(jué)困乏。我們需要找出一些更活躍的“梗”來(lái)。

大家讀詩(shī)詞有個(gè)印象：很多章句是相仿的、酷似的，是氣質(zhì)暗合、彼此滋養(yǎng)的，仿佛它們之間有著某種共同的血緣和密碼似的。比如，“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”……你不覺(jué)得它們都在傳遞同一種元素——“寂靜”嗎？或許還有“孤獨(dú)”和“寂寥”？再比如，古人貢獻(xiàn)了許多與“登高”有關(guān)的章句，有登山、登樓、登塔，有鸛雀樓、黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、滕王閣，有王之渙的登高、陳子昂的登高、王維的登高、李白的登高、杜甫的登高……相似的視野帶來(lái)了相似的心境，或者說(shuō)，相似的心境驅(qū)使人走向相似的視野，人站立的地點(diǎn)變了，精神格局和胸懷就陡然一振，時(shí)空感受就變了，人生氣象即變了。

（陳亮摘自龍?jiān)雌诳W(wǎng)，西米繪圖）