打出來的年味（外一篇）

黃玉林

中國人講究吉利，討彩頭，每逢節(jié)日，更是如此。從古代開始，就發(fā)明了諧音，“萬事（柿）如意”“年年有余（魚）”“玉樹（鼠）臨風(fēng)”等，趨吉避兇的心理在祝福聲中表露無遺。

“年糕”是江南一帶的稱呼，在北方稱作“黃米糕”，而在西南少數(shù)民族地區(qū)，則稱為糯米糍粑或餌塊。每逢過年，江南地區(qū)到處可見熱火朝天的打年糕場面，預(yù)示“年年高（年糕）”。古人有詩曰：“年糕寓意稍云深，白色如銀黃色金。年歲盼高時(shí)時(shí)利，虔誠默祝望財(cái)臨。”

制作年糕的原材料是大米。用上好的粳米，或者摻入適量糯米，很少有全部用糯米的，不然會(huì)太軟、太糯。當(dāng)然，也有人喜歡吃“糯米年糕”，蒸熱后，年糕如軟體動(dòng)物一樣軟綿綿地趴在蒸籠里，拿起來黏手，吃起來黏牙，喜愛的就是這種“黏”的感覺。

江南是魚米之鄉(xiāng)，大米的食用，自然花樣繁多，年糕只是其中一種。

首先把大米磨成粉，然后蒸熟。這兩道基礎(chǔ)工序，既有技術(shù)含量，又需體力付出。磨米粉，合格的標(biāo)準(zhǔn)主要有兩條：細(xì)、均勻，手工操作的話，沒有一兩年的功夫是很難達(dá)到的。蒸米粉，把木質(zhì)的蒸桶擱在大鍋上，火候需拿捏精準(zhǔn)，而且不能一次性地直接把米粉倒進(jìn)去，得一層一層覆蓋，這樣才能加熱均勻，避免夾生。

蒸熟之后，開始最重要的一環(huán)—打。

找一個(gè)空曠之地，置好石臼，女人或蹲或坐，及時(shí)調(diào)整米粉團(tuán)子，男人則拉開架勢，掄起木槌，一下一下，用力捶打。倘若外地人碰巧撞見，一定會(huì)心里發(fā)緊，擔(dān)心木槌砸到女人的手。無數(shù)次的捶打，只要稍有閃失砸到一下，后果都將不堪設(shè)想。因此，雙方必須集中精力，配合默契。

這個(gè)時(shí)候，是男人表現(xiàn)男子漢氣概的時(shí)刻。木槌在手里揮舞，既要打得有力，還要打得精準(zhǔn)，更要掌握好節(jié)奏。如果一木槌下去，悄無聲息，槌頭歪倒，那是十分失面子的事。而若是對(duì)不準(zhǔn)面團(tuán)中心，老是打在石臼邊緣，同樣會(huì)被取笑。

上好的年糕，需要捶打一二百下才能成品。如果偷懶，敷衍幾下，不僅吃起來不糯無嚼勁，而且存放不久就容易開裂。

江南一帶，打年糕又叫搡年糕。有句民諺，“吃力不討好，黃胖搡年糕”，揶揄人做事達(dá)不到要求，遭人嫌棄。

過年前，雖說天氣寒冷，但是打年糕的現(xiàn)場，總有人圍觀和幫忙，大家輪番上陣，身體打得發(fā)熱，口里呼出白白的、長長的熱氣，熱火朝天，興高采烈?！芭D望打年糕，吾今舉棒操。族兄來協(xié)力，頃刻笑聲高。”濃濃的年味，就在笑聲和熱氣中散發(fā)出來。

而年糕在石臼中承受捶打，還熱得發(fā)燙。女人翻轉(zhuǎn)面團(tuán)時(shí)，需時(shí)不時(shí)蘸點(diǎn)冷水，嘴里“呼哧呼哧”，免得雙手燙壞。也是為了濕濕手，避免粘連。翻轉(zhuǎn)面團(tuán)，用的是巧勁兒，迅疾而又柔軟，像是打太極。

捶打完成。趁著年糕還沒變冷變硬，趕緊用菜刀切成小塊兒，或做成方的，或做成扁的，還有用印版印上花紋的，這樣，年糕就成型了。

而在年糕成型之前，都喜歡先抓一把嘗嘗，這時(shí)從面團(tuán)分離出的，叫“年糕花”，特別軟糯，也特別香甜。“外婆橋上吃年糕，糖蘸蘸多吃塊，醬油蘸蘸少吃塊……”送進(jìn)嘴里的，早已超越了美味，成為每個(gè)人珍貴的兒時(shí)回憶。

如今，手打年糕成了江南民俗表演的一個(gè)重要項(xiàng)目，每逢活動(dòng)，必有安排。老百姓家中吃的年糕，往往是機(jī)器加工的。轟隆隆的機(jī)器聲里，雪白的年糕像魚兒一樣源源不斷地躍出來，一人迅速剪斷，許多雙手把年糕翻身、擺放。即使是機(jī)器加工，人們?nèi)允茄赜脗鹘y(tǒng)叫法，一直叫“打年糕”。江南鄉(xiāng)村，每家每戶一定要“打”幾百斤米的年糕。江南開始飄雪的時(shí)候，雪地里，男主人拉一車熱騰騰的年糕，興沖沖地往溫暖的家里趕……

這么多年糕，往往是少部分留著自己吃，大部分分送給城里的親朋好友，不然，總感覺過年像是少了點(diǎn)兒什么。

江南人喜歡把年糕浸入水缸里，隔段時(shí)間換一次水。想吃的時(shí)候，撈起來，隨便一弄即成美味。年糕的吃法太多了，可以獨(dú)挑大梁單獨(dú)撐起一餐飯，也可以與各式各樣的食材搭檔，既可以當(dāng)主食，也可以當(dāng)菜肴。湯年糕、炒年糕、烤年糕、蒸年糕，百吃不厭……

年豬的味道

兒女長大成人之后，母親把養(yǎng)年豬作為她畢生的事業(yè)。母親固執(zhí)地認(rèn)為，沒有年豬的過年，不是真正的過年。所以，一輩子堅(jiān)持養(yǎng)豬，一輩子設(shè)法養(yǎng)更大的豬。鄰居們陸續(xù)放棄，母親逐漸成了村里三五個(gè)還堅(jiān)持養(yǎng)年豬的主婦之一。有理由期待她會(huì)成為唯一。

剛?cè)攵瑫r(shí)，母親便開始物色仔豬。她會(huì)反復(fù)考察仔豬的骨架大小、膚色深淺，以及以往的成長情況。

每年臘月初，殺完年豬后有十天左右的空檔。之后，母親便會(huì)仔細(xì)打掃豬圈，迎接早已訂好的仔豬。

接下去的一年，母親所有的心思都放在了保障豬的一日三餐上。因此，她根本不考慮出門旅游，不管遇到什么事，絕不在外過夜。

今年的年豬分外嬌貴。農(nóng)歷十月，突然吃飯不香，蔫頭耷腦，弄得母親也跟著寢食不安。請(qǐng)來了畜醫(yī)，畜醫(yī)經(jīng)過望聞問切，斷定活不過三天。母親雖然難過，奈何科學(xué)診斷，也沒辦法，只得準(zhǔn)備后事。她買來了蘋果、牛奶，還把我們買回家舍不得吃的香蕉、杧果、車?yán)遄?，全部喂給豬貼補(bǔ)營養(yǎng)。然后，擺好殺豬凳，架好燒水的鍋?zhàn)?，打算在豬咽下最后一口氣之前，把豬宰了。

可是，約好的屠夫爽約了。電話打過去，說好第二天再來。沒想到，奇跡出現(xiàn)。當(dāng)天晚上，豬一下子恢復(fù)了健康。死而復(fù)生，母親加倍寵愛，一天到晚守在豬圈。

因此，殺年豬的日子，在母親的心里成了一年之中最重要的日子。她反復(fù)問我，什么時(shí)候殺年豬。要我定時(shí)間，意思是我必須來吃肉。我讓母親定，她又征求了弟弟和妹妹的意見，提前一個(gè)月確定了時(shí)間。

這是我們?nèi)蚁嗑鄣娜兆?。母親養(yǎng)年豬，殺年豬，為的是除了春節(jié)，還有一個(gè)全家相聚的一個(gè)理由。

這天，我看父親和母親特別亢奮，滿面紅光地跟每個(gè)人打招呼，取水、遞筐、裝東西，一路小跑。

按農(nóng)村習(xí)俗，當(dāng)天要吃殺豬飯。父親照例邀請(qǐng)了舅舅、叔叔等親戚，為了熱鬧，我又從城里請(qǐng)來幾位朋友，父母更加高興。

妹妹在土灶前燒腌菜、燉豬肉，這是我們當(dāng)?shù)貧⒇i飯的經(jīng)典菜。腌菜須在陶瓷大缸里腌制足夠的時(shí)間，肉則必須是當(dāng)天宰殺的年豬肉。一葷一素，一腌制一新鮮，相得益彰。父親再三提醒，肉的數(shù)量要多，肉塊要大。結(jié)果，妹妹燒了三十斤肉，每塊切得如磚頭一般。那天晚上，所有人都把減肥的話題拋卻一邊，吃得滿嘴流油。

母親開心得喝了酒。她說，明年還要多養(yǎng)一頭，以后年年養(yǎng)兩頭，一頭自己吃，一頭讓我?guī)退u。要知道，今年命運(yùn)多舛的豬，宰殺之前毛重四百多斤，養(yǎng)兩頭的話，就接近九百斤。母親喂豬，不喂一粒飼料，喂的糧食都是他們兩個(gè)種出來的。這意味著，明年開始，他們要種更多的水稻，挑更多的番薯，背更多的玉米。這般新規(guī)劃，要實(shí)現(xiàn)，難度不小?。『迷诟改高€年輕，過了年，才剛滿七十五歲。