《押沙龍，押沙龍！》的書寫療愈

【摘要】 在《押沙龍，押沙龍！》中，福克納沿襲歐美文學(xué)悲劇主題書寫，通過創(chuàng)傷敘事訴說身心痛苦，見證創(chuàng)傷，尋求療愈途徑，體現(xiàn)了?？思{身負(fù)人類命運(yùn)的使命感和人道主義情懷。

【關(guān)鍵詞】 威廉·?？思{；悲劇主題；創(chuàng)傷敘事；療愈

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）20-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.20.004

威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962），1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，?？思{以他的家鄉(xiāng)美國南方創(chuàng)造了飲譽(yù)世界的“約克納帕塔法世系”小說，他更是因此被贊譽(yù)為“美國南方偉大的史詩作家”[1]。在“約克納帕塔法世系”小說里，?？思{敘說了美國南方社會(huì)的痛苦和創(chuàng)傷，在言說南方深受創(chuàng)傷的同時(shí)，作為地道的南方傳統(tǒng)道德家，福克納希望人們能重新找回人類曾經(jīng)擁有的古老優(yōu)秀美德，克服自身和社會(huì)的問題，讓人類永垂不朽，流芳百世。

創(chuàng)傷敘事一直受到西方文學(xué)所青睞，創(chuàng)傷敘事往往再現(xiàn)了受創(chuàng)者所遭受的身心創(chuàng)傷，藝術(shù)表達(dá)創(chuàng)傷癥狀和創(chuàng)傷療愈，也是國家、社會(huì)、歷史等集體創(chuàng)傷的藝術(shù)見證。創(chuàng)傷敘事對受創(chuàng)者具有治療和療愈功能，并且也是對導(dǎo)致創(chuàng)傷的種族偏見、父權(quán)體制、恐怖戰(zhàn)爭、殖民主義等社會(huì)頑疾以及人性丑陋的批判。在古代中西方，都有文學(xué)作品具有創(chuàng)傷療愈功能的文學(xué)理論。我國古代孔子提出了“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”的觀點(diǎn)，提出了文學(xué)可以敘述內(nèi)心的痛苦、哀怨、仇恨。亞里士多德提出悲劇功能的“凈化說”，“悲劇是對于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的摹仿，引起憐憫與恐懼，來使這種情感起到卡塔西斯的作用?！盵2]德國哲學(xué)家尼采在其著作《悲劇的誕生》中提出“生命通過藝術(shù)而自救”的治療哲學(xué)。作家在文學(xué)創(chuàng)作中找到擺脫痛苦的途徑，從文本中獲得反抗精神創(chuàng)傷的力量，在藝術(shù)創(chuàng)作中獲得生命救贖，因而心中恢復(fù)生活的勇氣和希望。

創(chuàng)傷主題包括國家衰亡、社會(huì)動(dòng)亂、人類戰(zhàn)爭、種族沖突、家庭暴力、性侵性虐、個(gè)體痛苦疾病等等。創(chuàng)傷主題一直可以追溯到《圣經(jīng)》和古希臘悲劇?！妒ソ?jīng)》對西方文學(xué)有著深遠(yuǎn)的影響，人類始祖亞當(dāng)和夏娃，偷吃禁果被上帝逐出伊甸園后，過著勞碌的凡人生活，后來又承受著子孫手足相殘的痛苦。西方文化藝術(shù)源泉——古希臘悲劇就和創(chuàng)傷密切相關(guān)。《被縛的普羅米修斯》中，普羅米修斯遭受殘酷懲罰因?yàn)闉槿祟惐I取火種，被吊在萬丈懸崖上，四肢被鐐銬箍緊，他每日忍受電打雷劈，老鷹啄食他的心臟。《俄狄浦斯王》中，忒拜國王俄狄浦斯苦苦追查讓全國遭受瘟疫的原因，最終他知道了真相，原來是自己犯下了“殺父娶母亂倫惡行”遭天譴，而給百姓帶來了巨大災(zāi)難。西方文化中對于創(chuàng)傷的書寫，闡釋了英雄人物覆亡的悲劇性，探尋了創(chuàng)傷和苦難是人類永恒的哲學(xué)命題，表達(dá)對人類苦難命運(yùn)的思索和對人類理想的終極追求。

?？思{沿襲歐美文學(xué)悲劇主題書寫，汲取前人藝術(shù)智慧，創(chuàng)作獨(dú)具風(fēng)格的現(xiàn)代社會(huì)背景下的創(chuàng)傷敘事。?？思{作為一代文學(xué)巨匠，肩負(fù)社會(huì)和時(shí)代的使命，以小說記錄歷史，表征創(chuàng)傷，踐行文藝對于創(chuàng)傷事件的見證功能和療愈功能。福克納的小說《押沙龍，押沙龍！》沿襲圣經(jīng)《舊約》的故事主題。在圣經(jīng)的《舊約·撒母耳記下》中，大衛(wèi)王的兒子暗嫩喜歡同父異母妹妹他瑪，并強(qiáng)行侵犯他瑪，他瑪?shù)耐绺缪荷除埖弥髿⒘税的?。押沙龍起兵造反，被自己父親的軍隊(duì)打敗，押沙龍也戰(zhàn)死沙場。在福克納的《押沙龍，押沙龍！》中，主人公薩德本靠著堅(jiān)韌不拔的精神白手起家建立了輝煌的莊園和體面的白人家庭，但是他的家庭里矛盾重重，家人接連遭遇重創(chuàng)，也涉及了父子矛盾、亂倫、手足相殘等創(chuàng)傷主題?；趧?chuàng)傷發(fā)生的環(huán)境和造成的影響，結(jié)合?？思{小說的主題內(nèi)容，從家庭倫理關(guān)系異化下的親情創(chuàng)傷、男權(quán)統(tǒng)治下的女性創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷等三個(gè)主題維度分析探討。

一、倫理關(guān)系異化下的親情創(chuàng)傷

家庭倫理關(guān)系包括夫妻、父子、母子、手足等之間的彼此關(guān)系，家庭成員之間應(yīng)該平等、尊重和互愛，家庭成員實(shí)施自己的權(quán)利與義務(wù)，家庭成員平等和諧。但是，家庭倫理關(guān)系容易受到種族制度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化、道德敗壞等因素影響，導(dǎo)致家庭中的夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、手足關(guān)系、代際關(guān)系等家庭倫理關(guān)系扭曲異化，對家庭成員造成創(chuàng)傷。“親情創(chuàng)傷是指因文化、經(jīng)濟(jì)、私利等原因?qū)彝コ蓡T或親屬實(shí)施的故意性傷害，給受害者留下嚴(yán)重的身體、精神傷痛和心靈創(chuàng)傷。”[3]《押沙龍，押沙龍！》充斥著拋妻棄子、妻子挾子復(fù)仇、父親拒絕認(rèn)子、兄妹亂倫、手足相殘等變異的家庭倫理關(guān)系。

（一）夫妻創(chuàng)傷

夫妻關(guān)系是現(xiàn)代家庭倫理關(guān)系的核心和人倫關(guān)系的基礎(chǔ)，這種關(guān)系不同于以照顧、撫養(yǎng)為義務(wù)的“代際關(guān)系”，也不同于以陪伴、關(guān)愛為基礎(chǔ)的“手足關(guān)系”。夫妻倫理是基于愛情之上的相互包容與理解的關(guān)系，是家庭和諧與幸福的基礎(chǔ)關(guān)系。在小說《押沙龍，押沙龍！》中，薩德本卻是隨意拋妻棄子。他曾在海地參加過鎮(zhèn)壓黑奴的運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子，妻子來自富有的種植園主，在當(dāng)?shù)剡^上了體面的上等人生活。兒子剛出生，他懷疑妻子是黑人血統(tǒng)，果斷無情地遺棄了他們。這給妻兒帶來了創(chuàng)傷，致使他們終日生活在傷心中。就像復(fù)仇女神美狄亞，他的妻子在絕望中開始報(bào)復(fù)。她高價(jià)雇傭的律師時(shí)刻打探薩德本的最新消息，包括薩德本有個(gè)待嫁的女兒朱迪斯和一個(gè)正在讀大學(xué)的兒子亨利。她想辦法把兒子送到亨利就讀的大學(xué)，以便制造機(jī)會(huì)達(dá)到她復(fù)仇的目的，即使搭上兒子的性命也在所不惜。

（二）兄弟矛盾

由于同一個(gè)家庭中的資源財(cái)富不均、先天條件不同、情感分配失衡等原因，往往會(huì)導(dǎo)致姐妹兄弟之間攀比、嫉妒、報(bào)復(fù)、仇恨的扭曲心理，甚至是手足之間發(fā)生淪喪人性的殺戮悲劇。薩德本在他的莊園里日子過得很平安。查爾斯·邦在海地長大后，就被他的親生母親作為復(fù)仇工具送到親生父親的家門口。查爾斯·邦在踏入“薩德本百里地”見到父親，就激起他內(nèi)心的親情，但是薩德本非常冷漠沒有任何相認(rèn)的暗示。查爾斯·邦從小就沒有得到父愛，在他的內(nèi)心深處渴望父愛，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)暗示他都會(huì)得到滿足，不會(huì)再介入父親的家庭。為了父親的愛，他甚至與妹妹訂婚來逼迫父親讓步，可是薩德本絲毫沒有給他機(jī)會(huì)和希望。后來內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，即使在戰(zhàn)場上父子有機(jī)會(huì)見面，薩德本也沒有認(rèn)他這個(gè)兒子的想法，所有這些都徹底激起查爾斯·邦的反抗。薩德本告訴亨利查爾斯·邦身上有黑人血統(tǒng)，亨利無法接受，開槍打死了他的同父異母哥哥查爾斯·邦。

（三）亂倫禁忌

美國人類學(xué)家萊斯利·懷特指出，“亂倫這個(gè)主題對人類具有一種奇特的魅力，人類遠(yuǎn)在掌握寫作藝術(shù)之前，就被這一主題吸引住了，在無數(shù)民族的神話中，都可以發(fā)現(xiàn)有關(guān)亂倫的情節(jié)，人類似乎從未厭倦它，而是不斷發(fā)現(xiàn)它具有新意和引人入勝之處?！盵4]亂倫可以稱之為文學(xué)母題之一，不少文本探討亂倫導(dǎo)致的悲劇，表達(dá)觸犯亂倫禁忌導(dǎo)致的毀滅，兄妹亂倫最終結(jié)局都以當(dāng)事人死亡而結(jié)束。?？思{作品中觸及了兄妹亂倫的主題，表達(dá)了觸犯人類倫理禁忌導(dǎo)致的悲劇與創(chuàng)傷。邦試圖觸犯亂倫的禁忌來強(qiáng)迫父親的認(rèn)可，當(dāng)?shù)弥畹暮谌搜y(tǒng)時(shí)，亨利難以承受，情急之下殺死邦。正如李文俊所言，“白人自視為優(yōu)等種族，黑人則是劣等種族，為了保證白人血統(tǒng)的純正，嚴(yán)禁黑人男性染指白人女性”[5]。亂倫是對于家庭倫理秩序和社會(huì)文化體系被破壞的憂慮，它體現(xiàn)了人類無意識中對于亂倫禁忌的深層道德憂慮。不同于在無意中觸犯亂倫禁忌的俄狄浦斯王，押沙龍中的亂倫表現(xiàn)了種族制度對黑人的仇視給黑人生活帶來的迷惘困惑、悲哀恐懼甚至崩潰絕望的創(chuàng)傷表征和負(fù)面情緒。

二、男權(quán)統(tǒng)治下的女性創(chuàng)傷

父權(quán)制是一種延續(xù)了數(shù)千年的由男性占據(jù)支配性地位的特權(quán)，也是全世界大多數(shù)文化共有的文化現(xiàn)象。家庭男權(quán)導(dǎo)致的女性創(chuàng)傷不僅和家庭關(guān)系、經(jīng)濟(jì)地位、男權(quán)文化和夫權(quán)思想等相關(guān)，還與整個(gè)社會(huì)制度、意識形態(tài)、歷史背景及社會(huì)發(fā)展水平有關(guān)。南方清教徒式的父權(quán)制宣揚(yáng)禁欲主義，扼殺女人的天性，女性社會(huì)角色和地位被男性踐踏和破壞，只能服從于男權(quán)社會(huì)所要求的卑微的家庭角色。女性屈從于男性，一生以男人為主導(dǎo)的家庭為重心，同時(shí)她們必須高雅、純潔。?？思{作品關(guān)注父權(quán)統(tǒng)治下的女性創(chuàng)傷，在父權(quán)思想影響下，女性成為被物化的存在，失去女性身份和個(gè)體尊嚴(yán)等。這諸多女性人物形象組成了男權(quán)意識形態(tài)下作為客體和他（她）者的女性創(chuàng)傷群像。

朱迪斯是薩德本的女兒，她性格堅(jiān)強(qiáng)、凡事都有自己的主見，她在父親面前展現(xiàn)自己的雄心和男兒抱負(fù)，她努力擺脫父權(quán)制的壓抑，可是父親對她未加關(guān)注，她等待查爾斯·邦戰(zhàn)后回來和她結(jié)婚，她等待是查爾斯·邦冰冷的被亨利槍殺的尸體。她失去了做新娘的機(jī)會(huì)，她內(nèi)心渴望做母親，她把查爾斯·邦和他情人生下的有黑人血統(tǒng)的兒子接來照顧，治好了孩子的黃熱病，自己卻染病身亡。朱迪斯是失語的，她渴望用文字留下關(guān)于她的記錄，但關(guān)于她的記錄也僅僅是關(guān)于未婚夫查爾斯·邦的經(jīng)歷，而不是她自己的聲音。女性在壓抑和放棄自身欲望和社會(huì)身份的同時(shí)，也讓渡了話語權(quán)，即女性的失語。生理學(xué)中的“失語”因語言神經(jīng)中樞系統(tǒng)受到損傷，導(dǎo)致個(gè)體喪失抽象的語言文字的理解能力和表達(dá)能力。文學(xué)藝術(shù)中的“失語”多是由于外在社會(huì)環(huán)境的壓迫，或是自我言說意愿的喪失，導(dǎo)致個(gè)體無法有效表達(dá)主觀的思想和意愿。文學(xué)藝術(shù)中“女性失語”大多指處于邊緣和弱勢地位的女性在男性中心的男權(quán)意識形態(tài)壓迫下，無法獲得話語權(quán)從而被迫失語的現(xiàn)象。薩德本從戰(zhàn)場回家后，朱迪斯變得更加膽怯、壓抑和絕望，表明了對自身個(gè)體欲望的壓抑，對自我家庭角色的認(rèn)可和自我社會(huì)身份的放棄。

羅莎是薩德本的小姨子，她的至親幾乎都遭遇了非正常死亡：母親難產(chǎn)而死、父親內(nèi)戰(zhàn)后自殺、哥哥被外甥槍殺、姐夫被佃戶砍死，這些都給她帶來致命的內(nèi)心創(chuàng)傷。在男權(quán)主導(dǎo)的世界里，她相繼失去女人應(yīng)有的身份：母親、女兒、妻子。她試圖通過殘存的意識，通過斷斷續(xù)續(xù)的敘述，修復(fù)內(nèi)心的傷痛，但在父權(quán)文化的毒害下，她的人生是失敗的，是男權(quán)社會(huì)的殉葬品?？巳R蒂是朱迪斯同父異母的黑人姐姐，克萊蒂的生活不如奴仆，更沒有談到克萊蒂的母親是誰。查爾斯·邦的母親以及為查爾斯·邦生下兒子的女人一樣都沒有名字，她們象征的是深受創(chuàng)傷的黑人女性群體。

三、文化創(chuàng)傷

美國社會(huì)學(xué)家杰弗里·亞歷山大（Jeffrey C. Alexander）認(rèn)為，“來自一個(gè)群體中的成員共同遭遇某些可怕的事件并因此留下不可磨滅的記憶，烙印在其族群意識之中成為永遠(yuǎn)的回憶，若是遭受創(chuàng)傷的群體將其遭遇的事件重新整理并加以詮釋、述說、傳播，形成一個(gè)集體的記憶、集體的苦難，就是文化創(chuàng)傷?！盵6]創(chuàng)傷研究的“文化轉(zhuǎn)向”更加關(guān)注特定的集體文化，例如共同體和國家社會(huì)遭遇創(chuàng)傷，集體創(chuàng)傷，因?yàn)樗挠绊懭后w范圍廣泛、深遠(yuǎn)且持續(xù)性長。宏觀層面的歷史和社會(huì)中的集體創(chuàng)傷與微觀層面的個(gè)體創(chuàng)傷具有不可分割的重要相關(guān)性。這部分內(nèi)容主要聚焦于《押沙龍，押沙龍！》中種族歧視所折射的創(chuàng)傷主題，探究種族歧視所反映的黑人集體創(chuàng)傷。

美國建國的歷史很短，但美國是一個(gè)野蠻的充滿暴力的社會(huì)，曾經(jīng)有大規(guī)模從非洲向美洲販運(yùn)黑奴的歷史。美洲的白人抓捕非洲黑人，強(qiáng)迫他們離開家園運(yùn)送到美洲，許多黑人因不堪忍受非人的折磨與與奴隸主在大海中同歸于盡。黑人們被運(yùn)到美洲后，就被種植園主圈養(yǎng)在種植園里，過著凄慘痛苦的非人生活，只能茍活度日，生活在恐怖氛圍中。他們的生命隨意被踐踏、屠戮，留下了深刻的種族創(chuàng)傷和歷史創(chuàng)傷，造就了一部黑人被奴役的悲慘血淚史。野蠻血腥的蓄奴制度阻礙了美國資本主義社會(huì)生產(chǎn)力的歷史進(jìn)程，在南北內(nèi)戰(zhàn)中主張蓄奴的南方種植園主反動(dòng)勢力在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，在法律上黑奴獲得了解放和自由，但白人群體對黑人群體的歧視和殘害在美國已經(jīng)形成特定的社會(huì)文化，不管是美國社會(huì)的主流階層還是美國中下層社會(huì)依然充滿著對黑人的鄙視和摧殘折磨。

在這個(gè)社會(huì)嚴(yán)格按照黑白膚色進(jìn)行分類，白人高貴優(yōu)越，黑人被視為牲畜不如，任白人欺凌、侵犯、宰割。薩德本有著美國本土人堅(jiān)韌不拔的精神，他建立了莊園，有了白人妻子、兒子，有了理想的繼承人。但是他種族歧視深入骨髓，拒絕相認(rèn)被他拋棄有一點(diǎn)點(diǎn)黑人血統(tǒng)的兒子，而造成子嗣自相殘殺；在他的莊園里，他建立了反人性的黑人奴隸制，圈養(yǎng)奴隸，靠剝削奴隸發(fā)家致富。薩德本的人生是個(gè)悲劇，悲劇的根源就是罪惡的種族制度。薩德本遺棄了自己的黑人后代，黑人后代受創(chuàng)后進(jìn)行執(zhí)著地復(fù)仇，讓他窮其一生建立的莊園毀滅?！堆荷除垼荷除?！》文本中體現(xiàn)出相關(guān)的特定的歷史、社會(huì)和文化語境，在宏大敘事之中，融合個(gè)體人生、家國敘事和歷史事件三重創(chuàng)傷體驗(yàn)，審視種族歧視給黑人集體帶來的災(zāi)難和創(chuàng)傷。

四、結(jié)語

本文主要從創(chuàng)傷敘事的主題維度切入分析福克納的《押沙龍，押沙龍！》，包括家庭創(chuàng)傷、男權(quán)統(tǒng)治下的女性創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷，這三個(gè)主題維度之間彼此交融，共同指向美國所存在的社會(huì)問題。家庭創(chuàng)傷中，種族歧視是一把雙刃劍，給白人施暴者和黑人受害者雙方都帶來了身心創(chuàng)傷，薩德本的兒女互相殘害。在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)里，女性地位卑微，失去話語權(quán)，成為被物化的存在。在種族歧視為主導(dǎo)的社會(huì)里，對黑人群體踐踏與摧殘根深蒂固。?？思{沿襲歐美文學(xué)悲劇主題書寫，基于高超的敘事手法和藝術(shù)想象力，創(chuàng)作出獨(dú)具思想內(nèi)涵和藝術(shù)魅力的小說，對傷痛事件進(jìn)行多維度敘事，在小說創(chuàng)作中言說痛苦，提升心境，表現(xiàn)受創(chuàng)人物的個(gè)體生命體驗(yàn)。福克納通過創(chuàng)傷敘事反思種族歧視，訴說身心痛苦，見證創(chuàng)傷，尋求療愈途徑，體現(xiàn)了?？思{身負(fù)人類命運(yùn)的使命感和人道主義情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]潘小松.?？思{全傳——美國南方文學(xué)巨匠[M].長春：長春出版社，1996：197.

[2]亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生譯.北京：中國戲劇出版社，1986：12.

[3]Deb，Sibnath.Child Safety，Welfare and Well-Being：Issues and Challenges[M].New Delhi：Springer， 2016：75.

[4]萊斯利· A ·懷特.文化科學(xué)[M].曹錦清等譯.杭州：浙江人民出版社，1988：289.

[5]威廉·?？思{.押沙龍，押沙龍！[M].李文俊譯.上海：上海譯文出版社，2010：99.

[6]Alexander，Jeffrey C.The Meaning of Social Life： A Cultural Sociology[M].Oxford UP，2003：154.

作者簡介：

謝素霞，江蘇連云港人，南京師范大學(xué)外國語學(xué)院畢業(yè)，東南大學(xué)成賢學(xué)院講師。