折磨亦陪伴，絕望與希望

【摘要】 《春天乘著馬車來(lái)》是橫光利一“病妻三部曲”中最具代表性的作品。該小說(shuō)以作者本人的親身經(jīng)歷為素材，以疾病所帶來(lái)的切膚之痛為感觸，表達(dá)了橫光對(duì)亡妻無(wú)盡的哀悼與思戀。實(shí)際上，疾病非但未擊敗橫光，反而為他帶來(lái)了慰藉與希望。通過(guò)疾病書(shū)寫，橫光疏導(dǎo)了心中的痛楚，平復(fù)了心理的創(chuàng)傷，走出了創(chuàng)傷的陰霾，使生命超凡脫俗，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人生價(jià)值和意義的思考。

【關(guān)鍵詞】 橫光利一；《春天乘著馬車來(lái)》；疾病書(shū)寫；新感覺(jué)派

【中圖分類號(hào)】I313? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）20-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.20.003

橫光利一（1898—1947）是近現(xiàn)代文壇上“新感覺(jué)派”的代表作家之一，與志賀直哉并稱為“小說(shuō)之神”。《春天乘著馬車來(lái)》（下文簡(jiǎn)稱《春》）是橫光利一“病妻三部曲”中最具代表性的作品，于大正15年（1926年）被發(fā)表在《女性》雜志上。該小說(shuō)以作者本人的親身經(jīng)歷為素材，以“我”與患有肺癆的妻子在房間內(nèi)的對(duì)話為主要內(nèi)容，通過(guò)五個(gè)不同的場(chǎng)面，描寫了在妻子病情不斷惡化下，“我”對(duì)妻子的陪伴和照顧以及夫妻間關(guān)系的轉(zhuǎn)變，結(jié)尾則以春天、花束、馬車等象征美好生機(jī)的意象收筆。小說(shuō)雖然篇幅短小，卻不乏細(xì)膩的情感描寫和生動(dòng)的心理刻畫(huà)，帶給讀者極大的觸動(dòng)。

蘇姍·桑塔格曾言：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)?！盵1]在《春》中，因妻子患上肺癆而擁有了屬于疼痛王國(guó)的身份，橫光從而圍繞此疾病進(jìn)行了一系列關(guān)于病狀、病情、病痛的書(shū)寫。由此看出，疾病書(shū)寫在該小說(shuō)中有跡可循。本文將從疾病書(shū)寫出發(fā)，探究《春》中對(duì)妻子生命凋零的描寫，“籠中論”下丈夫與妻子遭受的折磨與相互陪伴，以及疾病書(shū)寫對(duì)橫光帶來(lái)的特殊含義，表達(dá)了作者對(duì)亡妻無(wú)盡的哀悼與思戀，對(duì)人性價(jià)值和生命意義的思考與啟發(fā)。疾病帶給人們?cè)谏嬷袑?duì)生命脆弱渺小的體驗(yàn)與感悟，疾病書(shū)寫則能療愈人的心靈和情感，這種對(duì)生命價(jià)值的人文關(guān)懷書(shū)寫具有一定的研究意義。

一、罹患不治之病——“新感覺(jué)派”下生命凋零書(shū)寫

1924年10月，橫光利一同川端康成、片岡鐵兵等人共同創(chuàng)辦了《文藝時(shí)代》雜志，這標(biāo)志著日本新感覺(jué)派文學(xué)運(yùn)動(dòng)正式興起。新感覺(jué)派是20世紀(jì)初在日本文壇興起的一個(gè)文學(xué)流派，主張以主觀感覺(jué)為中心，否定客觀，以“新的感覺(jué)”表現(xiàn)自我?！皺M光病妻物語(yǔ)系列在藝術(shù)上被普遍認(rèn)可，不僅因?yàn)椴捎昧说磕钇拮拥募彝ヮ}材，容易觸及讀者內(nèi)心，同時(shí)也是典型的橫光式的新感覺(jué)派文學(xué)作品，給人以耳目一新的感受?！盵2]

在小說(shuō)中，五個(gè)不同的場(chǎng)面對(duì)應(yīng)著不同的季節(jié)景物變化。開(kāi)頭的第一個(gè)場(chǎng)面，“秋風(fēng)拂過(guò)海濱之松，松樹(shù)輕鳴宛如吟唱。在院子一角，一小簇大麗菊無(wú)力地耷拉著腦袋。”[3]此處的景物描寫點(diǎn)名了此時(shí)正逢晚秋時(shí)節(jié)，但大麗菊已過(guò)早失去了朝氣與活力。它們凋落的樣子不僅奠定了全文悵惘陰郁的基調(diào)，還暗示了妻子的肺癆正在悄然加重的事實(shí)。第二個(gè)場(chǎng)面對(duì)大麗菊做了進(jìn)一步刻畫(huà)，“大麗菊的花莖就像爛草繩一樣耷拉在地上，冰冷的海風(fēng)咆哮著刮過(guò)海平面，預(yù)示著凜冬已至。”[3]于晚秋至凜冬，此時(shí)的大麗菊已經(jīng)徹底耷拉在地上，距離走向完全凋謝已是時(shí)日不多；寒冬冰冷的海風(fēng)咆哮著，更是給讀者帶來(lái)了一種刻骨銘心的感觸。寒冬本就帶給人們生命即將終結(jié)的感受與聯(lián)想，此時(shí)的妻子生命垂危，形容枯槁，原本圓潤(rùn)的四肢也已瘦得像竹竿一樣；拍拍她的胸口，就猶如敲打在空心竹筒上一般；就連她最喜歡吃的鳥(niǎo)類內(nèi)臟也不再看一眼。季節(jié)變化已與妻子生命的更替息息相關(guān)，“不僅僅是季節(jié)的變化，實(shí)際上是用來(lái)暗示妻子的病正向死亡靠近。”[4]

不祥之兆還在繼續(xù)，“冬天的海風(fēng)吹過(guò)，院中的草坪早已枯萎，一片蕭瑟，毫無(wú)生機(jī)。”[3]冬天正式來(lái)臨，庭院草木蕭疏，所有的大麗菊皆已枯萎，妻子的病情亦變得嚴(yán)峻了起來(lái)。醫(yī)生告知丈夫，妻子左肺功能已經(jīng)完全消失，右肺也撐不了多久了。對(duì)于醫(yī)生的死亡宣告，他只想逃，他不想面對(duì)妻子，也難以接受妻子的離開(kāi)，此時(shí)此刻無(wú)限的悲傷涌上心頭。疾病把妻子折磨得痛不欲生，也帶給丈夫痛苦的生存體驗(yàn)?！霸谙２死椎尼t(yī)療思想中，治療疾病的不是醫(yī)生，而是患者本身所具有的自然的愈合力量?！盵5]但此時(shí)的醫(yī)生與病人自身都不再擁有治愈疾病的力量，在等待生命終結(jié)的過(guò)程中已是束手無(wú)策?！盎▔氖^邊，大麗菊的球莖被挖出，就這樣爛在風(fēng)霜之中。”[3]大麗菊殆盡消亡，不復(fù)存在，妻子病入骨髓，丈夫也心如死灰。在最后一個(gè)場(chǎng)面，“他和妻子就像兩顆枯萎的大麗菊球莖那般，整天默默地待在一起，等待著那一刻的到來(lái)，無(wú)論發(fā)生什么都不再害怕。”[3]這個(gè)場(chǎng)面不再是真實(shí)存在的景物描寫，而是以暗示妻子的肺癆之疾加重為中心，直接展示了“他和妻子”的場(chǎng)景。也就是說(shuō)，這里的描寫對(duì)象不再只是關(guān)于妻子，也把關(guān)注點(diǎn)聚焦在了“他”的身上。妻子終究還是要走向死亡，但是夫妻兩人不再是懼怕與恐慌。

伊藤整曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)橫光，“橫光利一的作品是自然的情感與新感覺(jué)手法相互融合的完美之作。”[6]果不其然，在五個(gè)場(chǎng)景中，橫光運(yùn)用自己獨(dú)特的表現(xiàn)手法，用花朵的凋零這一象征意象暗示妻子的生命正逐漸走向盡頭。這些不同的客觀事物描寫，是作者對(duì)病人患病并走向死亡深切回憶，也是作者以主觀感覺(jué)到的頹敗與凋零通向客觀事物的書(shū)寫，在強(qiáng)化了藝術(shù)效果的同時(shí)，亦連接了生命與現(xiàn)實(shí)。

二、撫慰身心之痛——“籠中論”下的折磨與陪伴

疾病展現(xiàn)的是一種自身殘缺的狀態(tài)，它不僅給人帶來(lái)生理上的痛苦，也帶來(lái)一定程度上的精神折磨。妻子在生病初期堅(jiān)持把死亡看做生命的敵人，頑強(qiáng)與悲哀地與宿命展開(kāi)斗爭(zhēng)。病入膏肓以后，她只能臥床不起，對(duì)于最愛(ài)的內(nèi)臟也逐漸失去食欲。不僅如此，之前還有力氣和丈夫拌嘴，“現(xiàn)在，她的喉嚨里每分鐘都有痰”“她又出現(xiàn)了劇烈腹痛的病狀”“她痛苦萬(wàn)分，眼睛直勾勾地盯著天花板”，這些病痛的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，足以讓讀者切身體會(huì)到妻子已身陷于疾病的痛楚之中不能自已，時(shí)刻面臨著死亡。盡管丈夫?yàn)榫徑馑牟⊥?，“輕柔她的胸部，為半夜疼醒的她用力揉肚子，不停地擦拭著她身上冒出來(lái)的冷汗”，但是疾病通過(guò)身體已作用于她的精神世界，于是她只好讓丈夫每天為自己誦讀《圣經(jīng)》，祈求得到主的庇護(hù)和心靈的凈化，治愈病之疼痛。

詩(shī)人約翰·多恩提到“生病是最痛苦的，而生病的最大痛苦來(lái)自孤獨(dú)”，忍受雙重折磨的妻子必然還要接受來(lái)自疾病的“孤獨(dú)”。沉淪于病身的自我以及絕望的生活，她愈加依賴丈夫，格外需要丈夫的陪伴與呵護(hù)。人在健康時(shí)能夠受到理智的支配，但在生病時(shí)“理智嚴(yán)厲地壓制了我們的感覺(jué)”[7]，理智這位“警察”便會(huì)擅離職守，直覺(jué)、本能等便可以自由馳騁。長(zhǎng)期單調(diào)乏味的生活讓病中的妻子變得無(wú)理取鬧，乖戾粗暴，經(jīng)常說(shuō)出一些不受理智支配的話語(yǔ)，這使丈夫深陷籠中論而無(wú)法自拔。丈夫一旦不在自己身邊，妻子便抱怨“你總是又理智又殘忍，我覺(jué)得遲早有一天你會(huì)拋下我這個(gè)累贅自己跑出去逛”，對(duì)丈夫充滿了猜忌，“那你就是想和其他的野女人一起出去玩嘍”，怪罪丈夫“反正你總是有借口，截稿日比我重要得多”。此處的“籠中論”，“籠內(nèi)其實(shí)是妻子所在的領(lǐng)域，是與死相關(guān)的一方；而籠外則是丈夫所在的領(lǐng)域，是與生相關(guān)的另一方。也可以說(shuō)，這個(gè)‘籠其實(shí)意味著生與死之間的界限”[8]。妻子用這種“籠中論”束縛丈夫，折磨丈夫，對(duì)丈夫盡是埋怨責(zé)怪，其實(shí)只是一個(gè)即將瀕臨死亡的人在孤獨(dú)、恐懼、焦慮之下對(duì)愛(ài)人的不舍與依戀，亦是對(duì)死亡的抗拒與絕望，對(duì)生命的向往與渴望。

“籠中論”讓丈夫身心俱疲，長(zhǎng)期照顧妻子導(dǎo)致他嚴(yán)重睡眠不足，為了妻子的醫(yī)療費(fèi)用，他還需夜以繼日的完成稿件。眼下的種種已讓丈夫心力交瘁，疲憊不堪。盡管如此，丈夫依然在悉心照料和陪伴自己的病妻，給予她無(wú)盡的包容和關(guān)愛(ài)。雖然他也會(huì)和妻子拌嘴爭(zhēng)論，以冷言冷語(yǔ)相待妻子，時(shí)而遭人生厭，“乍看之下與對(duì)妻子深切的愛(ài)相矛盾，實(shí)際上正因?yàn)樗钌畹貝?ài)著妻子，了解她的生命即將走到盡頭”[9]。在醫(yī)生那里得知妻子時(shí)日不多后，丈夫終于不再壓抑自己的情感，胡亂地拔著周圍的枯草葉，拔著拔著眼淚又不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。妻子冥冥中也知道自己已無(wú)多日，開(kāi)始在意自己的葬身之所。終于，夫妻之間這種病態(tài)的羈絆要結(jié)束了，他們不再爭(zhēng)吵，放棄了對(duì)死亡的反抗與生命的探索，共同承受這份苦難。

“當(dāng)一個(gè)人病倒的時(shí)候，他就不再是這個(gè)社會(huì)中有用的一員，他被迫退出了比賽” [10]。妻子病倒后身處生理和心理上的折磨，被甩出了生活的正軌，便把丈夫困于籠中論里，互相消耗彼此。丈夫當(dāng)然也要承受她的折磨，深受莫名的絕望和無(wú)奈命運(yùn)的擺弄。在這種病態(tài)非理性的相處之中，殊不知丈夫已經(jīng)超越了某種生與死的界限，義無(wú)反顧地陪伴在妻子身邊，撫慰病人的身心之痛。

三、迎來(lái)希望之春——寒風(fēng)洗禮下的治愈與希望

正當(dāng)夫妻兩人等待灰暗時(shí)刻到來(lái)之際，某天來(lái)自友人的一束麝香豌豆花，為這個(gè)飽經(jīng)寒風(fēng)洗禮的小屋帶來(lái)了早春的氣息。當(dāng)妻子問(wèn)丈夫這花哪兒來(lái)的時(shí)，丈夫回答道，“這花駕著馬車，最先向海岸撒去春意”，隨即妻子接過(guò)花束，“把她那蒼白的面容埋在美麗的花束中，恍恍惚惚的閉上了眼睛。”[3]至此全文結(jié)束，前四個(gè)場(chǎng)景中陰郁、苦悶的氣氛在此突然轉(zhuǎn)變，卻絲毫沒(méi)有任何違和感。春天在寒冬過(guò)后乘著馬車來(lái)了，這春天給妻子帶來(lái)了歡喜與慰藉，把妻子帶向了再無(wú)痛苦的美好天堂；這春天也給丈夫帶來(lái)了生機(jī)與活力，把丈夫帶向陽(yáng)光明媚的新生活中。這是飽含希望的春天，也是寬慰人心的春天。

其實(shí)，橫光利一的一生都被籠罩在親人、戀人離去的陰影之下，妻子和母親病逝的悲慘記憶在他的腦海中揮之不去?！洞骸穼?shí)際上描寫的便是他的親身體驗(yàn)，是他與第一任妻子小島貴美之間刻骨銘心的回憶。1919年在朋友小島勗的家中，橫光與其妹小島貴美相識(shí)。1923年兩人結(jié)婚后同居，同年9月小島君不幸罹患肺癆，并到湘南結(jié)核病療養(yǎng)院休養(yǎng)。1926年小島君因病情惡化與世長(zhǎng)辭。兩人的婚姻不僅遭到小島勗的反對(duì)，還受到橫光的姐姐和母親的阻攔。橫光的這些真實(shí)經(jīng)歷與小說(shuō)情節(jié)十分吻合。他用飽含深情的筆觸表達(dá)了他對(duì)亡妻的沉重悼念，展現(xiàn)出自身的哀哀欲絕，“可以說(shuō)，以《春天乘著馬車來(lái)了》為代表的第一條軌跡上的作品，是橫光利一為祭奠和釋放自己的情感而作，他們勾勒出了一個(gè)情感真實(shí)的橫光利一。” [11]

作品的最后，生意盎然的春天終于到來(lái)，生與死，希望與絕望的強(qiáng)烈對(duì)比被詩(shī)意化的語(yǔ)言描繪了出來(lái)。這春天帶來(lái)了光明，這光明迎來(lái)了希望，而這希望又點(diǎn)燃了橫光的生命之火。他在愛(ài)妻病逝以后頑強(qiáng)地活了下來(lái)，直面人生的打擊，并把情感寄托于作品之中，撰寫出無(wú)數(shù)令人贊不絕口的佳作?？偠灾?，小說(shuō)中的疾病書(shū)寫，釋放了橫光一直以來(lái)被壓抑的情感，擺脫了疾病給他所帶來(lái)的苦楚，排遣了他難以言表的哀愁。同時(shí)又使得橫光平復(fù)了自我，治愈了自我，進(jìn)而完成了對(duì)自我的重新審視，甚至是對(duì)自我的超越，與過(guò)去的痛苦、與自己的靈魂和解，形成了更健全的人格。日本文學(xué)評(píng)論家廚川白村曾說(shuō)：“文藝絕不是俗眾的玩弄物，乃是嚴(yán)肅而且沉痛的人間苦的象征?！盵12]他認(rèn)為在人間苦悶中，文學(xué)創(chuàng)作有極大的救贖作用。最終，橫光通過(guò)這種疾病書(shū)寫實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的救贖，對(duì)人性價(jià)值和生命意義的有了新的思考與啟發(fā)。

四、結(jié)語(yǔ)

在《春》這部小說(shuō)中，橫光將飽含深情的筆觸融入“新感覺(jué)”的表現(xiàn)手法中，為讀者描繪出一個(gè)在冬天與春天，希望與絕望，生與死之間掙扎徘徊的妻子，還有一個(gè)撫慰其身心之痛，備受其長(zhǎng)期折磨，最終對(duì)生死離別釋然的丈夫。“我們每個(gè)人都具有雙重人生，我們有苦難，我們也有快樂(lè)，盡管我們都希望一切安好，但是我們最終都要走進(jìn)另一個(gè)世界。” [13]真切的疾病體驗(yàn)激發(fā)著橫光文學(xué)創(chuàng)作的熱情，盡管橫光的妻子走向了另一個(gè)世界，但是橫光利用疾病書(shū)寫，記錄了他與妻子朝夕相處的點(diǎn)滴，抒發(fā)了他對(duì)妻子的刻骨相思之情。在愛(ài)妻離開(kāi)以后，文學(xué)創(chuàng)作疏導(dǎo)了他心中的痛楚，平復(fù)了創(chuàng)傷的心理，走出了創(chuàng)傷事件的陰霾，勇敢地繼續(xù)生活下去。疾病書(shū)寫使他的生命超凡脫俗，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)人生價(jià)值和意義的思考。

疾病帶給橫光悲痛的生存體驗(yàn)和對(duì)生命脆弱的感悟，而疾病書(shū)寫則是對(duì)生命價(jià)值的人文關(guān)懷，是對(duì)人們心靈的慰藉和情感的釋放。面對(duì)疾病書(shū)寫，人們?cè)陉P(guān)注人物患病表象描寫的同時(shí)，更要深入作品內(nèi)部，走進(jìn)作者的內(nèi)心世界，領(lǐng)會(huì)作者隱藏在作品背后的真情實(shí)感。此外，人們也需感悟到生命的脆弱，走出異化，遠(yuǎn)離病態(tài)，實(shí)現(xiàn)更精彩的人生。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[2]王天慧.橫光利一的新感覺(jué)文學(xué)理論與實(shí)績(jī)——以家庭題材小說(shuō)為中心[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2018，（04）：53-57.

[3]橫光利一.春天乘著馬車來(lái)[M].吳垠譯.北京：現(xiàn)代出版社，2021.

[4]大村慧.「『春は馬車に乗つて』論：転換點(diǎn)としての 『醫(yī)者の宣告』」.『成城國(guó)文學(xué)號(hào)』.2022（38）：110-123.

[5]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華譯.北京：中央編譯出版社，2017.

[6]伊藤整．現(xiàn)代日本文學(xué)全集：36橫光利一集[M]．東京：筑摩書(shū)房，1954．

[7]弗吉尼亞·伍爾夫.論生病[A].存在的瞬間[C].劉文榮譯.成都：四川文藝出版社，2020.

[8]西原千博.「『春は馬車に乗って』試解」.『語(yǔ)學(xué)文學(xué)』.2017，（56）：11-26.

[9]王天慧.橫光利一的兩情題材小說(shuō)[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015，（06）：153-157.

[10]劉麗娟．弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)中的疾病書(shū)寫[D]．貴州師范大學(xué)，2017．

[11]童曉薇.橫光利一的兩輛“馬車”——《蒼蠅》與《春天乘著馬車來(lái)了》牽出的兩條文學(xué)軌跡[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2005，（03）：70-72.

[12]廚川白村.苦悶的象征[M].魯迅譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[13]Sontag，S．Illness as Metaphor and Aids and Its Metaphors[M]．New York：Picador，1990．

作者簡(jiǎn)介：

程淑馨，女，山東濟(jì)寧人，南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)。