最后的巫師

馬瑞翎

人們喜歡對(duì)“最后的”事物表示挽留，哪怕假惺惺。不然將來回憶往事，就沒法子矯情地表演我們的遺憾、追憶逝者的珍貴。有一天我一本正經(jīng)地回憶往事，發(fā)現(xiàn)自己也曾對(duì)某種瀕臨消逝的東西進(jìn)行過力所能及的“挽留”來著——以我自己的方式。那是十多年前的事了。

那時(shí)我剛剛進(jìn)入怒江大峽谷工作，眼睛里只看得見我感興趣的東西。在趕集的日子，我喜歡在街道上走來走去，欣賞那些稀奇古怪的山貨，觀察那些具有明顯地域特征的臉譜。我注意到一些從山上下來的、不穿鞋的老人。他們的老赤腳，腳板很寬，腳趾像鬧矛盾般彼此分開。腳底板上的胼胝很厚，覆蓋腳上的皮膚很黑、粗糙且布滿裂口。一個(gè)作家要花很長時(shí)間才能表達(dá)的人生苦難，它只要一亮相就講清楚了。這種老赤腳，踏著的究竟是什么樣的生活？他們的佝僂的身體，倚靠的究竟是怎樣的歷史與文化？每看見那些身影，我就想去跟蹤他們，去觀摩他們吃飯和就寢的地方，去探知他們的精神與情懷。不過我并沒有沿著地理痕跡攀爬而上，而是企望先看清他們的背景。有很長一段時(shí)間，我埋頭于資料文獻(xiàn)，梳理著怒江大峽谷的文化脈絡(luò)與歷史脈絡(luò)。從此，芝麻開門，我進(jìn)入了巨大的洞府，知識(shí)的珍寶在那里熠熠發(fā)光。我流連忘返。尤其著迷于土著民族的神話思維、對(duì)鬼與神靈的獨(dú)特理解、對(duì)宇宙的形而上的把握。怒江土著觀念中的“鬼”，同山外大世界的鬼并不是一碼事。怒江大峽谷的鬼的誕生極富詩味和人情味：遠(yuǎn)古時(shí)代世界毀滅，天上打開閘門，天水傾瀉而下。洪水淹沒了大地。在渾濁的巨浪中，有一只葫蘆從天邊漂來。當(dāng)洪水退去，世界充滿泥濘，一對(duì)親兄妹從葫蘆中走出。

——接下來當(dāng)然是兄妹成婚、繁衍人類。這幾乎是全球性的情節(jié)模式。很多民族的創(chuàng)世紀(jì)史詩都是這個(gè)說法。我今天只說怒族。

怒族的人祖——那對(duì)兄妹，他們奉老天的命令結(jié)了婚。生下的大孩子后來成了漢族的祖先；二孩子成為白族的祖先；三孩子是勒墨人的祖先；四孩子成了獨(dú)龍族的祖先；老五就是怒族的祖先。最小的那位老六非常孱弱，到他懂事的時(shí)候，哥哥們已經(jīng)把全世界的平原、草場、森林和房屋都霸占完了。做父母的對(duì)成年的孩子們無可奈何。這老兩口左思右想，決定讓小老六當(dāng)“鬼”。許諾讓鬼的子孫“想待在哪兒、就待在哪兒”，渴了餓了可以找哥哥們討要。這位小老弟領(lǐng)了父母的旨，理直氣壯，時(shí)不時(shí)前來人間叨擾。按民間故事的說法，小老弟的子孫喜歡蹲在人的屋檐下，好奇地觀察人的一舉一動(dòng)。我想他們一定是一種類似于空氣的妙體，輕盈活潑。不然怎么可能在屋檐下蹲得穩(wěn)？

如此有趣的鬼，還是人類的親戚，叫我如何能夠不探究？民間故事里還說，如果鬼親戚找上門來，向人表達(dá)思念，被表達(dá)的那個(gè)人就會(huì)很不舒服，按約定俗成的說法就是——他生病啦。如果某位鬼親戚突然心血來潮、要同某人算算祖宗的舊賬，那個(gè)人就會(huì)病得很重?？傊撕Σ〉膮柡Τ潭韧淼膽B(tài)度成正比。人與鬼，這兩種原本是一母同胞、后來卻分屬兩個(gè)世界的生命體，關(guān)系變得微妙起來。就像古代的國與國之間需要使臣進(jìn)行溝通那樣，鬼與人之間也需要一位調(diào)解員兼郵遞員。于是，巫師出現(xiàn)了。

怒江各土著民族都有自己的巫師，各管各的鬼。他們對(duì)巫師的稱呼，大伙可不要搞錯(cuò)：傈僳族稱巫師為“尼扒”；獨(dú)龍族的巫師叫“南木薩”；勒墨人的巫師叫“朵西跛”。怒族的巫師是分品級(jí)的：“面亞”、“墨蘇”、“伊蘇”和“于古蘇”。據(jù)書上說，面亞是一種看得見鬼神、知人禍福的巫師，他能夠把附在人身上的鬼靈殺死，既會(huì)看病又會(huì)害人；墨蘇是會(huì)殺魂的巫師，他靠豬、虎、馬三種動(dòng)物來殺活人的魂，他想讓誰死，就把誰的魂捉來壓在土里；伊蘇是善于詛咒的巫師，他可以靠咒語使人喪命，他常利用別人遺失的東西來展開詛咒，因此怒族平時(shí)很注意不丟失東西；于古蘇是最正派的巫師，怒族的狩獵、生產(chǎn)、治病都由他們來占卜、祭祀，而且這類巫師能夠熟練地背誦父子連名制家譜、祖先遷徙的地名、以及各種祭祀長詩，能夠?qū)Υ笞匀?、?duì)人生作出讓人相信的解釋。人們對(duì)他們極其尊敬。

我覺得所有的巫師都使人尊敬。他們是我心目中的貴族，是民族的荷馬，是文盲哲學(xué)家。我一門心思想著要去拜訪他們。屆時(shí)，我想對(duì)巫師說：尊敬的閣下！您看，我已經(jīng)做了三年的準(zhǔn)備。我都已經(jīng)鉆研到博士研究生的份上了。您就允許我同您交個(gè)朋友吧！

這樣，在2009年，我?guī)霞埞P，向單位借了一臺(tái)老數(shù)碼相機(jī)，朝著壯麗的山脈走去。表面的借口是為了寫《原始的終極地——怒蘇部落》而做田野調(diào)查。請假條總不能這樣寫吧：因?yàn)橐仙秸椅讕?，特此陸續(xù)請假。請領(lǐng)導(dǎo)給予批準(zhǔn)。

我走過的那些路異常艱辛，它們要么扭曲得像是肥皂水中掙扎的蚯蚓，要么像是用釘子在墻上直劃出來的痕跡。隨便走上一條，都會(huì)使人頭昏。當(dāng)爬到一定的高度，回首一望，就明白大自然有多了不起了。云層壓在怒江上。太陽的熱力使霧靄幻化，滾滾地沿著磅礴的山體向上升。永恒的山脈層層疊疊，是那么深沉、穩(wěn)重、靜穆、偉大。景象之壯美，令人驚心動(dòng)魄。深刻的溝壑在崇山峻嶺上刻劃出巨大的皺褶。土著的村落在云霧繚繞的大皺褶上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。那些隱秘的家園，有著很美的名字：月亮田、托坪、棉谷、寒丹、沙瓦、果科、普洛、架究…… 我早在理論上拜訪過它們啦！我早就知道，普洛村居住著五個(gè)怒族氏族：虎氏、熊氏、麂子氏、蛇氏和“巖縫里鉆出來的人”氏。他們的巫師能夠背誦六十三代家譜；巫師主持葬禮時(shí)念誦的“送魂詞”其實(shí)就是引路詞，指引亡靈循著祖先的遷徙之路往回溯，一直回到那遙遠(yuǎn)的祖籍地。與普洛相鄰的架究村有兩個(gè)氏族——斗霍（“住在上面的人”氏）和達(dá)霍（“住在下面的人”氏），他們的巫師也能背誦家譜、也有自己的一套送魂詞。

不過，我并沒有去普洛和架究。因?yàn)槲艺也坏胶线m的同伴、向?qū)Ъ娣g。而且我聽說那里的巫師已經(jīng)循著送魂詞回到祖先那兒去了。

我去的是塊來底。

去塊來底村的路線是這樣的：坐車從福貢縣城到達(dá)匹河鄉(xiāng)，然后沿著鄉(xiāng)政府后方的一條小徑爬上碧羅雪山山脈，到達(dá)海拔一千八百米左右的一個(gè)地方，再沿著纏繞在大山右邊的小路，去往一個(gè)很大的山谷。塊來底村就貼在山谷的內(nèi)壁上。我的向?qū)且晃辉谖幕^工作的女士。她帶上了她的讀小學(xué)三年級(jí)的兒子?！霸俨凰突乩霞覍W(xué)講怒族話，這孩子就要被漢化了”——這是她的原話。她的弟弟趕著一匹騾子下山接我們。這位青年身材不高，皮膚是古銅色，后頸加倍地黑，牙齒加倍地白。他的漢話講得很有特色，譬如把“我的姐姐給我一包東西”，講成這樣：“東西一包，我的姐姐我上拿給”。

我被安排入住他家的土坯房。夕陽熱烈地照耀著塊來底。我的墻呈現(xiàn)出絢爛的金色。周圍那些人家，破損的窗、陳舊的木板房、廢墟般的石屋、凌亂的石堆、刻意碼放的柴垛，一切都具有難以形容的質(zhì)感和美感。太陽落山以后，黑夜扣了上來，村子就變成了另一種模樣。總之，沒有月光，“美”已經(jīng)看不見。藏匿于時(shí)空中的鬼、神、精靈們必定十分活躍。在我的想象中，他們駕著風(fēng)聲、蟲聲和林濤聲而來。塊來底的狗一叫，我就知道他們已經(jīng)來到窗外。我并不怎么害怕。而是鎮(zhèn)定地坐在床沿上，同文化館女士聊天。暗中希望她能陪我聊到最后——聊到我倒下去就立馬進(jìn)入夢鄉(xiāng)。屆時(shí)夜深人靜，那些另類生命們進(jìn)屋拜訪，就讓他們好奇地圍著床觀察我吧。反正我已經(jīng)睡著了。

她也確實(shí)很能聊。她談起了“砍吐?！??？惩锣Ｊ菈K來底居民傳說中的一種神秘的蛇。它隱縮在大山深處，不輕易現(xiàn)身。誰要是不幸撞見，誰就活不過兩天，而且尸首無存。它長得既短又粗，首尾不分，運(yùn)動(dòng)的時(shí)候并非像普通蛇一樣爬行，而是不斷地翻著跟斗前進(jìn)——講到這兒，文化館女士拿起手電筒，在床上演示砍吐啵的運(yùn)動(dòng)方式。這叫我如何是好？塊來底的黑夜世界本來就已經(jīng)夠熱鬧的了，現(xiàn)在又多了一個(gè)砍吐啵。

更糟糕的是，她告訴我，她的母親就是在這間屋里去世的。老人家在我睡的這張床上咽氣以后，被停尸于床對(duì)面那兩張厚重、低矮的老木柜子上。她強(qiáng)調(diào)這種老木柜子不是一般的柜子，而是神圣的糧倉。我知道，這屋子、這屋內(nèi)的一切都很神圣。她特意把我安排在這里，鋪上她弟弟家最好的被褥，我又怎么敢開口提出換地方就寢？我已經(jīng)打定主意：今夜必須勇敢地在這張床上躺著。任憑那些想象中的神秘另類紛至沓來。保不準(zhǔn)，她母親大人的亡靈也會(huì)慈祥地前來看望。

跳蚤也紛至沓來。估計(jì)主人家的跳蚤在我身上試吃以后，出去做了宣傳，別人家的跳蚤立刻奔走相告，消息越傳越遠(yuǎn)，于是塊來底全體跳蚤就有秩序地前來吃流水席。這下子倒好，我再也顧不上理會(huì)砍吐啵們了。只顧得上接待跳蚤。這一整夜，我無數(shù)次地坐起、拉燈、滅燈、躺下。天亮以后，跳蚤們銷聲匿跡。要不是它們在我身上留下數(shù)不清的作品，簡直就像什么也沒有發(fā)生。

太陽升起。塊來底四周的群山浸在奇妙的藍(lán)光之中。美又回來了。一切又都恢復(fù)成原先的樣子。吃過早飯，我同文化館女士坐在三尺見方的臺(tái)地上——這是她家的院子，聽她講她父母的葬禮。葬禮！這可是文化的最深刻的投影。民族的傳統(tǒng)、心理的積淀、地域的魅力全在里面邊了！我得趕緊洗干凈耳朵，恭恭敬敬地聽她講，妙的是，她的父親是按著原始宗教的禮儀，由巫師主持安葬的。母親的葬禮卻是按著基督教的規(guī)矩進(jìn)行。而且這兩個(gè)葬禮僅僅間隔六個(gè)月——這轉(zhuǎn)變真是巨大！

且聽她慢悠悠地講來：

父親在山坡上焚燒玉米秸稈。接下來的農(nóng)活將是翻地種蕎麥。突然，父親覺得渾身骨頭一輕，似乎有一樣很重要的東西從發(fā)旋里飛走了。他趕緊回到家中，臥床等待。整個(gè)寨子心照不宣。就連他豢養(yǎng)的那群蜜蜂也做好了思想準(zhǔn)備。在主人咽氣的那一刻，蜜蜂們就無緣無故地飛離寨子，消失在了遙遠(yuǎn)的山澗之中。

——我知道，巫師就要出場了。

塊來底的巫師當(dāng)時(shí)已經(jīng)年滿八十六歲，比死者還大二十多。巫師他老人家頭纏黑布包頭，牢牢地捉住一只作為犧牲的豬，口中念念有詞。祭詞意譯為：你不聽頭人的勸告、親戚朋友的挽留，執(zhí)意離開人間，我們也沒有辦法，打發(fā)這只豬的靈魂為你引路，帶你回到祖先那兒去。每念一句，就用手中的木棒朝著豬的腦袋猛敲一記。待到祭詞念完，豬恰好被打死。它被燒去毛，開膛破肚，再清洗，剁成塊狀煮熟。而后挑出九塊——必須皮、肉、心、肝、肺齊全才行——放在死者頭邊祭供。這九大塊神秘的肉，死者自然是不會(huì)吃的，而活著的人誰也不敢吃。于是最后就由狗來享用。這樣殘酷的祭祀將要持續(xù)三天。也就是說，將有三頭豬在葬禮上被活活打死。

死者的老妻——文化館女士的母親，暗自認(rèn)為這種血淋淋的場面很不衛(wèi)生，而且造成浪費(fèi)。要知道，在當(dāng)年的塊來底村，即便是最富裕的人家，豬也算得上是一宗重要的財(cái)產(chǎn)。老妻還認(rèn)為，停尸三天是沒有必要的，會(huì)使死者的面目變得猙獰。于是，這位開明的老婦女做出了一個(gè)出乎兒女們意料的決定：她要加入基督教。基督教徒的葬禮既干凈又節(jié)約。當(dāng)信徒死去之后，附近的全體信眾，凡能行走的都會(huì)聚集到死者家里來，圍著遺體唱一首動(dòng)人的贊美詩：“耶穌懷里睡去的人們，猶如麥地里撒下的種子，當(dāng)號(hào)角最后一次吹響，他們從沉睡中蘇醒過來……”大家一起虔誠地為死者禱告，然后在當(dāng)天把死者送進(jìn)墳?zāi)?。這整個(gè)的場景——怎么說呢？老太太不會(huì)使用莊嚴(yán)、文明之類的漢語詞，她只是覺得基督徒的葬禮比眼前這種原始葬儀好得多。

折騰了三天，終于出殯。塊來底的出殯是尸體和棺材分開來抬。老頭子的遺體被一條麻布單子裹住，被幾根竹篾牢牢地捆扎在擔(dān)架上。簡陋的棺材被另外兩個(gè)人抬著跟在后邊。這是由高山地形決定的。倘若不這樣的話，當(dāng)送葬的隊(duì)伍在艱險(xiǎn)崎嶇、傾斜度幾乎達(dá)到六、七十度的山道上行走，尸體會(huì)在棺材內(nèi)碰碰磕磕，甚至有掉出來滾下坡的危險(xiǎn)。八十六歲的巫師揮舞著砍刀，走在最前面，為死者開通去陰間的道路，把途中他不相干的靈魂驅(qū)走。送葬的隊(duì)伍蜿蜿蜒蜒，到達(dá)墓地。大家用美酒祭獻(xiàn)附近的祖墳，將遺體放進(jìn)棺材、封進(jìn)墳?zāi)?。死者生前的隨身之器、心愛之物，還有今天的擔(dān)架、鋤頭之類，一切與死者有關(guān)的東西，都將在墓地上焚燒。一個(gè)勞動(dòng)了一輩子的老男子的一生結(jié)束了。

此后不久，這位亡者的老妻病倒了。有一天她似乎斷了氣。塊來底的教牧人員站在床邊為她禱告，她又活了過來。幾天后，她平靜地告別了人間。以后發(fā)生的葬禮若她所愿。至少，她為孩子們節(jié)省了三頭豬。

如果，如果我說：有一位信仰原始宗教一輩子的老婦人，她為了節(jié)約三頭豬，轉(zhuǎn)身投靠了耶穌，會(huì)有人相信嗎？

巫師對(duì)此怎么看？

“派阿基也沒怎么看。”這是文化館女士的原話。

看來，塊來底的各派宗教代表們能夠彼此認(rèn)同。他們的神在空中相遇，大概還會(huì)點(diǎn)頭寒暄、很有禮貌地交談。普通人就更不會(huì)想那么多了。大家圍著火塘過著簡單的生活，擁有平靜的思想，誰還會(huì)去為別人信耶穌還是信鬼而大驚小怪呢？

我估計(jì)，塊來底的巫師派阿基已經(jīng)去世。他老人家不是比文化館女士的父母還要大二十多歲么？

“派阿基還在。”文化館女士說。

“他仍然健在？”我十分高興。

“健在?！?/p>

“他仍然在發(fā)揮他的作用？”我怕他老人家已經(jīng)老得徹底沉默下來，什么也不記得了。

“跟從前一樣。不過現(xiàn)在信原始宗教的人比從前少了?！?/p>

那就好！我要去采訪他！

文化館女士搖頭。她支支吾吾，大概意思是害怕自己被某種神秘的力量所傷?！半y道你不害怕嗎？”她反過來問我。

“把這個(gè)當(dāng)作文化來看就沒事了?！蔽艺f。

我相信，塊來底的鬼與神，一定會(huì)把我當(dāng)客。再不濟(jì)也會(huì)把我當(dāng)成個(gè)局外人。

但她仍不肯帶我前去拜訪。還告誡我不可自作主張搞事情。那好，我先去拜訪別人家好了。在這個(gè)村子，進(jìn)出每一家的道路都是那么狹窄艱險(xiǎn)，一旦下雨必然變成滑梯。在陣陣狗叫聲中——看，我連狗都不怕——我不經(jīng)預(yù)約地走進(jìn)那些正在發(fā)生著變化的土著之家，同他們進(jìn)行別開生面的談話、吃他們的東西。有家女主人送我?guī)酌督瘘S色的桃子，既小又酸。接著她又忙不迭地出門，為我摘回兩只黃瓜。另一家為我煮了一鍋土豆。還有一家請我摘梨。這樣奔波了一整天，晚飯時(shí)我回到住處，繼續(xù)向文化館女士提出要去拜訪派阿基。我笑話她，作為共產(chǎn)黨的干部，而且是文化部門的干部，竟然懷著如此“迷信”的心眼。我還說，巫師是民族文化的載體，同那些裝神弄鬼、謀財(cái)害命的角色是兩碼事，你為什么要如此害怕呢？

她好像認(rèn)為我的話有理。不過她還是不肯帶我去拜訪派阿基。那我就去拜訪教堂吧。站在我的住處的走廊上，一眼就可以望見教堂的頂子。豎著紅色十字架、縛著大喇叭。別以為怒族的教堂會(huì)具有什么與眾不同的神秘征象。別以為耶酥的雕像會(huì)身穿怒族的白麻布袍子，被綁在松木十字架上接受土著的膜拜。事實(shí)上，教堂的內(nèi)部酷似一間教室，整齊地放有兩排木椅，好使信徒們能夠男女分開坐下來；最前方是一塊大黑板，就連圣壇也不過是一張普通的木桌，仿佛教師的講臺(tái)。

以后我每天都穿過玉米樹的叢林，沿著陡峭的下坡路，一路小跑去聽信徒唱贊美詩。完了就坐在教堂門前的大樹下同牧師聊天。我非常想問牧師：您同派阿基的關(guān)系怎么樣？是否能夠彼此認(rèn)同和互相尊重？但我終究沒有問出口。我覺得答案是明擺著的。

一個(gè)星期就要過去。我開始做回城的打算，并準(zhǔn)備最后一次提出要去拜訪巫師。這時(shí)文化館女士告訴我，她已經(jīng)做好群眾工作，征得巫師本人及其家屬、以及輿論的認(rèn)可，將正式帶我前去拜訪派阿基。她已經(jīng)把“見面禮”備好。就是幾包餅干、面條和鹽巴。

我就要同巫師會(huì)晤啦！我們沿著陡峭的下坡路前往。一路上穿林過花。林是綠得發(fā)黑的玉米林；花是金光燦爛的葵花。我認(rèn)為，去巫師家的路就得是這樣子才對(duì)。

派阿基家的老木屋單門獨(dú)戶地孤立于樹木、巖石和莊稼地之間。多年以前他與村人在這陡坡上釘了一些兩三米高的木樁子，把一幢篾笆為墻、木板作頂?shù)姆课莘€(wěn)穩(wěn)妥妥地安置在木樁上。房子的木腳之間的那個(gè)區(qū)域，拴的是他家的歷代牲口。上門入戶的梯子是一根斜置的木頭，其上用刀砍出一些腳窩。我們拾級(jí)而上。文化館女士說：這幾年政策好，家家都住上了“現(xiàn)代房”。就派阿基比較落后，拖了塊來底的后腿，仍然住在這種“傳統(tǒng)房”里。她說的“政策”可能是指當(dāng)?shù)卣破鸬囊粋€(gè)“消除茅草房運(yùn)動(dòng)”（文件上就是這個(gè)說法）。那場“運(yùn)動(dòng)”，讓石棉瓦取代了茅草頂和木板頂，水泥磚取代了篾笆，混凝土柱子取代了木腳。直接將傳統(tǒng)村落的美感打了折扣。好玩的是，幾年后，我在民宗局看到一些灰白色的、流蘇狀的塑料制品。人家告訴我那是假茅草，用于某個(gè)恢復(fù)傳統(tǒng)村落的項(xiàng)目，屆時(shí)將用來覆蓋在石棉瓦頂子上。為什么不用真茅草？答案是：真茅草的火災(zāi)隱患比假茅草大。

派阿基的情況若我所料。他雖然執(zhí)意不肯搬進(jìn)“現(xiàn)代房”，但是“現(xiàn)代”這尊大神照樣將觸角伸進(jìn)了他的生活。我一進(jìn)門就看見，巫師他老人家身穿一件條紋T恤、頭戴一頂陳舊的綠軍帽（就是小品《超生游擊隊(duì)》中黃宏戴的那種），高高地站在梯子上，查看火塘上空的糧倉。

派阿基的五官像石雕般立體、俊美，耳朵很大。他端坐在火塘邊的主位上，氣質(zhì)高貴，語氣平靜，表情堅(jiān)定安詳。簡直像一位國王端坐于他的宮殿。這宮殿的輝煌，凡人的眼睛是看不見的。他身上那件現(xiàn)代玩意兒（是他孫子下山進(jìn)城買來孝敬他的），又怎么配得上一位國王？國王應(yīng)該這樣打扮才對(duì)：腦袋上纏著的黑麻布包頭大若洗臉盆，白麻布袍子一直拖到小腿，紅腰帶足足纏滿三圈，最后還要打上綁腿。

我多想看見派阿基全身披掛，坐在火塘邊演示一個(gè)哪怕是最簡單的祭祀儀式。我剛一提出請巫師更衣、配合我拍幾張照片，眼前這位翻譯官就用漢語批評(píng)了我，說怎么可以向老人家提這種要求？那么，請巫師演示一個(gè)簡單的祭祀驅(qū)鬼儀式可以吧？這更不行！因?yàn)榧漓胧遣豢梢浴半S隨便便亂搞”的。我據(jù)理力爭，說這么藏著掖著，不讓外人看，不配合挖掘搶救，這對(duì)一個(gè)民族來說有什么好處？一名巫師對(duì)作家展示原始宗教文化，由作家以文字的形式進(jìn)行存留，這可是一件大好事呢！

翻譯官大人終于被我說動(dòng)。她對(duì)派阿基講了一番。但她顯然把我的意思給翻譯成別的意思了。派阿基沉默良久，用平靜的聲音說了幾句。翻譯如下：“如密清”是特定的時(shí)間才可以舉行的祈福儀式，不可以隨便“亂搞”。待到開春節(jié)到來（明年的3月6日左右），我可以來現(xiàn)場觀摩。屆時(shí)可以拍照和錄音，只是我必須站遠(yuǎn)些。唉，我哪里叫他表演“如密清”了？

這次的訪問真是不成功。我和派阿基之間的障礙，不單只是語言上的。文化館女士是一位善良的、熱情的、喜歡替人作主的怒族女人。她按照她的認(rèn)知來安排一切。反正不管我說什么，她都不會(huì)百分之百聽我的，而是要由著她的性子來。這使我錯(cuò)過了千載難逢的機(jī)會(huì)。而且，我還昏了頭，將進(jìn)門時(shí)偷拍的照片給刪除了。滿以為在開春節(jié)到來之時(shí)，我還可以再來這兒拍照。但事實(shí)上，在我此番下山回城后沒幾天，派阿基他老人家就去世了。很遺憾！我的相機(jī)里只留下了派阿基的木枕。那是一截年代久遠(yuǎn)、質(zhì)地堅(jiān)硬的木頭。派阿基的頭顱在木枕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一輩子，使得它的體積、顏色和氣味都發(fā)生了奇妙的變化。那件寶貝在他去世以后被用來陪葬了。

我再尋找別的巫師。

文獻(xiàn)上說，匹河鄉(xiāng)范圍內(nèi)曾有巫師四十余名。歷史上還有過一位女性巫師。只是他們都去世了。文獻(xiàn)上還說，在1987年，福貢縣的文化工作者上山考察，目睹一位名叫波郁的老人到他的小孫子家走親戚。老人的肚子突然絞痛。按怒族的看法，這是“冷鬼”在作祟。于是巫師為他做了一個(gè)“刮冷鬼”的儀式如下：老人仰臥在地上。巫師手持一把鋒利的小刀，按著祭詞節(jié)拍，在患者肚皮上由上而下地刮，并吐一口唾沫在患者肚皮上。祭詞的意思是先把冷鬼給批評(píng)一頓，說他是個(gè)不孝敬父母、沒什么本事的東西。要知道，在怒族的社會(huì)，一旦被斥責(zé)為不孝和無能，那可是一件極丟面子的事情。冷鬼自然會(huì)很羞愧。于是人就趁著他害羞的當(dāng)兒將他趕走。祭詞翻譯如下：

呸！

不知羞的樹皮臉，

不知恥的“百得烙”；

父親的那份飯也不留給，

母親的那份酒也不留下；

只會(huì)用賴草桿桿做墊子，

只會(huì)用江柴砣砣做枕頭。

這里不是你居住的地方，

回到你住的地方去吧；

把你丟到最骯臟的地方去，

把你扔到不干凈的地方去。

呸！

念畢，把刀子往外一扔，表示把鬼扔出去了。整個(gè)儀式歷時(shí)七八分鐘。患者波郁坐起來，面色明顯有所好轉(zhuǎn)……

文獻(xiàn)上又說……唉！文獻(xiàn)我已經(jīng)讀夠了。

在那茫茫大山中，在那隱秘美麗的家園里，難道就沒有一個(gè)活著的巫師了嗎？

后來的一天，我與一位退休老干部談話。他告訴我，老姆登村就有一個(gè)。那可是赫赫有名的大巫師。名叫拉吉。

老姆登！那算得上是怒族聚居地中最寬闊、交通最方便的村子。盤山公路彎彎曲曲，從那些房舍、籬笆、小徑之間繞過。站在老姆登的地盤上往峽谷對(duì)面眺望，可以望見大皺褶上的普洛和架究。我曾在老姆登待過幾日，成天在村里跑上跑下，沒想到有一名巫師就在我的不遠(yuǎn)處。

老姆登的拉吉和塊來底的派阿基，這二位都屬于“于古蘇”，怒族巫師中的最高品級(jí)。這兩位老閣下都隱匿在老房子里不出門，都已經(jīng)打定主意不再管世界的閑事。但是世界對(duì)他倆的態(tài)度卻不一樣?！笆澜纭狈路饘?duì)派阿基沒有什么要求。世界卻不曾放棄拉吉。在我正式拜訪拉吉之前，大半年時(shí)間內(nèi)，他老人家應(yīng)邀做過十多次祭鬼活動(dòng)，其中兩次是為遠(yuǎn)道而來的城里人驅(qū)病。按理說，如今醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，拉吉也從不張揚(yáng)自己祭鬼驅(qū)病的本領(lǐng)，為何還會(huì)有人找上門來？這一點(diǎn)，連拉吉本人也感到莫名其妙。此外還不時(shí)有從事民間文藝研究的人士前來拜謁，他們替拉吉爭取了一個(gè)州級(jí)非遺傳承人的頭銜。

我對(duì)拉吉的訪問，比對(duì)派阿基的訪問成功一百倍。我這次的向?qū)Ъ娣g，名叫曲路。他離休前是福貢縣委統(tǒng)戰(zhàn)部部長。自從決定陪同我采訪拉吉，他就與我統(tǒng)一了戰(zhàn)線。他說他想借此機(jī)會(huì)，瞧瞧我這樣的作家是怎么進(jìn)行田野調(diào)查的。因?yàn)橛辛诉@個(gè)稱心的翻譯，我同拉吉的思想在幽暗的老屋子里自由交織穿梭，中間只隔著一個(gè)火塘。

拉吉面容清矍，弓腰駝背，耳朵沒有派阿基大。他屬于達(dá)華蘇（蜜蜂）家族。據(jù)說達(dá)華蘇氏在老姆登六大古老家族中排名最末。斗華蘇（猴氏）才是本村最強(qiáng)大的。多年以前，拉吉的父親也從事巫師這一行當(dāng)。這位父親曾從刀卦中看出，他妻子的眼疾需要用牛來祭。在那么一閃念中，老巫師覺得殺掉自家的耕牛太可惜，就向鄰家借了一頭比較差的，好歹也算是一條牛吧，結(jié)果引起鬼的不滿，一直盤桓在病家不肯離去，害得老妻這一病就是三年?，F(xiàn)在知道鬼的厲害了吧？拉吉在這樣的巫道氛圍中成長，從小就知道巫術(shù)是怎么回事。他長大以后，在勞動(dòng)和歌舞活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫亞甲的姑娘。“亞”就是女子，“甲”就是日子難過的意思。這位亞甲姑娘的父親，比拉吉的父親還精通巫術(shù)。這下子，兩位大巫師竟成了親家。從理論上來說，拉吉成了巫界最有條件的繼承人。但他并不想當(dāng)巫師。他有自己的想法。他替美國傳教士楊思慧當(dāng)過馬夫，相當(dāng)于今天的為領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)駕駛員。后來他外出闖蕩，到過緬甸，見過日本人的飛機(jī)，學(xué)習(xí)過做生意，在木柴商和淘金人的手下干過苦力活。看夠了世界所能呈現(xiàn)給他看的一切，最后他又回到了這茫茫的山之國，回到這個(gè)名叫老姆登的故鄉(xiāng)。

這時(shí)剛剛“解放”。一個(gè)新的時(shí)代開始了。新時(shí)代產(chǎn)生了許多新事物。拉吉的父親和岳父仍然操著老本行。他們的兒子、乘龍快婿拉吉，緊跟時(shí)代步伐，參軍進(jìn)了“基干連”。此階段的拉吉體格強(qiáng)健、能說會(huì)道、兩眼放光，壯碩的身軀上裹著破麻布衣裳，身后背著威風(fēng)凜凜的老式步槍，齊膝的麻布大短褲迎風(fēng)招展，怎么看都是個(gè)風(fēng)云人物。1957年以后，大峽谷的歲月很不平靜（這句是拉吉的原話）?！斑\(yùn)動(dòng)”就像漫山的云霧輾轉(zhuǎn)涌動(dòng)、騰挪變化。人們跟著形勢走了很多彎路（這句也是拉吉的原話）。父親和岳父的巫術(shù)活動(dòng)從公開轉(zhuǎn)入地下。這兩位在應(yīng)邀祭祀之前，得反反復(fù)復(fù)地權(quán)衡；殺牲祭鬼得偷偷摸摸地進(jìn)行，時(shí)刻擔(dān)心自己會(huì)被逮捕。到了1958年，壞消息傳來，拉吉受“茶匪事件”牽連，被捕下獄。他一下子從打擊各種壞分子和反革命的力量，變成了被“專政”的對(duì)象。

被囚禁的人的心靈，一定有著許多掙扎與煎熬。拉吉在獄中接受改造，他的妻子在家里缺衣少食，過著貧困的生活，真正應(yīng)了“亞甲”這個(gè)名字的含義：日子難過的女人。當(dāng)拉吉垂頭喪氣地從獄中回到家里，亞甲正患著很嚴(yán)重的病。事情好像是，鬼親戚存心要來調(diào)解員家里搗亂。兩位老調(diào)解員為之祭祀了若干次、對(duì)鬼說盡了好話。拉吉不知不覺地參與其中。岳父和父親的經(jīng)驗(yàn)全跑到他身上去了——看！傳承就是如此簡單。

歲月不緊不慢。父親和岳父相繼去世。拉吉和亞甲慢慢變老。拉吉再?zèng)]有離開過老姆登——這個(gè)有著原始宗教群眾基礎(chǔ)和整體氛圍的地方。他用他的后半生體驗(yàn)祖先留下的精神奧妙，完成了這種古老哲學(xué)的思想構(gòu)建。他在漫長的祭師生涯里從不計(jì)較報(bào)酬。病家送他多少，他就接受多少。甚至沒報(bào)酬也行。只有驅(qū)逐“血鬼”的儀式必須收錢——因?yàn)檫@種鬼實(shí)在太厲害了。在與邪氣作心智上的較量的過程中，巫師的精神和體力都會(huì)有所傷。

與拉吉的談話進(jìn)行到這里，我同他討論：對(duì)付不同的鬼，是不是方式、方法和態(tài)度有所不同？事實(shí)上，巫師與血鬼、乃至其他鬼交涉，都必須采取商量的語氣，而非惡語相向。我記得怒族的原始音樂中，關(guān)于鬼的琵琶詞韻，其音樂意境也是祈禱和祝福，絕不是詛咒和謾罵。巫師所念誦的驅(qū)鬼詞，其意譯是哄鬼說：你的家不在這兒，快回你們那兒去吧。人血是酸的，人肉也不好吃，喏，請你吃這些犧牲的血和肉吧，這個(gè)才好吃。吃完了快走吧！你們家的財(cái)產(chǎn)沒人繼承，快回去繼承吧！從中表現(xiàn)出來的天真、善良和詩性，使我不禁微笑起來。這時(shí)拉吉的嘴角也飄起一個(gè)微笑。

這次，拉吉向我演示的一個(gè)最常見的祭鬼問卜儀式如下：

他老人家用一根麻皮拴住砍刀的兩端。蹲在火塘邊，持刀伸向火塘上方，口中念念有詞。祭詞意譯為：病人得的是什么病？是什么鬼在作祟？請如實(shí)告訴我，不要隱瞞。

這時(shí)，刀就被棲息在火塘上的神靈賦予了神奇的法力。然后拉吉把刀子懸掛于手掌，凝視它，念誦祭詞?；鸸夂雒骱霭怠夥帐稚衩?。祭詞很長：

嗨！

病人靈魂不振，? 銀刀上見，金繩上見。

死人靈魂在犯病，銀刀上見，金繩上見。

野外山神犯病，? 銀刀上見，金繩上見。

家神在犯病，? ? 銀刀上見，金繩上見。

妖魔鬼怪犯病，? 銀刀上見，金繩上見。

克神壽神犯病，? 銀刀上見，金繩上見。

潑血詛咒犯病，? 銀刀上見，金繩上見。

蟲神蟲鬼犯病，? 銀刀上見，金繩上見。

忌妒神鬼犯病，? 銀刀上見，金繩上見。

瘟疫神鬼犯病，? 銀刀上見，金繩上見。

……

這個(gè)過程中，拉吉根據(jù)刀子擺動(dòng)的情況，判斷該用什么犧牲來祭。是公雞——還是母雞？是公豬——還是母豬？一般來說，倘若刀子一直靜止不動(dòng)，就考慮是否需要用牛。要是刀子仍然沒什么反應(yīng)的話，就說明病人的情況十分不妙，沒指望了。

如果，如果刀的卦象顯示，是“瘟鬼”（它的怒族名字叫“亥不吁”）作祟，那就比較麻煩。拉吉將會(huì)設(shè)置祭壇，獻(xiàn)祭犧牲、米和美酒，向亥不吁先生說好話。把他從門檻里請出來，而后哄他順著屋檐、房墻離開病人的家。再請他順著家畜、野鼠、巖羊、野牛、獐子、雪雞、紅雉、畫眉、野鴨的腳跡，一直走到怒江邊，最后將他哄上船，漂向異國他鄉(xiāng)。這樣一來，亥不吁就背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離病人了。于是病人就會(huì)徹底放下心來，認(rèn)為自己會(huì)痊愈。而事實(shí)上，好大一部分患者經(jīng)過這類祭鬼儀式以后，病情都會(huì)有所好轉(zhuǎn)。這種原始“醫(yī)學(xué)”同那些裝神弄鬼、謀財(cái)害命的迷信活動(dòng)有著本質(zhì)上的區(qū)別，在怒族千百年的生息中，其影響之廣泛、效果之顯著，很難一下子說清楚。我覺得這類似于心理治療。在某個(gè)特定的環(huán)境內(nèi)，個(gè)別特殊的人被環(huán)境賦予某種說服的能力，因此他即便對(duì)醫(yī)術(shù)一竅不通，也能夠打消患者的疑慮，使病者相信自己的病已經(jīng)減輕。

與巫師的“歷史性會(huì)晤”已經(jīng)進(jìn)入尾聲。我、巫師和翻譯端坐于火塘的三個(gè)方向，在幽暗的光線中沉默。臨告別之時(shí)，拉吉對(duì)我說：生命之路即將走完。祖先傳下的知識(shí)即將無用。你的到來，是我在最后的時(shí)光中最高興的一件事情。我差點(diǎn)掉下淚來。

我多么希望能夠出現(xiàn)一個(gè)熱愛原始宗教的接班人。老拉吉自己也這樣盼望了半輩子。根據(jù)他的觀察，本村有位四十多歲的男子比較適合干這行?？墒悄侨藷o論如何也不肯做拉吉的門徒。拉吉自己的兒子拉忽，六十來歲，個(gè)頭矮小，有著一張粗糙的土著臉。他只喜歡在山地和森林中愉快地勞動(dòng)，對(duì)太新或太舊的東西，比如磨面機(jī)和老父親那套原始學(xué)問，向來不感興趣。

這意味著，當(dāng)拉吉像派阿基那樣躺進(jìn)墳?zāi)?，將不再有人沿著這條思想航道前行。這門深邃的民間哲學(xué)、古老的思想體系將戛然而止。到那時(shí)，鬼和神靈也會(huì)跟著巫師的離去而遠(yuǎn)走嗎？

像老姆登、塊來底這樣的地方，人人都活在鬼神的注視之中。誰想了些啥、干了些啥，天地萬物都會(huì)知道。誰要是敢干虧心事，那花草樹木、巖石、河流、土壤上附著的神靈、屋檐下蹲著的鬼，都會(huì)伸出腦袋來看你，交頭接耳，議論紛紛。當(dāng)然嘍，鬼神不會(huì)跳出來揭發(fā)誰。一切都將照舊。只是從此你的心將忙著應(yīng)付那些微妙的東西。你會(huì)老覺得有那么點(diǎn)說不清道不明的不對(duì)勁……倘若鬼神離去，所有的眼睛消失了，那又由誰來行使這種監(jiān)督呢？在新的監(jiān)督者就位之前，這山中的一切會(huì)發(fā)生什么樣的變化？

我不停地想。在下山的路上，我已想好對(duì)策：倘若鬼神真的遠(yuǎn)去，世界真的亂了套，到時(shí)候就讓洪水再次滔天，渾濁的巨浪洗刷大地，然后從天邊漂來一只葫蘆……

責(zé)任編輯：尹曉燕 包成秀