圓形流散——古爾納小說《博西》背后的流離失所

霍志紅 王剛 尚雯婷

2021年，坦桑尼亞聯(lián)合共和國阿卜杜勒拉扎克·古爾納獲得諾貝爾文學獎，受到全球文學界的廣泛關注，他同奈保爾、石黑一雄一樣，作為移民作家，其作品所呈現(xiàn)的對自我身份及家園的探尋、游走在現(xiàn)實與虛幻之間等，再一次讓各界學者聚焦于流散這一文學主題。

坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納，其作品大多圍繞難民問題、種族沖突，描述殖民地人民的生存現(xiàn)狀，2021年被授予諾貝爾文學獎。古爾納成功將世界文學界的目光吸引到非洲大陸，并掀起了非洲文學研究的熱潮。古爾納同奈保爾、石黑一雄一樣，是典型的流散作家，從故鄉(xiāng)到英國，他們有著極為相似的的流散經(jīng)歷。1967年古爾納被迫離開故土桑給巴爾，以難民身份來到英國，深受其個人經(jīng)歷和文化背景的影響，古爾納的作品表現(xiàn)出鮮明的流散文學特征。

在當今全球化的時代浪潮下，人們主動或被迫離開家鄉(xiāng)向外尋求生活已成常態(tài)，永恒不變的家園不復存在，古爾納筆下的人物同樣無法逃離成為流散之民的命運，中國作家莫言曾說過：我們每個人都是離散之民，恒定不變的家園已經(jīng)不存在了，我們的家園在想象中，也在我們追尋的道路上。

在此大背景之下，大量優(yōu)秀流散作家出現(xiàn)，流散文學研究如今已然躋身文學研究主流，有關“流散”的研究正在進一步深入。對比各學者理論，王剛詳細闡述流散、圓形流散、全球圓形流散概念，使其具有全球性的普遍性意義，其理論所涵蓋的文學主題豐富，內(nèi)涵深刻，多個關鍵詞精準聚焦古爾納短篇小說《博西》與《囚籠》。其中的“自我身份的模糊焦慮與尋根尋家之旅”和“現(xiàn)實與虛幻交織的混雜情形與對真實世界的探尋”，就是古爾納短篇小說特征。

古爾納《博西》中自我身份的模糊焦慮與尋根尋家之旅

解讀古爾納的作品首先要探討古爾納自身的流散經(jīng)歷，并研究其同全球圓形流散有著怎樣的關系。阿卜杜勒拉扎克·古爾納，出生于印度洋沿岸坦桑尼亞聯(lián)合共和國的小島桑給巴爾。上世紀60年代桑給巴爾革命爆發(fā)，阿拉伯裔遭受迫害，古爾納被迫離開桑給巴爾，一度成為難民，后前往英國求學，至此踏上流散道路，成為終生漂游在現(xiàn)實與虛幻之間的流散者。對于流散的看法，古爾納曾在訪談中提到，移民或客居他鄉(xiāng)的故事是我們這個時代的主要故事之一。

恰恰是其流散經(jīng)歷帶來的漂泊感和無依感，才有力推動古爾納開始寫作。盡管已經(jīng)遠離故鄉(xiāng)很多年，但桑給巴爾的過往回憶仍然牢牢占據(jù)著古爾納的生活與創(chuàng)作，成為他無法逃脫的流散圓心。他以過往的回憶為最初的寫作源泉與題材，并加以構建描繪，形成其獨特深刻的文學創(chuàng)作。古爾納曾在訪談中表示：你的記憶并不總是準確的，你開始想起一些自己壓根兒不知道會記得的事。有時記憶碎片拼接得嚴絲合縫，仿佛成為某種“真實”的存在，而非構建的結果。同為流散作家的石黑一雄有著同樣的感受，他曾在小說《遠山淡影》中寫道，也許隨著時間的推移，我對這些事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個樣子。兩位作家皆以僅存的故鄉(xiāng)記憶為創(chuàng)作源泉，再加以文學創(chuàng)造，建構出富有深刻意義的優(yōu)秀文學作品。

自青年時期，古爾納就妙筆生花，通過日記寫下離開家園后流離失所、全球漂游的感受，這些內(nèi)容后來變成對家的深深眷戀和切身感受，這種眷戀和感受讓很多讀者感同身受，在心中引起共鳴。

文學評論家古布魯斯·金（BruceKing）認為古爾納將小說的東非主人公置于更廣闊的國際背景中，指出非洲人在他的小說中永遠是變化中的大世界的一分子。我們可以看到，不管是在古爾納的作品《贊美寧靜》《海邊故事》還是《遺棄》中，這些都有體現(xiàn)。尤其是這里選取的他的兩個短篇小說《博西》與《囚籠》，這一點體現(xiàn)得淋漓盡致。從中我們可以看到古爾納筆下的人物離群索居、備受冷落、默默無聞、離鄉(xiāng)背井的栩栩如生的形象。

難民經(jīng)歷、流散狀態(tài)是古爾納真實的人生經(jīng)歷，同樣也是他文學創(chuàng)作的立足點。古爾納針對移民、難民問題發(fā)聲，描述種族間的矛盾沖突，展現(xiàn)殖民地人民的生存現(xiàn)狀。古爾納作品的要旨并不僅僅是簡單的描述歷史、回憶過往，而是集中于書寫殖民地人民的流散經(jīng)歷、身份認同上的困難、身心共同遭遇的困境，并試圖尋求化解如此困境的道路。古爾納的寫作不是局限的服務于某一特定群體的，而是世界性的服務于全人類全社會的。文學最根本的是對人的命運和人生的意義的探討。學者王剛特別指出全球圓形流散理論同人類命運共同體緊密聯(lián)系，在面對人類共同境遇、共同挑戰(zhàn)時，文學從審美層面轉化為精神探索，當代世界文學所指的突圍和救贖之路，就是指“人類命運共同體”所勾畫的美好藍圖。古爾納文學作品最終指向非洲族裔所遇困境的救贖，這不單單邊緣人群和流散者群體的的生存困境，更大程度上是人類社會面臨的共同難題。

《博西》——自我身份的模糊焦慮與尋根尋家之旅

古爾納書寫的人物角色都在不同程度上融入了流散經(jīng)歷。在《博西》中，古爾納小說中描繪的人物同樣處于一種圓形流散的狀態(tài)。流散是身體與心理皆具的、是現(xiàn)實與虛幻相交織，必須歷經(jīng)新舊交替的痛苦與變化。

小說以第一人稱視角，描寫“我”對于過去的回憶，先是昔日伙伴卡里姆，告別故鄉(xiāng)出發(fā)到西部去，在給“我”的來信中寫道：知道嗎，我很懷念以前我們之間的那些談話。在這兒找不到人傾談，跟他們無法討論嚴肅的話題。空間上，卡里姆身體遠離故鄉(xiāng)桑給巴爾，漂泊在外；心理上，頭腦中保留著美好的故鄉(xiāng)記憶，懷念家鄉(xiāng)朋友，但現(xiàn)實狀況卻是無法融入當?shù)氐纳缃蝗?，無法得到認同感和歸屬感，卡里姆作為流散者正在經(jīng)歷新舊環(huán)境的變化，無法弄清自己的身份，并漂浮于家鄉(xiāng)和西部之間，無法落足，沒有歸屬。

流散漂泊、尋根尋家同樣發(fā)生在尤尼斯和父親身上。熱衷于研究輪船和航海的尤尼斯，尋根尋家的歷程貫穿著他與父親的生命歷程。通過小說，我們可以清晰地觀察到他們的流散圓形以及流散者的真實心理?；丶倚那械母赣H，一直不辭勞苦地向人要錢，期望能攢夠錢回家一趟，而尤尼斯的愿望則是建一艘輪船把一家人帶回“家”——印度，但當尤尼斯沉浸在造船尋根的偉大理想中時，父親卻費盡心思地想要他找份工作，試圖將尤尼斯帶回現(xiàn)實，繼續(xù)當下的生活。盡管一家人已經(jīng)身在桑給巴爾，但是對遠在大洋另一端的故土仍然思念不斷，回家的思緒時時縈繞，最后卻不得不被生活拉回現(xiàn)實。古爾納對尤尼斯和父親的描寫正完全符合全球圓形流散特征，刻畫出回不去的家園，從大洋一岸到另一岸的渴望，企圖尋“根”卻無法實現(xiàn)的現(xiàn)實，流散者漂泊在流散的路上，父子倆的生活圍繞著“回家”這一主題被不斷拉扯，呈現(xiàn)出上天不成、落地不能的漂浮狀態(tài)。

“我”與博西從城鎮(zhèn)逃離到監(jiān)獄島的回憶是該小說《博西》的核心，關于這部分的描述囊括了諸多背景知識以及寫作用意。此處，只探討“我”與博西逃離城鎮(zhèn)這一行為。文中對于此次出逃，描述為“逃離了讓人窒息的悶室”，顯然監(jiān)獄島是完全不同于城鎮(zhèn)的存在，這里沒有惡劣的生活環(huán)境，不需要區(qū)分種族，不會被長輩羞辱，剩下的只有迎面吹來的海風，寧靜自由的身心，享受在曠野中奔馳。即使是很短暫的逃離，博西心中仍然記掛母親和妹妹阿米娜，一再表示不能拋下媽媽和阿米娜，無法離開她們到別處去，他的生活以母親和妹妹為圓心，圍繞她們來展開生活。似乎只有這樣，這一切才是有意義的，母親和妹妹是他心中無形的圈地，始終無法走出。

《博西》中的人物，都是生活在社會底層的普通人，他們一生勞作，默默無聞，一無所有地來到這個世界，又一無所有地離開這個世界，世人將對之紀念一天，然后就永遠地忘記了。該小說平緩自然、娓娓道來、如泣如訴。這些人可能是坦桑尼亞人，可能是阿根廷人，可能是美國人，可能是英國人，可能是日本人，可能是男性，也可能是女性，很可能是世界上的任何人。從這一點來看，《博西》中的人物和事件打破了時間和空間的限制，跨越了現(xiàn)實和想象，具有典型的全球圓形流散特征，“博西走在前面，我跟在后……不管將來發(fā)生什么，我們已經(jīng)肩負起了屬于自己的那份種族的重負?！?/p>

《囚籠》——現(xiàn)實與虛幻交織的探尋

流散既可以是主動的，也可以是被動的，無論流散者怎樣奮斗、掙扎，最終都無法逃離緊緊箍住他們的無形的圓。

現(xiàn)實與虛幻交織的混雜情形。相比于《博西》中各人物的流散，《囚籠》中哈米德的流散是更加被動且無奈的。結合小說的故事背景，我們可以得知，哈米德深受桑給巴爾奴隸制的影響，從小便被迫離開家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，被販賣到雜貨小店里，在無法獲得身份認同的異鄉(xiāng)里艱難生存，日復一日地做著枯燥的售貨員工作。對哈米德，這個小商店就是他整個世界的核心，他長年累月在此勞作，幾乎很少到外面看看，甚至附近的城鎮(zhèn)也絕少去。這樣一來，對哈米德來說，這個世界的顏色和內(nèi)容都是一樣的，他難以分清現(xiàn)實和虛幻。

對姑娘的朦朧感情讓哈米德迷失自我。如上所述，分不清現(xiàn)實和虛幻的哈米德精神世界極度匱乏。當姑娘初次到來，猶如照進深淵的一束光，讓他的生命有了光亮。盡管產(chǎn)生好感和愛慕，但由于哈米德的極度自卑，他無法張開口表達對姑娘的關心和愛意，甚至開始厭惡自己，猶如困在囚籠里的傻子，沒精打采的度過一天又一天。隨著愛意漸濃，哈米德滋生出改變生活現(xiàn)狀的念頭，也正是因為這份愛慕，他鼓起勇氣走向陌生危險的外部世界，邁出第一步。那晚他閂上店門，走到街上，來到海岸。海水的氣息瞬間勾起哈米德對父母故鄉(xiāng)的回憶，回憶起孩童時的嬉戲時光，哈米德更是無比眷戀家鄉(xiāng)，但他同樣清楚的明白那也不再是他的歸屬、不再是他的家鄉(xiāng)。而在哈米德心里圣潔如天使的姑娘的一番話讓他徹底迷失，“你總在給我東西，我知道你也想得到回報。那樣的話，光靠這些小恩小惠就不夠嘍?！?/p>

小說結尾，流散至此，往日的家園已經(jīng)不復存在，記憶力里小鎮(zhèn)再也回不去，失去家園的流散者猶如無根的浮萍一般漂浮在天地之間，處于無家可歸的狀態(tài)。

姑娘詢問他是否打算攢錢回老家時，哈米德則表示他一無所有，這里沒有屬于他的東西。作為異鄉(xiāng)人，身體上更是難以被接納，精神上哈米德無法獲得認同感和歸屬感?；夭蝗サ募覉@，融不進的異鄉(xiāng)，二者皆不是歸屬，既沒有從過去的回憶中完全脫離，又沒有完全融入當下的生活境況，在二者之間反復橫跳懸浮其間，他同這兩種狀態(tài)都是若即若離無法抵達的關系，無法扎根。

哈米德的流散圓心是雜貨店——現(xiàn)實中無法逃離的場所，是對故鄉(xiāng)的回憶——心中永恒的強烈思念，也是自我——難以突破且逃不出的自我局限性。三重無法逃離的圓，像無形的囚籠一般，將哈米德重重包圍，即便使盡渾身解數(shù)去掙脫，結果也是注定失敗的。盡管文中可以看出哈米德極度思念故鄉(xiāng)，但其思想的局限性導致他從未產(chǎn)生攢錢回家的想法，被販賣為奴的人注定無法重獲自由，哈米德內(nèi)心深知家鄉(xiāng)是永遠無法再次踏足的土地。當他嘗試打破當下持續(xù)已久的囚籠困境時，卻發(fā)現(xiàn)無論他如何掙扎，如何努力，還是逃不脫悲慘的命運。

縱觀古爾納的人生軌跡以及他的小說內(nèi)容，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是古爾納本人還是文本人物，皆是“無根”漂泊，古爾納對人類有著終極的人文關懷，其文學作品書寫歷史，對坦桑尼亞桑給巴爾人民的生存狀況進行描寫，更是直面當下非裔流散者所面臨的各類困境和難題。

本論文通過全球圓形流散的兩個主題“自我身份的模糊焦慮與尋根尋家之旅”和“現(xiàn)實與虛幻交織的混雜情形與對真實世界的探尋”來研究分析古爾納及其作品《博西》與《囚籠》中的主題特征，分析古爾納及其筆下角色所處的難以找到真實自我的流散狀態(tài)，分不清現(xiàn)實與虛幻，身體精神上陷入雙重困境。全球化浪潮打破了空間界限，傳統(tǒng)意義上的家園，人類自由地或被迫地向世界各地流散，普遍且頻繁。這使得流散群體愈加龐大，流散文學走向世界文學中心場域。古爾納向人們展示了全球化背景下的生存處境與融合多元素的文化以及人們的生存狀態(tài)。

（作者單位：安徽農(nóng)業(yè)大學生命科學學院、上海工程技術大學高等職業(yè)技術學院、上海工程技術大學外國語學院）