梁曉聲
讀過《安娜·卡列尼娜》這部名著的人,必記得開篇的兩句話:“幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!?/p>
這兩句話,在中國也早已是名言了。最近我因授課要求,重新翻閱該書某些片段。掩卷沉思,開篇的這兩句,仍是全書中最令我聯(lián)想多多的話。
曾有學(xué)生問我:為什么這兩句話會成為名言?我的回答是——首先,《安娜·卡列尼娜》成為了名著,這個(gè)前提很重要。學(xué)生又問:如果《三國演義》沒有成為名著,“凡天下大事,分久必合,合久必分”就不成其為名言了嗎?如果范仲淹的《岳陽樓記》沒有成為名篇,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”就不成其為名句了嗎?
當(dāng)然,還可以另外舉出許多例子。名言名句不僅出現(xiàn)在小說、詩詞、歌賦中,也出現(xiàn)在戲劇、電影、電視中,甚至出現(xiàn)在法庭訴訟雙方的答辯中,出現(xiàn)在演講中的時(shí)候更是不勝枚舉……
關(guān)于《安娜·卡列尼娜》這部小說,托爾斯泰曾寫下過三十幾段的開篇文字,最后才選擇了“幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”兩句話。據(jù)說,倘用俄語來朗讀這兩句話,會有詩一般的語韻。這大概也是俄國人特別認(rèn)同托爾斯泰的原因吧。
我的回答究竟使我的學(xué)生滿意了沒有?進(jìn)而使自己滿意了沒有?不是這里非要交代清楚的。
我想強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是這樣一種思想——喜歡提問題的人一定是喜歡思考問題的人。人類倘不喜歡思考,我們至今還都是猴子。歷史上有人罵項(xiàng)羽“沐猴而冠”,正是恨他遇事不動(dòng)腦子好好想一想。
竊以為,錯(cuò)誤的思想是相似的,正確的思想各有各的正確。當(dāng)然,正確和錯(cuò)誤是相對的,姑妄言之而已。
這里所說“錯(cuò)誤的思想”,確切地說,是指種種不良的、甚至邪惡的思想。比如以為損人利己天經(jīng)地義,以為仗勢欺人天經(jīng)地義,以為不擇手段達(dá)到沽名釣譽(yù)之目的天經(jīng)地義,于是心安理得,皆屬不良的、邪惡的思想。
是的,在我看來,這樣的一些思想是相似的。它們的共同點(diǎn)乃是:夜半三更,捫心自問,有時(shí)候還是怕遭天譴的。謝天謝地,迄今為止,這樣的一些思想從來不是大眾思想的主流。比如“無毒不丈夫”一句話,你不能不承認(rèn)它也是一種思想。然而真的循此思想行事的人,其實(shí)是很少很少的。何況此話原本似乎是“無度不丈夫”——如果如此,恰恰是提醒人要善于思考的話。
迄今為止,人類頭腦中產(chǎn)生的大部分思想,指那類被我們大部分人所能接受的、認(rèn)同的、以指導(dǎo)我們行為和行動(dòng)的后果來判斷,是對社會進(jìn)步有益的——那樣一些思想,它們不應(yīng)只是少數(shù)人頭腦中產(chǎn)生的思想,而應(yīng)是我們大多數(shù)人,甚至每一個(gè)人頭腦中都會產(chǎn)生的思想。
我們中國人依賴少數(shù)人的頭腦為我們提供有益的思想——實(shí)在是依賴得太久太久了,而這幾乎使我們自己頭腦的思考能力變得有點(diǎn)兒退化了。
這意味著我們對于自己的頭腦失去了尊重。
我們需要將我們每個(gè)人對于自己的頭腦的尊重意識重新樹立起來。
我們將會發(fā)現(xiàn)——正確的思想是人類思想的主流。正確的思想不但各有各的正確,而且也經(jīng)常形成于我們自己的頭腦之中。
給自己的頭腦幾分尊重——于是,我們不僅僅只是思想的被動(dòng)接受者,也可以是思想的主動(dòng)提供者。
給自己的頭腦幾分尊重——于是,我們明白了這樣一個(gè)道理:別人的頭腦里產(chǎn)生的別種的思想,只要不是邪惡的,也是必須予以尊重的。
給自己的頭腦幾分尊重——于是,我們明白這樣一個(gè)道理:即使我們確信自己頭腦里產(chǎn)生的思想是正確的,睿智的,即使別人也認(rèn)同,那也只不過是關(guān)于世相,甚至是關(guān)于一件事情的許多種正確的、睿智的思想之一而已。
給自己的頭腦幾分尊重——不僅不會使我們因而變得狂妄自大,恰恰相反,將使我們變得更加謙遜和溫良。因?yàn)槲覀兊念^腦里會產(chǎn)生出對我們的修養(yǎng)有要求的思想。
給自己的頭腦幾分尊重——將使我們在對待人生、事業(yè)、名利、時(shí)尚、愛情、親情、友情等方面,不再一味只聽前人和別人怎么闡釋怎么宣講,也能有自己獨(dú)立的見解。
我們難道不是都清楚這樣一種關(guān)于世事的真相嗎?——?jiǎng)e人用別人的思想企圖說服我們往往不是那么容易的,只有自己說服了自己,自己才是某種思想的信奉者。
這世界上沒有不長葉子的根和莖。
我們的頭腦乃是我們作為人的“根”,我們認(rèn)識世界的愿望乃是我們作為人的“莖”。
我們既有“根”亦有“莖”,我們?yōu)槭裁床蛔屗L出思想的葉子來呢?
給自己的頭腦幾分尊重——我們因而發(fā)現(xiàn),不但人類的社會,連整個(gè)世界都需要我們這樣;我們因而感受到,不但人類的社會,連整個(gè)世界都少了某些荒誕性,多了幾分合理性。
給自己的頭腦幾分尊重——我們因而發(fā)現(xiàn),娛樂使我們同而不和,思考使我們和而不同。
給自己的頭腦幾分尊重——我們將會發(fā)現(xiàn),思考的過程、產(chǎn)生思想的過程,是一個(gè)非常快樂的過程。這種快樂是其他快樂無從取代的。
給自己的頭腦幾分尊重——我們將因而活得更像一個(gè)人,更愉快,更自然……
摘自《雜文選刊》