我怎能不想你們呢

易先云

1976年12月底，我離開三尺講臺(tái)參軍了，從湖南石門縣去了長(zhǎng)白山腳下，成了一名機(jī)務(wù)兵。自此四十多年，離開了母親。

當(dāng)兵前，總是看到飛機(jī)在老家的上空飛來飛去，感到很稀奇。到了部隊(duì)直接和飛機(jī)打交道，上機(jī)場(chǎng)精心維護(hù)飛機(jī)儀表設(shè)備，把飛機(jī)送上萬里藍(lán)天。我告訴媽媽，是飛機(jī)的尾氣與空氣摩擦，在空中形成一道道白煙……

母親對(duì)飛機(jī)感到很好奇，漸漸地對(duì)飛機(jī)有了初步的認(rèn)識(shí)和了解，鼓勵(lì)我當(dāng)一個(gè)技術(shù)過硬的兵，我沒有辜負(fù)母親的期望。

日思夜想，3年之后，我第一次回鄉(xiāng)探親。我的身高從1.57米長(zhǎng)到1.62米，體重增加了十幾斤，我長(zhǎng)高了長(zhǎng)胖了，穿軍裝顯得很精神。

十年之后，我隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)。當(dāng)母親得知我到了離家很近的武漢市的消息后，高興極了，要來看我。

那是1989年春天，母親第一次來武漢，來到了軍營。她要回老家，舍不得丟下“一畝三分地”，我們?cè)趺赐炝粢擦舨蛔?。我送她，先坐飛機(jī)，再坐火車，這是母親第一次坐飛機(jī)坐火車，新奇極了。

時(shí)間像長(zhǎng)江送流水，轉(zhuǎn)眼之間，我從一個(gè)小伙子變成一個(gè)中年人，慢慢要變成一個(gè)老年人，好像一點(diǎn)也不慌張，只要母親在，我還是個(gè)孩子啊。

我退休了，終于可以提前回去陪母親過年，2020年臘月十八我回到老家——這是母親夢(mèng)寐以求的心愿。殺豬宰羊，辦年貨，打掃揚(yáng)塵，寫對(duì)聯(lián)，劈柴火，年味十足。

母親穿上舍不得穿的新棉襖和新棉鞋，戴上新絨帽，雖說還得幾天才過年，可母親還是要去樟樹嘴上等著子子孫孫們回來，要是他們提前了呢？

然而，一切計(jì)劃都被改變，十天之后，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，武漢按下暫停鍵，我被“管控”在母親的身邊。當(dāng)母親知道兒媳婦、孫女、孫女婿和重孫女不能回來陪她過年的消息時(shí)，心里頓時(shí)涼了半截，母親時(shí)刻擔(dān)心在武漢回不了老家的孩子們的身體健康。

在那難忘的129天里，母親每天進(jìn)進(jìn)出出、出出進(jìn)進(jìn)要換三雙鞋，出門穿水靴在房前屋后做衛(wèi)生，把房前屋后的渣渣草草清理干凈，用屋頂上流下來的雨水沖洗屋前的水泥地面、澆灌菜苗，清洗鍋碗瓢盆，進(jìn)門換上布鞋做家務(wù)，把屋里的瓷磚地板拖得看不到污跡和灰塵，穿著布鞋或拖鞋走進(jìn)臥室睡覺，在她的臥室里聞不到異味，我把母親裝好的塑料垃圾袋帶出家門，把生活垃圾投放到大馬路邊的垃圾集裝箱內(nèi)。我在屋場(chǎng)上鋸干柴的時(shí)候，母親扶著搖搖晃晃的樹干，說：“太累了，歇一會(huì)。”我在打掃屋里灰塵、洗刷門窗的時(shí)候，母親把掃把和抹布搶過去，說：“這些小事我做，你不在家，我天天做，做習(xí)慣了?！?/p>

春來了，花開了，夾山鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)護(hù)人員將辦公室搬到邵福寺村村部，免費(fèi)為老人體檢，我第一次陪護(hù)媽媽體檢。媽媽拿出一個(gè)存折告訴我：“這是我的養(yǎng)老金折子，每個(gè)月國家給我發(fā)了100元的養(yǎng)老金哪?！?/p>

在幾十年的軍地生涯中，我后來干的是新聞宣傳工作，養(yǎng)成了走到哪寫到哪的習(xí)慣，即便退休了也丟不下手中的筆桿子。

老家沒有電腦，我便步行兩公里，借用別人的電腦辦公，既陪伴了母親，又發(fā)揮了余熱，戰(zhàn)“疫”生活過得很充實(shí)。每當(dāng)我在“開夜車”寫稿子的時(shí)候，母親把開水和點(diǎn)心放在我的身邊，提醒我宵夜，不要餓肚子。凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘的時(shí)候，我來到母親床邊問問她冷不冷，提醒母親及時(shí)關(guān)掉電熱毯。天未亮的時(shí)候，母親來到我的床邊，給我蓋上被子，擔(dān)心我受涼。從寒冬臘月到初夏，從穿棉襖到換上短袖襯衣，陪護(hù)母親跨年度跨季節(jié)，度過了129個(gè)日日夜夜。

我到底還是要離開母親，聽說我要回武漢，母親一骨碌爬起來，說：“你不能走，我要你陪我，你是我的長(zhǎng)子，我舍不得你離開我?！蔽医o母親擦干眼淚，說：“孫女想我，我回武漢不久就會(huì)回來陪您的?！?/p>

母親不說什么了，只是默默地給我收拾行李，在我的行李袋里放進(jìn)去幾斤臘肉和年糕……

那年國慶節(jié)，我又回到了母親的身邊，從小轎車走出來的兒媳婦、孫女、孫女婿和重孫女也回到了老人家的身邊。由于假期很短，我們五口之家不能久留在母親的身邊。于是，我再留幾天，陪母親多說說話。老人需要的是有我們更多的陪伴，而不要求子女們給她買什么。我在臨走前，母親從墻上取下日歷，看看離下一個(gè)節(jié)假日時(shí)間還有多久，盼望我回來。在舊社會(huì)，母親上過夜校讀過夜書，她的手機(jī)里儲(chǔ)存了子女們的名字，誰打來的電話她都知道。日歷是她盼望我們回家的晴雨表，也是她掌握我們回家時(shí)間的計(jì)算機(jī)。

母親有兩部手機(jī)，都是弟弟妹妹們給她配備的通訊工具，她拿起老人機(jī)，每天可以接聽我們子女的電話。

當(dāng)我們想見到母親的時(shí)候，母親就拿起智能手機(jī)，我們?cè)谝曨l中見到媽媽了。她說：“前年你回來安裝了網(wǎng)，接視頻電話不要錢?！蔽覀?cè)谝曨l里見到媽媽，媽媽開心，我們也放心。和母親視頻，也是陪伴，讓母親不孤獨(dú)。

在我們兄妹六人中，有一個(gè)不成文的規(guī)定，每天都要給母親打電話，讓母親每天都能夠聽到我們的聲音，在視頻里每天都能讓母親看到我們，讓母親過著時(shí)尚、時(shí)髦、開心的老年生活。母親說：“我用智能機(jī)接視頻，我天天可以見到你們，我好開心呢?！彪m然我和母親相距378公里，手機(jī)卻拉近了我和母親的距離，每次看到視頻里的母親，她總是一臉的微笑，笑得那么的開心，她說：“去年五月份，老三把一部舊的智能機(jī)給我用，專門用來我和你們視頻，免得你們看不到我的時(shí)候就擔(dān)心我，有了這個(gè)洋玩意兒，我和你們隨時(shí)都可以見面?！辈贿^，要和母親視頻，需要預(yù)約，我們首先打通她的老人機(jī)，說：“我要在視頻里看看你?！币粫?huì)兒，我又和媽媽在手機(jī)上見面了。許多家鄉(xiāng)人老人說：“你媽媽好時(shí)尚，快九十歲了，還會(huì)玩這玩意兒，我們好佩服她，還是你們有孝心?！?/p>

“看著父母年紀(jì)越來越大，孩兒我眼里泛起淚花，陪伴的日子越來越少了，人在外頭心卻放不下，朋友啊?；丶铱纯窗?，回家陪父母說說心里話……”我唱著、唱著，心酸的淚水時(shí)不時(shí)地滾落了出來，孝敬父母是我們應(yīng)盡的職責(zé)和義務(wù)。父親撒手歸西了，母親用脆弱的肩膀挑起了撫養(yǎng)我和弟弟妹妹們長(zhǎng)大的重?fù)?dān)。在我的記憶中，母親為我流過兩場(chǎng)難舍的眼淚，我當(dāng)兵離開家的時(shí)候，母親哭了。我陪她戰(zhàn)“疫”129天從家里走出來后，母親哭了。她說：“每天你們給我打電話，還和我視頻，我的老年生活過得很幸福，我過得很開心，我要活到一百歲，我怎么舍得你們離開我？”

“父母是兒女心中的菩薩，孝順不能等，記得?；丶?，父母不圖你任何的報(bào)答，一生能有多少春秋冬夏……”的歌詞，激勵(lì)著我們常回家孝敬慈祥的母親。

今年的團(tuán)年飯桌上，母親舉起杯子，興高采烈地說：“過了年你們要回武漢回東北，我會(huì)惦記你們的，希望你們逢年過節(jié)回來陪陪我，手背手心都是我的肉，我怎么能不想你們呢？”