梅里?雪
1
金秋十月,我從若爾蓋草原過(guò)來(lái)時(shí),看到向東拐的一條岔路,路牌上寫(xiě)著“迭部”,于是拐上了迭部的方向,去看看傳說(shuō)中的香巴拉——扎尕那。
十幾年前,表姐出嫁時(shí)我曾來(lái)過(guò)迭部,那時(shí)沒(méi)有好點(diǎn)的公路,只記得車(chē)子在峽谷的石頭上顛簸來(lái)顛簸去,一路被擔(dān)心、驚恐和眩暈折磨,心里還有余悸。
車(chē)子沿公路飛快行駛,使我有了一種全新的感觸,甘南草原的風(fēng)景還歷歷在目,恍如隔世,只是,如今眼前是工程建設(shè)帶給甘南迭部的新氣象。柏油路已經(jīng)連通東西南北,公路邊上草色青黃,峽谷中森林茂密,河水湯湯。灌木、樺樹(shù)已經(jīng)披上了經(jīng)霜的顏色,紅、黃、綠交相輝映,到益哇鎮(zhèn)時(shí)公路隨一條河的流向伸向扎尕那,眼睛都醉在了自然美景里,想起十幾年前顛簸的嘔吐和艱辛,我不由感慨,迭部變了。首先,路就變得使人舒適、安心、坦 蕩了。
行至半路,看見(jiàn)路邊停著一輛大貨車(chē),車(chē)身緊靠石山,一面山坡全是天然的片石,有大有小,有厚有薄,車(chē)廂體與山坡間放著三四條木板,幾十名婦女排隊(duì)站在木板上,往車(chē)廂里搬運(yùn)石頭。一邊勞動(dòng)一邊唱著藏歌,我被這種原始的勞作場(chǎng)面吸引,停車(chē)攀談,她們是從山林深處搬遷到峽口公路沿線(xiàn)的,政府建了房子,修了橋。
“家要自己動(dòng)手建住著才安心!”搬石頭的一位婦人說(shuō),“院墻和河壩我們喜歡修老祖宗的那種片石墻,就來(lái)河口搬石頭,拉回去自己砌墻。”
“也不能啥都靠政府,你們到我們村里去看看,公家把我們的房子建好了,自來(lái)水拉到鍋頭上了,橋修好了,院子用水泥打過(guò)了,自己再不動(dòng)手修院墻就羞死先人哩?!焙庸壤飩鱽?lái)一陣陣笑聲,接著勞動(dòng)的歌又唱了起來(lái)。
民風(fēng)如此淳樸,橋修好后,原來(lái)少不得一些堤壩是需要自己來(lái)修建的,那是用感恩、寬容和理解砌成的,是用勤勞、樂(lè)觀和豁達(dá)砌 成的。
其實(shí),我是真不忍心看到女人們這樣勞累的??吹剿齻儎谧鞯膱?chǎng)面,讓我想起一首民歌:“太陽(yáng)歇歇么歇得哩,月亮歇歇么歇得哩,女人歇歇么歇不得,女人歇下么——火塘熄滅哩??嗍w不苦么吃得哩,檳榔不苦么嚼得哩,女人不苦么咋個(gè)?女人不吃苦——日子過(guò)不甜。”
搬石頭的女人真的太能吃苦了,我想,她們的日子應(yīng)該要甜蜜。
跟隨她們?nèi)ゴ迩f,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)布局很有現(xiàn)代感的村子,房子排列整齊,又一幢一棟獨(dú)立著,屋頂全部用瓦排列出來(lái),行道都用水泥鋪過(guò)。進(jìn)村莊要經(jīng)過(guò)一座嶄新的石橋,石砌的橋墩,水泥的橋面,鋼筋護(hù)欄用白油漆粉刷一新。我看見(jiàn)修了一截一截的河堤,與石砌的橋墩、與河岸人家石砌的院墻互相映襯,相互統(tǒng)一,顯得堅(jiān)固又好看,我?guī)缀醵家潎@他們是建筑美學(xué)專(zhuān)家了。
石頭砌起院墻,墻面留幾處凹空,有的豎幾根木枝,像“牛肋條”窗戶(hù),有的石頭刻上“六字真言”,并染了七彩色,還有的直接留下一個(gè)方孔,就那樣空著,像石墻上的眼睛,一眼看清外界,看清山野景致。有幾處石墻上還攀爬著綠植,讓樸素的日子充滿(mǎn)山野情趣。
進(jìn)得院落,屋外一層的墻面都貼了白瓷磚,二層的打了木頭框架裝了玻璃,屋內(nèi)不見(jiàn)石,不見(jiàn)木,只見(jiàn)原木板子打床打墻打柜子,整體統(tǒng)一,既整潔又有民族風(fēng)格,房間里還散發(fā)著原木的清香味兒。
有一戶(hù)人家,石砌的院墻上還種了燈盞花兒,這朵謝了,那朵開(kāi)著,黃艷艷的;正走著,眼眸被石墻上開(kāi)著的一排排令箭花驚艷到,花開(kāi)三朵、五朵的,火紅火紅,錯(cuò)落有致地掛在令箭瓣上,像藏家小姑娘發(fā)辮梢上扎的綢子花,一座村莊一下就被三五十朵花襯托得光華明艷起來(lái)。
我想,那些背石頭砌石墻的女人們,不正是這樣樸素而又執(zhí)著盛開(kāi)的花嗎?她們不依賴(lài)、不等、不靠、不伸手要,用自己的汗水努力創(chuàng)建著新生活,她們的生命就在村莊里開(kāi)出紅艷的花,她們的光彩照亮整個(gè)扎尕那。
一排排石頭墻,每一片都滲透過(guò)女人們的汗水,她們的體溫、氣息、心思、熱愛(ài)沾在石板上,她們把夢(mèng)和美好向往砌進(jìn)石頭墻,把生活的堅(jiān)韌和善念埋進(jìn)花籽里。
然后,她們與石頭一樣,被風(fēng)吹、被雨打、被霜凍、被雪浸,一切等陽(yáng)光曬過(guò)后,自然界的聲響和沉靜,女人們都一一經(jīng)歷。勞作的苦又算得了什么呢,無(wú)非是花一樣地活著。
山野間的石頭,它賞夠了云卷云舒,閱盡了花開(kāi)花落,聽(tīng)聞過(guò)風(fēng)嘯樹(shù)搖,某一天,石頭被女人們抱進(jìn)了村莊,安頓在院落,相互拼接,相互依靠,變成了與人同呼吸共命運(yùn)的事物。我想,石頭是圣物,它肯定能聽(tīng)懂女人們的語(yǔ)言,石頭只是沉默,從此,它將忠實(shí)地記錄院落里的出生、老去、苦痛、疾病、堅(jiān)韌以及所有幸福與繁榮,歲月深處,誰(shuí)又能看見(jiàn)石頭的微笑和淚滴呢?
也許,石頭沾了女人們的汗水,有了靈氣,它們知道女人苦,石墻上的花才為她們開(kāi)得更艷,日子因而燦爛鮮亮起來(lái),樸素的農(nóng)家院子顯得蓬蓽生輝。
2
我去的那家女主人說(shuō),她們過(guò)去住在山林時(shí),就靠巴掌大的地塊種莊稼,在林子里拾的木耳和蘑菇卻出不了山,變賣(mài)不成銀錢(qián),過(guò)去沒(méi)有橋,河水又大,得繞好遠(yuǎn)的山林,才能將木耳、蘑菇背到山外邊,出售給收購(gòu)的人。
現(xiàn)在好了,路修到村子里,收購(gòu)的車(chē)輛就開(kāi)到村口,屋里干不動(dòng)重活的老人和放了假的娃娃們都去摘蘑菇、賣(mài)木耳了。
出了村莊車(chē)行不遠(yuǎn),真的看見(jiàn)了一個(gè)收購(gòu)點(diǎn)。一筐一背篼的蘑菇等待過(guò)秤,那些鮮活的靈物讓人心生歡喜,我下車(chē)也想買(mǎi)些山珍帶回家。
收購(gòu)蘑菇的人隨意過(guò)一下秤,數(shù)些人民幣給老人或者孩子們,我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)真查驗(yàn)收菇人的秤準(zhǔn)不準(zhǔn),對(duì)不對(duì)。因?yàn)榇迩f里的老人不會(huì)說(shuō)普通話(huà),語(yǔ)言交流有障礙,她們默默地?fù)斐鲆欢湟欢渥詈玫哪⒐?,然后過(guò)秤、拿錢(qián)、走人,臨走還一臉燦爛地笑,表示對(duì)收菇人的感謝。人群中有來(lái)買(mǎi)蘑菇的僧人,老人們撿出最漂亮的幾朵給他,卻不收錢(qián),僧人就把零錢(qián)放在她們的背篼里。多和少,夠與不夠都不重要,交易不爭(zhēng)不吵,平和安好。
僧人說(shuō):“這些四川的老板們?nèi)绻粊?lái)收購(gòu)蘑菇,村民們的蘑菇也變不成錢(qián),撿蘑菇的老人和孩子還要感謝老板們呢,只要能將一天的勞動(dòng)變成現(xiàn)錢(qián),就非常開(kāi)心。”
這就是生活,每個(gè)人心里都有一桿秤,她們不在乎稱(chēng)多稱(chēng)少,只是心中涕懷感恩。
村莊后面就是茂密的森林,十月的樹(shù)梢泛著金色的光芒,在午后的陽(yáng)光里閑閑地?fù)u曳著。一河碧水抱著村莊,微風(fēng)吹拂,水聲與林聲相應(yīng),天籟自然。河水碰撞著石頭嘩然而又安詳?shù)亟?jīng)過(guò)村莊。
曾經(jīng)原始落后的村莊,如今是這樣嶄新、鮮亮,一路走進(jìn)扎尕那,隨處都見(jiàn)這樣既現(xiàn)代又保持著藏民族文化元素的村莊,不禁讓人感慨,鄉(xiāng)村振興不再是迭部人難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
3
沿河而行,水花翻著白蓮花似的浪朵,撞石而響。越接近扎尕那的村莊,石頭砌的房子越多,高高低低,錯(cuò)落有致,隨意而隨性地散落在田野、山坡。
也難怪,整個(gè)扎尕那就是石頭圍起的宮殿。住在石頭匣子里的藏族人,自然與石親近。
這是生活的智慧,利用石材便利的條件,保留傳統(tǒng)村落的建筑風(fēng)格,不僅美觀大方,而且節(jié)約建筑材料,既環(huán)保又藝術(shù),還讓生存環(huán)境別具一格。
炊煙在東哇村莊的上空繚繞、彌散。
河邊有兩位穿著藏族服裝的姑娘在淘洗著衣服,一唱一和,有山野民歌的風(fēng)味,河邊玩耍的小孩子們跟隨她們唱著,很有韻律,還有的孩子拿石頭在河邊的大石頭上敲擊迎合節(jié)奏,歌畢,一陣哈哈大笑。
歌聲觸動(dòng)我心,這種場(chǎng)景不正是《詩(shī)經(jīng)》里勞作而歌的感覺(jué)嗎?恍若一下穿越到了古人的村莊,自是想起《詩(shī)經(jīng)》里的《褰裳》:“子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,豈無(wú)他人?狂童之狂也且!”我在心里為這種場(chǎng)景安頓了《詩(shī)經(jīng)》里的歌名。
恍然間也感覺(jué)這里不是甘南,而是江南水鄉(xiāng)了。
我一直站在遠(yuǎn)處,聽(tīng)著歌,看著這迷人的場(chǎng)景不愿走開(kāi)。這種悠然的原生態(tài)生活,讓我仿佛走進(jìn)了桃花源武陵人的村莊。
一群黃牛悠閑地從河邊走向村莊,它們也被歌聲迷住,走得極慢,蹄聲叩擊水泥路,“啪嗒——啪嗒——啪嗒——”牛后跟著一位背著背篼的婦人,青黃的野草上躺著三四個(gè)帶綠櫻的甜菜根,很是逼人眼。她好像沒(méi)有受歌聲的感染,在認(rèn)真趕牛。
受歌聲感染的是趴在石砌墻頭上的幾個(gè)女孩,她們你推我擠地笑著,眼神清澈,白牙齒耀眼,像極了越過(guò)石頭墻盛開(kāi)的那些白薔薇,在時(shí)光里燦爛著。
一時(shí)間,河水聲、歌聲、笑聲、擊石音、牛蹄聲……這些嘈雜的沾滿(mǎn)了煙火氣的聲音,在扎尕那的村莊里顯得平和安詳。
走進(jìn)村莊,我向趴在石墻上的一位姑娘打聽(tīng),她們唱的是什么歌?
她翻譯大致意思:“愛(ài)把太陽(yáng)捧出來(lái),心兒獻(xiàn)阿妹!伊啦啦啦;愛(ài)把月光匯成海,相思成災(zāi)!伊啦啦啦;愛(ài)牽著彩霞過(guò)山來(lái),你又藏起來(lái)!伊啦啦啦——”
然后,我們都笑,開(kāi)心地笑,花枝亂顫地笑。忽然就想到一句詩(shī):
“美究竟是什么?答曰:佛在微笑。
最美的微笑是什么?葵花開(kāi)在城堡上?!?/p>
而我卻想說(shuō),最美的微笑是花朵開(kāi)在片石墻上。這是我初進(jìn)扎尕那村莊遇見(jiàn)的最美的景致。因?yàn)樗齻兊男θ莺外?,是扎尕那綠水青山養(yǎng)育的,更是惠民暖風(fēng)吹拂的。
責(zé)任編輯:索朗卓嘎