程猛,北京師范大學(xué)教育學(xué)部,副教授,碩士生導(dǎo)師
各位老師、各位同學(xué),大家晚上好!看到今天的分享主題,我想大家可能會(huì)好奇,什么是生活體驗(yàn)?為什么要重返生活體驗(yàn)?生活體驗(yàn)是我們每個(gè)人的生活都會(huì)擁有的東西,我們有的時(shí)候記錄它,有的時(shí)候不記錄它;有的時(shí)候它轉(zhuǎn)瞬即逝,有的時(shí)候它深刻地印在我們的腦海之中。從這個(gè)角度來(lái)看教育社會(huì)學(xué),也許能夠讓我們看到不一樣的風(fēng)景。那我們?cè)趺慈ダ斫馍铙w驗(yàn)?zāi)兀繛槭裁次覀円焉铙w驗(yàn)看作是教育社會(huì)學(xué)問(wèn)題的一個(gè)基本的來(lái)源,或者是一個(gè)用來(lái)去審視教育社會(huì)學(xué)的基本眼光呢?我想先基于三位社會(huì)學(xué)和教育學(xué)領(lǐng)域知名學(xué)者的觀點(diǎn)來(lái)談。
一、賴特·米爾斯:想象力
米爾斯有一本很有名的書(shū),叫作《社會(huì)學(xué)的想象力》。他有一個(gè)非常有想象力的觀點(diǎn),他說(shuō),我們?cè)谶\(yùn)用社會(huì)的想象力時(shí),最有收益的區(qū)分或許就是“源于周遭情境的個(gè)人困擾”與“社會(huì)結(jié)構(gòu)中的公共議題”。
他說(shuō)“困擾是一種私人事務(wù)”,但這種讓我們覺(jué)得“自己所珍視的價(jià)值受到了威脅”的時(shí)刻,是具有社會(huì)性的。當(dāng)我們把個(gè)人困擾放開(kāi)去看,它是“必然會(huì)超出個(gè)體所置身的這些局部環(huán)境”,也就是那些讓我們產(chǎn)生困擾的東西,其本身就是環(huán)環(huán)相扣的,是和這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中某些更宏大的東西聯(lián)系在一起的。所以米爾斯講,我們要想理解許多個(gè)人情境中的變遷,理解我們自己人生的浮沉,就必須要有超出個(gè)人情境的眼光。由此便可將個(gè)體的那些不安轉(zhuǎn)化為明確的困擾;而公眾也不再漠然,轉(zhuǎn)而關(guān)注公共論題。也就是說(shuō)我們很多的個(gè)人困擾、個(gè)人體驗(yàn),還沒(méi)有被“公共化”,只是在我們個(gè)人性的層面,或者在我們私人討論的層面發(fā)生著,沒(méi)有成為公共的議題,沒(méi)有成為大家討論的焦點(diǎn),由此這些困擾、經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有可能去進(jìn)行新的表達(dá),從而引發(fā)新的改變。
教育社會(huì)學(xué)研究很重要的一點(diǎn)是要把我們內(nèi)心的那些細(xì)小的、微妙的、不可言說(shuō)的、難以言明的不安、困擾表達(dá)出來(lái)。表達(dá)出來(lái)以后,我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn),它會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。在這本書(shū)的附錄部分“論治學(xué)之道”,米爾斯談到了生活體驗(yàn)與治學(xué)之人的密切關(guān)聯(lián):
“現(xiàn)代人終其一生獲得的個(gè)人體驗(yàn)是如此之少,而體驗(yàn)作為原創(chuàng)性學(xué)術(shù)工作的源泉又如此重要……我要提醒你們這些初學(xué)者,在你們選擇加入的學(xué)術(shù)界里面,那些最值得敬仰的思想家們并沒(méi)有把自己的工作和生活割裂開(kāi)來(lái)……從這個(gè)意義上說(shuō),治學(xué)之道就是你的核心,你與自己可能做出的每一樣學(xué)術(shù)成果之間都有個(gè)人的關(guān)聯(lián)。”
米爾斯說(shuō),“你必須要在學(xué)術(shù)工作中學(xué)會(huì)運(yùn)用你的生命體驗(yàn),并且堅(jiān)持不懈地加以審視和解釋”。這就很像艾倫·盧克的觀點(diǎn),“學(xué)術(shù)研究就是個(gè)人自傳”。他還認(rèn)為,對(duì)社會(huì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)最糟糕的事情之一,就是我們只寫(xiě)各種各樣以獲得經(jīng)費(fèi)為目的的項(xiàng)目計(jì)劃,可能就遺忘了自己活生生的日常經(jīng)驗(yàn),遺忘了那些困擾我們自己的東西,轉(zhuǎn)向一種空洞無(wú)物的研究,讓我們自己感受不到學(xué)術(shù)和生活是聯(lián)系在一起的。
和米爾斯這種觀點(diǎn)所呼應(yīng)的觀點(diǎn)、現(xiàn)象、內(nèi)容非常多。比如我看的一本小說(shuō)《二手時(shí)間》,主要講的是蘇聯(lián)時(shí)期的普通人的生活。里面有一句話,我覺(jué)得很動(dòng)人,“在一個(gè)人的身上會(huì)發(fā)生所有的一切”。我覺(jué)得在任何的情況下,我們還是每時(shí)每刻都在通過(guò)各種各樣的方式來(lái)表達(dá)我們自己的生活體驗(yàn),這某種意義上也是表達(dá)自我,不管外部的環(huán)境是怎么樣,自我的表達(dá)永遠(yuǎn)是有意義的,它能夠溝通起來(lái)我們共同的一些情感。當(dāng)我們尊重起自己的真實(shí)感受,溝通起我們真實(shí)的感受的時(shí)候,其實(shí)我們也在溝通著一個(gè)公共的目標(biāo),一個(gè)共同促進(jìn)我們自我發(fā)展、自我成長(zhǎng)的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)不是自上而下的某種東西,是我們能夠自下而上的一些東西。
二、保羅·威利斯:創(chuàng)造性
威利斯關(guān)于生活體驗(yàn)的論述和米爾斯論述的方向、思考的方向不太一樣。威利斯對(duì)于生活體驗(yàn)的思考是源于文化研究一派的觀點(diǎn)。
有一次,在伯明翰文化研究中心的討論會(huì)上,他講創(chuàng)造性,講自己對(duì)創(chuàng)造性的理解。就有人不太知道他講的是什么,然后斯圖亞特·霍爾做了一個(gè)回應(yīng), “保羅說(shuō)的創(chuàng)造性,就是我說(shuō)的生存”。威利斯對(duì)于人的創(chuàng)造性的基本觀點(diǎn)就是,每個(gè)人都有創(chuàng)造性,每個(gè)人都可以進(jìn)行意義生產(chǎn),每個(gè)人都可以進(jìn)行文化生產(chǎn)。在這個(gè)意義上,他提出來(lái)的文化生產(chǎn)理論是面向所有群體、面向所有人的。
在2013年出版的《學(xué)做工:工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》里面,威利斯強(qiáng)調(diào),“不要錯(cuò)過(guò)下層群體創(chuàng)造意義的瞬間”。他特別強(qiáng)調(diào)非正式群體,和馬克思主義者的觀點(diǎn)不一樣,馬克思主義者認(rèn)為“意義來(lái)自外界,是外界‘添加’到他們的主觀性之中的”。他認(rèn)為,“如果你愿意,意識(shí)形態(tài)能夠反方向流動(dòng)”。威利斯認(rèn)為,“被壓制的主體和受壓制的地位也能通過(guò)文化形式享用認(rèn)知上的資源,從而在意識(shí)形態(tài)上尋求異議,或者根據(jù)受壓迫者的利益或視角,用某種不同的方式進(jìn)行重新闡述”。
現(xiàn)今,《學(xué)做工:工人階級(jí)為何繼承父業(yè)》出版了一個(gè)新的中文版本——45周年紀(jì)念版。在這個(gè)版本里面,威利斯寫(xiě)了一個(gè)新的序言。因?yàn)椤拔幕a(chǎn)通常是不可見(jiàn)的,而且缺乏自我認(rèn)識(shí)”,威利斯提醒大家,特別是我們中國(guó)的研究者、中國(guó)的讀者要去關(guān)注個(gè)人生活體驗(yàn),他認(rèn)為對(duì)這些個(gè)人生活體驗(yàn)的記錄是特別有意義的。在威利斯看來(lái),這種生活體驗(yàn)的記錄,也許并不能帶來(lái)什么直接的改變,但是“一種文化形成過(guò)程所蘊(yùn)含的希望和潛能不應(yīng)被簡(jiǎn)化為最終的實(shí)踐結(jié)果”。
我覺(jué)得這段話對(duì)我特別有激勵(lì)作用,我們要去記錄自己的生活體驗(yàn),不管通過(guò)研究的方式記錄,還是詩(shī)歌、散文、戲劇、電影、音樂(lè)等方式去記錄,都是在促成一種可能的希望。我們不知道它是什么樣的希望,但是當(dāng)我們有情緒,有感受的時(shí)候,想要去記錄的時(shí)候,我們就不應(yīng)該放棄我們作為人之為人的一個(gè)基本的能力。這就可能會(huì)促成一種新的文化,或者參與到一種文化的建構(gòu)之中。
三、馬克斯·范梅南:
發(fā)現(xiàn)內(nèi)在體驗(yàn)
范梅南在《生活體驗(yàn)研究:人文科學(xué)視野中的教育學(xué)》這本書(shū)的序言里面,對(duì)語(yǔ)言的發(fā)問(wèn)特別有趣。范梅南問(wèn):“語(yǔ)言到底在描述什么?”我們都會(huì)經(jīng)歷那種心里有很多話想說(shuō)但卻表達(dá)不出來(lái)的時(shí)刻。如果語(yǔ)言不能夠完全表達(dá)出我們的內(nèi)心感受、內(nèi)心世界,它到底在描述什么呢?
其中一個(gè)可能的答案,范梅南講得非常精彩,“語(yǔ)言使我們知道我們?cè)诮?jīng)歷什么”。就是語(yǔ)言盡管有局限,但他認(rèn)為,通過(guò)語(yǔ)言我們可以“發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)在體驗(yàn)” ,“通過(guò)語(yǔ)言我們發(fā)現(xiàn)了自己的內(nèi)在體驗(yàn),正像我們通過(guò)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言的歸屬一樣”。語(yǔ)言是一種開(kāi)放性的、創(chuàng)造性的存在。正是這種開(kāi)放性、創(chuàng)造性,給我們描摹生活體驗(yàn)提供了一種可能的空間。
范梅南在這本書(shū)里面,特別強(qiáng)調(diào)了怎么去搜集生活體驗(yàn)。首先,他認(rèn)為我們要想真正地探索、記錄生活世界,就要擱置那些給定的、既定的意義。他說(shuō),“我們需要在生活世界的方方面面去尋找生活體驗(yàn)的原材料,并對(duì)之進(jìn)行反省和檢查”。這種反省和檢查,其中一個(gè)很重要的方面就是需要我們意識(shí)到所有對(duì)經(jīng)歷的回憶、思考、描述、訪談錄音或談話記錄,都是對(duì)經(jīng)歷的轉(zhuǎn)化。這些被轉(zhuǎn)化了的生活是飽含意義的。我們做教育社會(huì)研究,就是要探索這些意義。
其次,范梅南強(qiáng)調(diào),我們要“以個(gè)人體驗(yàn)為研究起點(diǎn)”。他引用梅羅·龐蒂的一句話,我們要 “盡力以直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)描述當(dāng)時(shí)的體驗(yàn),而不做任何的原因闡釋或概括總結(jié)”。范梅南還提供了其他的一些在收集材料時(shí)需要注意的建議。比如我們可以去追溯詞源,就是那些日常經(jīng)常被掛在嘴邊但細(xì)究含義卻未能被道明的東西。例如,我在《從農(nóng)家走進(jìn)精英大學(xué)的年輕人:“懂事”及其命運(yùn)》中就追溯了“懂事”的意義。
再次,范梅南強(qiáng)調(diào),我們可以搜集其他人對(duì)自己親身體驗(yàn)的生活描述。如果我們有意識(shí)地就一個(gè)研究主題去搜集的話,范梅南給出的建議是,要“描述你正在經(jīng)歷的,盡可能地避免因果解釋,概括總結(jié)或抽象說(shuō)明”。然后要“按其本來(lái)面目對(duì)內(nèi)部體驗(yàn)進(jìn)行描述”,不要過(guò)多地加工,最好是在一種信任的和敞開(kāi)的關(guān)系之下,當(dāng)時(shí)怎么想的就怎么說(shuō),盡可能坦誠(chéng)地直面自我當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)。他強(qiáng)調(diào)“把焦點(diǎn)放在經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的特定案例或事件上”,比如說(shuō)一次冒險(xiǎn)、一次意外、一次特別的經(jīng)歷等。要著重描述那些“生動(dòng)鮮明的經(jīng)驗(yàn)”,特別是那些“第一次經(jīng)歷”的印象深刻的事件,要注重當(dāng)時(shí)身體的感受,如聞到的味道、聽(tīng)到的聲音等等。
最后,要“盡力避免用華麗的辭藻來(lái)美化你的敘述”,盡量避免故意美化。但其實(shí)人很多時(shí)候都是在逃避痛苦的。我們會(huì)對(duì)過(guò)去痛苦的記憶,有一種心理機(jī)制,不自覺(jué)地美化它,讓它變得可以接受,可以承受。這是一種可能性,要提醒我們自己盡量避免刻意地用華麗的辭藻美化我們自己的過(guò)去或者自己的某些經(jīng)歷。
四、個(gè)人性與公共性
最后想分享我自己做教育社會(huì)學(xué)研究的一些感悟。
第一,注重自我的感受。我讀本科時(shí)研究了基督教的家庭教會(huì),碩士研究生期間研究的主要是家鄉(xiāng)三代農(nóng)村教師的口述史,博士階段是反省和回顧我自己作為一個(gè)農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)經(jīng)歷,博士后階段做了一個(gè)關(guān)于博士生心理健康方面的研究,都是和我自己的某些情緒上的體驗(yàn)相關(guān)的。我自身的一個(gè)感受是,如果去做一個(gè)和自己的體驗(yàn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的研究,會(huì)感覺(jué)到困難。真正能夠把我們的創(chuàng)造性凸顯出來(lái)的一些東西,我想還是和我們自己的體驗(yàn)特別能夠關(guān)聯(lián)在一起的東西。我們需要尊重自己的感覺(jué),像菲利普·杰克遜所強(qiáng)調(diào)的,在教室里發(fā)現(xiàn)“奇異的生物”,讓自己有一種化熟為生的能力,反思性地去觀察自己的生活,審視自己和他人的關(guān)系,以新的眼光看待體驗(yàn)和理論的關(guān)系。
第二,做生活體驗(yàn)的研究,其實(shí)特別需要我們和研究伙伴抑或說(shuō)被訪者、研究對(duì)象構(gòu)建起一種互相敞開(kāi)的關(guān)系,要特別注重細(xì)節(jié)的意義。這點(diǎn)非常重要。很多時(shí)候,我們做研究都會(huì)用深度訪談。但我們不能建立一種深度信任關(guān)系,就不可能有一種深度訪談。深度訪談經(jīng)常要數(shù)次訪談。為什么要數(shù)次呢?其中很重要的原因就是要有時(shí)間淬煉的信任!信任是非常關(guān)鍵的。
第三,生活體驗(yàn)研究是本質(zhì)直觀的。在方法上,我個(gè)人的看法是,我們不一定要拘泥于具體的方法和記憶,關(guān)鍵還是要講出一個(gè)能夠讓讀者納入思考的好故事!讓我們自己都覺(jué)得能打動(dòng)我們自己的故事。我們要寧愿給別人啟發(fā),也不要給別人一個(gè)看起來(lái)非?!罢_”的東西。我們希望讀者在我們的引導(dǎo)之下,能夠看到一個(gè)新的世界,能夠?qū)ψ约阂延械慕?jīng)驗(yàn)有一種新的理解。
最后我想說(shuō)的是,就像范梅南對(duì)教育學(xué)的一個(gè)基本界定—— “教育學(xué)是一門迷戀他人成長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)”,教育研究說(shuō)到底是關(guān)于人的研究,但我們經(jīng)常對(duì)個(gè)人生活體驗(yàn)的生動(dòng)的、細(xì)膩的記錄不夠重視。不管我們對(duì)教育社會(huì)學(xué)下一個(gè)什么樣的定義,生活體驗(yàn)一定是一個(gè)重要的棱鏡。在李弘祺老師的《學(xué)以為己》這本書(shū)里,我看到一句很讓我感動(dòng)的話:“真正的知識(shí)來(lái)自個(gè)人面對(duì)知識(shí)的親密體驗(yàn)。”這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)特別有共鳴。我覺(jué)得,只有我們和知識(shí)之間產(chǎn)生連接的時(shí)候,這個(gè)知識(shí)對(duì)我們才是有意義的。
教育社會(huì)學(xué)正是因?yàn)楹臀覀冏陨眢w驗(yàn)相連,必然也是具有公共性的。我們會(huì)看到,教育社會(huì)學(xué)研究和當(dāng)下的教育問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題是直接相關(guān)的,所以它是能夠也應(yīng)該承擔(dān)起學(xué)術(shù)研究公共性的那一面。大家在真正做有關(guān)個(gè)人困擾的研究,并把它上升到公共論題以后,這個(gè)研究也一定是具有公共傳播價(jià)值和某種應(yīng)用價(jià)值的。所以我們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)候,可以盡可能地傳播自己的成果,參與社會(huì)的建構(gòu)。這樣我們就會(huì)覺(jué)得,教育社會(huì)學(xué)是一個(gè)真實(shí)的、有意義的、有魅力的學(xué)科方向,它是值得我們?nèi)ネ度胛覀兊纳摹?/p>
責(zé)任編輯 郭鑫超
本文系作者根據(jù)2022年10月14日在上海師范大學(xué)教育學(xué)院“師·承講壇”活動(dòng)上所做的講座整理而成,原題為《重返生活體驗(yàn):教育社會(huì)學(xué)的問(wèn)題與想象》。感謝關(guān)惠譽(yù)、肖妙雨兩位同學(xué)的整理。
教育社會(huì)學(xué)研究很重要的一點(diǎn)是要把我們內(nèi)心的那些細(xì)小的、微妙的、不可言說(shuō)的、難以言明的不安、困擾表達(dá)出來(lái)。表達(dá)出來(lái)以后,我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn),它會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
我們要去記錄自己的生活體驗(yàn),不管通過(guò)研究的方式記錄,還是詩(shī)歌、散文、戲劇、電影、音樂(lè)等方式去記錄,都是在促成一種可能的希望。
真正能夠把我們的創(chuàng)造性凸顯出來(lái)的一些東西,我想還是和我們自己的體驗(yàn)特別能夠關(guān)聯(lián)在一起的東西。
生活體驗(yàn)研究是本質(zhì)直觀的。在方法上,我個(gè)人的看法是,我們不一定要拘泥于具體的方法和記憶,關(guān)鍵還是要講出一個(gè)能夠讓讀者納入思考的好故事!讓我們自己都覺(jué)得能打動(dòng)我們自己的故事。