活得孤獨(dú)是常態(tài)，享受孤獨(dú)是姿態(tài)

一卷書(shū)

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)過(guò)這樣一句話：生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。

我們無(wú)論出生、成長(zhǎng)、相愛(ài)，還是成功、失敗，孤獨(dú)都猶如影子一樣存在于生命一隅。人生本就是獨(dú)自趕路的旅程，越往前走，身邊的人就越來(lái)越少，最終只剩下自己。對(duì)每個(gè)人而言，孤獨(dú)是必經(jīng)的修行，也是與自我相處的方式。

活得孤獨(dú)是常態(tài)，而享受孤獨(dú)，是人生最好的姿態(tài)。

看過(guò)畫(huà)家林風(fēng)眠的傳記。林風(fēng)眠出生在一個(gè)貧困山村里，因?yàn)橄忍祗w弱，父親差點(diǎn)就將他丟棄在山里。母親拼命搶了過(guò)來(lái)，才保住他一條命。7歲那年，最?lèi)?ài)他的母親，因違反族規(guī)，被族人賣(mài)掉，從此不知下落。這讓他變得內(nèi)向孤僻，平時(shí)喜歡一個(gè)人呆著，一遍遍描摹書(shū)上的圖畫(huà)。

中學(xué)畢業(yè)后，林風(fēng)眠去德國(guó)留學(xué)，邂逅了大學(xué)生羅達(dá)。兩人一見(jiàn)鐘情，很快就結(jié)了婚，并懷上孩子。但不幸的是，羅拉分娩后，因?yàn)槿旧袭a(chǎn)褥熱而撒手人寰。更讓他無(wú)法接受的是，他剛出世的孩子，沒(méi)多久竟也夭折而亡。

剛剛成家的林風(fēng)眠，轉(zhuǎn)眼間又孑然一身。1924年，受蔡元培邀請(qǐng)，林風(fēng)眠回到國(guó)內(nèi)。后半生他教過(guò)書(shū)，坐過(guò)牢，漂泊各地，晚年獨(dú)自定居香港，直至逝世。

回望過(guò)去，孤獨(dú)二字貫穿了林風(fēng)眠的一生。

我們每個(gè)人又何嘗不是這樣，隨著成長(zhǎng)，越往后越發(fā)現(xiàn)：依賴(lài)自己的人越來(lái)越多，可自己能依賴(lài)的，卻越來(lái)越少。

曾經(jīng)以為無(wú)所不能的父母，不知何時(shí)頭上已生出了白發(fā)。曾經(jīng)無(wú)話不說(shuō)的朋友，如今連發(fā)個(gè)消息都怕是打擾。明明滿腹的心酸，卻沒(méi)處傾訴；常常滿身的傷痕，卻無(wú)人安慰。

越是逃避孤獨(dú)，越會(huì)被孤獨(dú)折磨。很多人為了避免孤獨(dú)，強(qiáng)迫自己合群，最終卻陷入更深的孤寂。

在電影《想飛的鋼琴少年》中，主人公維特從小智商超群，擁有過(guò)人的鋼琴天賦。這讓他成了同齡人眼中的異類(lèi)，備受排擠。時(shí)間長(zhǎng)了，他感到非常孤獨(dú)。為了能夠融入集體，后來(lái)他便假裝摔壞腦子，失去了彈鋼琴的能力。如此一來(lái)，他終于被大家接納，成為了受歡迎的人?？蛇@樣的偽裝，卻沒(méi)有給他帶來(lái)快樂(lè)。

熱愛(ài)鋼琴的他，為了迎合同學(xué)，開(kāi)始去聽(tīng)他不喜歡的搖滾樂(lè)；明明很聰明的他，為了顯得合群，要努力去扮演一個(gè)傻子。日子一天天過(guò)去，他內(nèi)心的孤獨(dú)感不僅沒(méi)消除，反而更加強(qiáng)烈。直到某天，維特聽(tīng)到一張鋼琴演奏專(zhuān)輯，是巴赫的《哥德堡變奏曲》。悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的旋律，讓他瞬間沉浸進(jìn)去，如癡如醉。這時(shí)他才意識(shí)到，自己的偽裝，一直以來(lái)都是對(duì)自己真實(shí)想法的壓抑。

生活中，很多人都害怕孤獨(dú)，總想往人群里走，以獲得歸屬感和認(rèn)同感。但一味去追求熱鬧，只能在無(wú)盡的喧嘩中喪失自我。孤獨(dú)不僅是人生底色，也是我們生命中不可逾越的高墻。你想方設(shè)法試圖掙脫它，只會(huì)讓自己備受煎熬。

美國(guó)詩(shī)人薩藤在《獨(dú)居日記》的開(kāi)頭寫(xiě)道：“幾周以來(lái)我第一次獨(dú)處，又拾起了我真正的生活，說(shuō)來(lái)也奇怪，朋友、熱戀都不是我真正的生活，唯有獨(dú)處才是?！彼_藤前半生順風(fēng)順?biāo)?，每部作品都備受歡迎，獲得了很多榮譽(yù)。成名后，她開(kāi)始與各種人打交道，經(jīng)常出席活動(dòng)，還要應(yīng)付大量拜訪和邀約。慢慢地，她開(kāi)始感到喘不過(guò)氣來(lái)，內(nèi)心總是煩躁不安。于是50歲時(shí)，聲譽(yù)正隆的她，辭掉一切社會(huì)職務(wù)，搬到海邊隱居。

在獨(dú)居歲月，她每天寫(xiě)詩(shī)和日記，間歇時(shí)就打掃衛(wèi)生，給鸚鵡喂水；開(kāi)始留意桌前的玫瑰花，窗外的樹(shù)葉和雨滴；常?；貞涍^(guò)去的事情，也有時(shí)聽(tīng)著廣播，就陷入沉思……就這樣，她內(nèi)心慢慢平靜下來(lái)，感到了久違的充實(shí)。她覺(jué)得沒(méi)什么是必須依靠他人的，一個(gè)人就能完成很多事，也足夠收獲幸福。

沈從文曾在文章中寫(xiě)道：孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有個(gè)你自己。當(dāng)你遠(yuǎn)離了喧囂紛擾，便無(wú)需在意別人的評(píng)價(jià)，也不用迎合他人的標(biāo)準(zhǔn)。

美學(xué)家蔣勛年輕時(shí)，經(jīng)常背著包，帶著兩件襯衫，一個(gè)人就跑去旅行，讓心靈一次次“出走”。作家木心放著好好的少爺不當(dāng)，卻偏偏去人煙稀少的莫干山寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，終為后人留下無(wú)數(shù)直抵內(nèi)心的作品。

在這個(gè)世界上，只有懂得與自己對(duì)話，我們才能接近最真實(shí)的自我。真正清醒的人，不再趕赴一場(chǎng)又一場(chǎng)熱鬧，也無(wú)需再?gòu)娜巳豪锛橙M足感。而是不斷往內(nèi)走，避開(kāi)紛擾的人群，在獨(dú)處中享受屬于自己的平靜。