當(dāng)聲音漸次消失

黃璨

大廳里有些暗，只窗口透進(jìn)來(lái)一些光，顯得格外冷清。坐在一張餐桌旁，聾妹一遍一遍地朝門(mén)口看，都快兩點(diǎn)了旁邊泰山廳的客人還沒(méi)走。她得回村子一趟，然后下午四點(diǎn)趕回來(lái)上班。

走廊、大廳以及廁房的衛(wèi)生全都打掃完了，并且又仔細(xì)地檢查了一遍。今天的廁所有點(diǎn)難打掃，一個(gè)客人醉酒吐得便池內(nèi)外都是，拖布拖了很長(zhǎng)時(shí)間才處理干凈。想起剛來(lái)時(shí)遇到這種情況，她差點(diǎn)就吐了，在娘那里哭著說(shuō)不干了，娘哀哀地看著她說(shuō)：“姑娘，干去吧，就你這樣子，能找到工作已經(jīng)很不錯(cuò)了?！比缃?，已然習(xí)慣了。

負(fù)責(zé)客房的一個(gè)姑娘經(jīng)過(guò)門(mén)口，朝里探了探身子，看了一眼她，什么都沒(méi)說(shuō)又出去了。今天下午沒(méi)什么突發(fā)情況吧，就怕她不清楚也沒(méi)人告訴，到跟前又亂了陣腳。那一次市長(zhǎng)來(lái)，走廊要鋪紅地毯，經(jīng)理開(kāi)會(huì)特別作了布置，她沒(méi)聽(tīng)清，結(jié)果給耽誤了，氣得經(jīng)理當(dāng)眾批評(píng)，還扣了200元錢(qián)，她心里又委屈又可惜那錢(qián)，幾個(gè)晚上都沒(méi)睡著?？捎惺裁崔k法，經(jīng)理已經(jīng)夠體諒她了，每天上班點(diǎn)名，知道她耳朵不好，到她那里不答到也就過(guò)去了。只是給她安排工作太費(fèi)勁，會(huì)上說(shuō)一遍，還得安排同事再給她傳一遍，同事朝她耳朵喊很多遍喊得都沒(méi)了力氣，她有時(shí)靠口型能猜幾句，有時(shí)則完全聽(tīng)不清，弄得同事都失去了耐心，寧可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她。好在她懂事，臟活累活搶著干，又愛(ài)主動(dòng)幫別人，動(dòng)不動(dòng)還買(mǎi)糖葫蘆爆米花給同事們吃，在餐飲部這一年才踉踉蹌蹌堅(jiān)持下來(lái)。

一定要好好干的，工資是少了點(diǎn)，但單位給交養(yǎng)老金，還不會(huì)風(fēng)吹日曬。并且，在這里說(shuō)話要輕聲輕語(yǔ)，拿東西要輕拿輕放，有客人來(lái)得避一避讓一讓，吃東西得細(xì)嚼慢咽，雖有些心驚膽戰(zhàn)的拘謹(jǐn)，但從前自己都是大大咧咧，走路像個(gè)男人，實(shí)在也不像個(gè)女人樣子，如今能多點(diǎn)這方面的修養(yǎng)，反倒是一件好事。不然又能怎樣呢，如今自己是再也失不起業(yè)了。

終于，泰山廳的客人醒的醒醉的醉從門(mén)口經(jīng)過(guò)，并在走廊左搖右晃搞出了很大的動(dòng)靜。她趕緊起身到門(mén)口，靜等他們像移動(dòng)的畫(huà)一樣漸漸離開(kāi)，然后到客房幫那幾個(gè)腰身纖細(xì)的年輕姑娘搞完衛(wèi)生，急匆匆去餐廳吃了點(diǎn)東西便趕緊往外跑。今天是十月一寒衣節(jié)，公婆一家要祭奠先人，還要看看爹娘，一個(gè)多月都沒(méi)見(jiàn)他們了。

三輪車就停在餐飲部門(mén)口。初來(lái)時(shí)是停在院外路邊的，怕同事們笑話。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，即便別人看不到她騎三輪車，一些看不起她的照樣看不起，社會(huì)上勢(shì)利眼多得像滿地撒豆子。便索性不管了，反正影響不了她一分錢(qián)，隨她們?cè)趺聪朐趺凑f(shuō)吧，她是來(lái)掙錢(qián)的又不是讓別人看的。只不過(guò)她太瘦小了，戴頭盔騎在車上，從后面看像被車斗整個(gè)壓住，真難為她人小力氣竟那么大，街上騎三輪車的大都是些男人。

雖然早已適應(yīng)了，但市區(qū)路上仍是有些緊張，萬(wàn)一哪個(gè)不長(zhǎng)眼的司機(jī)開(kāi)車從旁側(cè)或后面撞過(guò)來(lái)，她聽(tīng)不見(jiàn)響動(dòng)，后果不堪設(shè)想。前天晚上九點(diǎn)多下班，要把提前準(zhǔn)備好的蘿卜干還有村里一家老人請(qǐng)她代賣的雞蛋給老客戶送去，因著連續(xù)幾晚上熬夜做蘿卜干，困得騎車都犯迷糊，到一處偏僻路段差點(diǎn)和對(duì)面一輛車相撞，虧得她扶手用力拐了一下，撞到旁邊馬路牙子上，車翻了人好著，蘿卜干撒了一地，蛋清蛋黃糊了一身。深秋的夜，路上再不見(jiàn)人，想到這些年苦的連個(gè)幫她的人都沒(méi)有，鼻涕眼淚收不住地往外涌，感覺(jué)活著都沒(méi)啥意思。等哭完了，狠著勁把車扶好，地上的蘿卜干雞蛋清收拾干凈，就又騎車回家了。那個(gè)時(shí)候，老公正在床上睡得呼呼響。

村路上好些，人車都不多，相對(duì)安全。只是，路邊的白楊樹(shù)已開(kāi)始黃落，尤其過(guò)了高架橋，較之身后市區(qū)的高樓林立，眼前一點(diǎn)一點(diǎn)鋪開(kāi)的農(nóng)村竟一下子像矮到了地里，連著遠(yuǎn)處莊子里的樹(shù)也幾乎全禿了。老天爺偏心，連天地將至的寒冷，都要讓農(nóng)村來(lái)得比城市早些。如同馬路上行色匆匆這么多人，單單選中了她聾妹，四十多歲精力還無(wú)比旺盛，卻毫無(wú)準(zhǔn)備地從一個(gè)熱鬧繁華的世界陷入枯冬一樣的寂靜，之前活色生香的日子竟像大年夜村子上空驟然綻放的一個(gè)煙花，只“嘭”的一聲，便散得無(wú)影無(wú)蹤了。

一想到這些，聾妹便不由得煩躁，又強(qiáng)迫自己騎車別分心，她比不得別人，能眼觀六路耳聽(tīng)八方，她是稍有點(diǎn)不操心都會(huì)出事。然而周圍包括親人根本無(wú)法體會(huì)她的恐懼和倉(cāng)皇，任她在外面這樣地奔波卻并不怎么擔(dān)心。做事那么利落，腦子反應(yīng)還快，看她同正常人并無(wú)什么區(qū)別。就是不能交流，一說(shuō)話便露了底。

“就是個(gè)不出名的聾子！”村里人說(shuō)。

聾的問(wèn)題是結(jié)婚后才出現(xiàn)的。如果是結(jié)婚前出問(wèn)題，現(xiàn)在的老公估計(jì)也不會(huì)找她。而那時(shí)他卻并非她的獨(dú)選，大黑眼睛圓月臉，這樣一個(gè)漂亮姑娘，身邊不乏小伙追，其中一個(gè)后來(lái)還當(dāng)了老板，但她嫌個(gè)子矮，最終找了現(xiàn)在的老公，窮是窮點(diǎn)，卻長(zhǎng)得標(biāo)致，裝門(mén)面。如今想起會(huì)微微生出些后悔，如果嫁了那個(gè)矮的，現(xiàn)在至少也是個(gè)老板娘，不至于日子過(guò)得一地雞毛，想創(chuàng)業(yè)老公還嫌她掙不上錢(qián)瞎折騰，心里的苦沒(méi)地方說(shuō)。那句話說(shuō)得對(duì)，婚姻就是女人的命，農(nóng)村女人更是。看那些嫁得好的女人，還有城里那些身體健康有工作的女人，每天輕輕松松的，能把家里收拾干凈，能按時(shí)做上飯，家里人認(rèn)可你，還能把錢(qián)掙來(lái)，還有時(shí)間多睡睡，把自己保養(yǎng)保養(yǎng)，頭發(fā)黑黑的，不用費(fèi)勁地染，人家多漂亮??！

聾妹這輩子都享不上這樣福。本想憑一己之力或許能闖出個(gè)名堂，但上天偏不讓她好過(guò)，——當(dāng)年不過(guò)是一個(gè)感冒啊，鄉(xiāng)里人哪有閑把它當(dāng)回事，老公去新疆打工只過(guò)年才回來(lái)，孩子一歲多剛能走幾步路，家里的豬呀雞呀地里的麥子蘿卜，凌晨三四點(diǎn)還得去批發(fā)市場(chǎng)把大棚的菜賣掉，八點(diǎn)再趕到鄉(xiāng)郵所上班……就她一個(gè)人，腳踩風(fēng)火輪，以為吃幾片藥就扛過(guò)去了，不曾想竟十幾天躺床上起不了身，待后來(lái)終于能起身了，看旁邊爹娘的嘴動(dòng)著，自己耳朵里卻嗡嗡嗡的只是些雜音，以為哪兒堵了，又是掏又是揉，結(jié)果一點(diǎn)作用都不起。再后來(lái)，感冒徹底好了，耳朵里的雜音卻結(jié)了板，把一切的聲音都攔在外面，偶爾用力沖進(jìn)去的幾句，也纏成腦子里的亂麻，心都哭裂了也理不順。

如果手里多點(diǎn)錢(qián)，能到大地方大醫(yī)院治一下，生活也許就是會(huì)另一番模樣。人這一輩子啊，苦點(diǎn)累點(diǎn)都沒(méi)事，就是不能沒(méi)有錢(qián)。尤其女人，掙不上錢(qián)連自己的老公都看不起?？蛇@世上哪有那么容易掙到的錢(qián)。十五歲初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，耳朵還好著的時(shí)候，一個(gè)人跑到縣城學(xué)裁縫，南方老板幾個(gè)學(xué)徒數(shù)她學(xué)得最好，電視臺(tái)播音員的衣服都是找她做，以至于老板回南方將店面很信任地交給了她，卻因撐不起工商水電各種稅費(fèi)，兩年后絞著心放棄了。恰逢村里招鄉(xiāng)郵員，便又回到村子里，每天騎個(gè)破自行車風(fēng)里泥里，好不容易爭(zhēng)到支局長(zhǎng)的位子，結(jié)果郵政部門(mén)改制，耳朵又出了問(wèn)題，硬生生給辭退掉了。然后是車行洗車、夜里點(diǎn)燈熬油給市場(chǎng)一家壽衣店加工壽衣，替村里留守老人往城里賣雞賣蛋賺一塊兩塊的差價(jià)，想著能多掙點(diǎn)錢(qián)，讓家里家外的人都覺(jué)得這女人還行，不曾想日子沒(méi)往前反而越來(lái)越恓惶，自己就像荒野上一株孤零零的芨芨草，被風(fēng)吹得亂搖頭，全沒(méi)了生活的方向。包括這些年雄心勃勃想要做的蘿卜干產(chǎn)業(yè)，也眼睜睜地看著泡了湯，待這兩日收個(gè)尾就只能放棄了。這次回村里，正是要把平日送貨的三輪車留在農(nóng)村的院子里，把電動(dòng)車騎回城里上班用。

村子離城并不遠(yuǎn)，騎車半小時(shí)就到了。是新農(nóng)村建設(shè)從老村子搬過(guò)來(lái)的新房，拼方格一樣在西北荒灘上橫橫豎豎一大片，各家門(mén)前的樹(shù)尚又未來(lái)得及長(zhǎng)很大，整個(gè)村子便一馬平川的闊大，還顯得矮且寂靜。矮是一趟子平房自然的矮，寂靜卻是因年富力強(qiáng)的人都到城里打工或陪孩子上學(xué)，只留守老人遲緩的身子在村里凋樹(shù)葉兒般地晃，使村子更顯清冷甚而遙遠(yuǎn)，讓人擔(dān)心這些老人走了后村子會(huì)不會(huì)消失。但村里老人不這樣認(rèn)為，等他們百年，城里打工的子女自然也就老了，就回來(lái)了。你一個(gè)農(nóng)民，城里又沒(méi)低保啥的，老了打工沒(méi)人要，生了病連藥都吃不起，你不回來(lái)干啥？就是要著吃都得回來(lái)要著吃。

聾妹也逃不過(guò)這樣的歸宿。即使當(dāng)初為孩子上學(xué)勒緊褲子在城里貸款買(mǎi)了房，但村里的新房仍得再借錢(qián)修起來(lái)。還不能修得少，得足夠地方盛農(nóng)具，鐵耙、編織袋、掃帚、肥料、噴藥器、塑料桶、繩子、廢銅爛鐵，看起來(lái)破破爛爛一大堆，卻春種秋收處處用得上；得存放秋收的麥子，袋裝起來(lái)整整齊齊碼在墻邊，全家吃一年還得有余，以備不時(shí)之需。還得有盤(pán)了炕的里外幾大間住房，親戚來(lái)幾摞子都不怕。還有廚房、衛(wèi)生間，樣樣都不能少。院外兩側(cè)的空地還要種些西紅柿辣椒茄子，家里的菜蔬不用再花錢(qián)買(mǎi)。院內(nèi)隨手種的兩棵棗樹(shù)也一人多高了，今年秋天棗子結(jié)得不少，搖一下唰啦啦紅一地，看著讓人心喜。其實(shí)也沒(méi)怎么住，這些年都在城里忙活了，但得抽空收拾整潔，不然村里人閑話。遺傳了娘的心強(qiáng)，任啥都要做到最好。

老公早到家了，一個(gè)人在院子里轉(zhuǎn)悠。地上曬著不多一點(diǎn)蘿卜干。聾妹說(shuō)咱們把這蘿卜干收起來(lái)帶城里吧，晚上我做蘿卜干。老公沒(méi)說(shuō)話，走到棗樹(shù)邊盯著樹(shù)梢上僅剩的幾顆棗看。聾妹又大聲說(shuō)一遍，老公這才很不情愿地走過(guò)來(lái)，臉上也冷冷的。折騰這么多年，蘿卜干沒(méi)掙上幾個(gè)錢(qián)，每晚倒把他影響得睡不好覺(jué)，胃上的病也越來(lái)越嚴(yán)重，還得擔(dān)心她一忙忘了關(guān)水龍頭電爐子這些，實(shí)在有些吃不消了，自己打工那地方的活并不輕松。然而，家里種的那些綠蘿卜，除大小一致的賣給當(dāng)?shù)丶庸S或城里人，剩下小的不那么齊整的做成蘿卜干，至少能讓聾妹手里多點(diǎn)零用錢(qián)，不至于窘迫到連件新衣服都買(mǎi)不起。有一次，聾妹一個(gè)人在地里收拾她的綠蘿卜，一百多斤的袋重，就那么小的身子一袋子一袋子往她的敞篷車上扛，整個(gè)人在地里跌跌撞撞。同娘提起，娘說(shuō)：“過(guò)著吧，都是受苦的人，人家不抽煙不喝酒不打麻將不外面胡搞，已經(jīng)夠好的了！”

聾妹所在的東灣村，綠蘿卜是很有名氣的。方圓百里那么多村子，唯這里兩千畝沙灘地種出的綠蘿卜既清脆可口水分多，還富含硒這種微量元素，而一旦邁出這兩千畝地，便再好的種子再好的地，種出的綠蘿卜也都變了味。未到餐飲部上班前，聾妹一心都在蘿卜干上，為此還嘗試了很多種做法，麻辣蘿卜干、香辣醬蘿卜、糖醋白蘿卜，另帶點(diǎn)酸白菜、腌辣椒之類。然而仍是錢(qián)的問(wèn)題，前期的廠房設(shè)備、生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)許可證以及產(chǎn)品質(zhì)檢化驗(yàn)?zāi)切阆聛?lái)至少得三十萬(wàn)，這些錢(qián)從哪里來(lái)？村里房子城里舊樓連著幾年貸款，家里空得連灰都沒(méi)有，更別說(shuō)有什么積蓄。村上倒有創(chuàng)業(yè)扶持，但涉及到資金連村主任都無(wú)能為力，國(guó)家的政策也不是誰(shuí)想要就給誰(shuí)的。婆家人就更指望不上了，他們寧可給租地戶挖土豆賺工錢(qián)，也不肯幫她切一根蘿卜條。唯自己爹娘，疼她心里苦，全力以赴地幫，但他們那幾畝地，能把自己糊弄住就不錯(cuò)了。只好退而求次，每天點(diǎn)燈熬油地手工做，人都累成了狗，但每盒只能賺上個(gè)三五塊。前年秋季雨水多，雇幾個(gè)工人把蘿卜條切了，早晨鋪村子冷庫(kù)旁的空地上曬，不想中午天氣驟變，老爹喊快下雨了趕快收去，雨衣都沒(méi)來(lái)得及拿兩人就往外跑，從家到曬蘿卜地統(tǒng)共不到十分鐘路程，沒(méi)跑一半風(fēng)夾著雨便從天上潑下來(lái)，就那樣和老爹還有蘿卜條在雨水里泡著，蹲地上號(hào)啕大哭。也是那一年，做好的蘿卜干尚未賣到錢(qián)，工人便上門(mén)要工錢(qián)，還跑到她公婆家鬧，急得她翻來(lái)覆去一夜沒(méi)睡，晨起梳頭，發(fā)現(xiàn)指頭粗的一縷黑發(fā)竟全白了。后來(lái)老爹說(shuō)：“娃啊，再別做了吧，賣又賣不完，把自己苦壞了。”

聾妹不怕苦，一點(diǎn)都不怕。她可以不顧安全像個(gè)男人一樣騎三輪車大街小巷賣她的蘿卜干，可以一個(gè)人在地里把上百斤的綠蘿卜一袋一袋往車上扛，也可以通宵達(dá)旦把曬好的蘿卜干洗凈拌上芝麻花椒辣椒鹽糖蒜還有味精，用熱油熗好第二天趕上班前按計(jì)劃好的路線一盒一盒送到老用戶手里。但決不可以讓日子掉下去讓別人看不起，也不甘心自己的命比別人差。曾經(jīng)耳朵好著的時(shí)候，在村上任黨小組長(zhǎng)和婦女隊(duì)長(zhǎng)，凡逢年過(guò)節(jié)村上有活動(dòng)，她能立時(shí)呼幾個(gè)女人出來(lái)，不到三天就能排出一個(gè)像樣的節(jié)目，把整個(gè)舞臺(tái)搞得紅紅火火熱鬧至極；鎮(zhèn)上組織月餅大賽，連續(xù)六年她和她娘都能為村子爭(zhēng)得第一，為此村領(lǐng)導(dǎo)一到比賽那天便滿臉?lè)殴?；她家的正屋立柜上，?biāo)有“全省隴塬脫貧攻堅(jiān)巾幗帶頭人”的一個(gè)榮譽(yù)牌紅彤彤地立著……你說(shuō)這樣一個(gè)厲害人，怎可能輕易在別人面前服輸，讓別人覺(jué)得她這個(gè)女人不值錢(qián)呢？

在公婆那邊祭奠完先人，聾妹獨(dú)自一人來(lái)到了爹娘家。“十月一，麻腐包子送寒衣”，今天老娘特意包了麻腐包子，還做了酸湯，即便午飯已吃過(guò)，仍是想美美地再吃上一個(gè)喝上一碗。所說(shuō)的麻腐包子，是當(dāng)?shù)厝藰O喜歡吃的傳統(tǒng)美食，麻子（大麻的種子）碾碎洗凈上鍋蒸一個(gè)小時(shí)，土豆削皮煮熟壓成泥，兩樣混一起熱油一拌，調(diào)花椒鹽蔥花即為餡，做出來(lái)的包子既有土豆的軟糯還夾著麻子天然的油香，在曾經(jīng)的困難時(shí)期給過(guò)人不少的滿足感，就是現(xiàn)在物質(zhì)充裕了，仍有一份濃濃的鄉(xiāng)情蕩在那里。酸湯則是為了中和包子的油膩，土豆切絲，蔥姜蒜辣椒熗鍋，西紅柿切碎調(diào)味調(diào)色，再加幾片青菜葉，略多點(diǎn)醋，湯湯水水一出鍋，紅紅綠綠既顯得好看，喝上一碗也是熱乎乎酸爽爽地可口。都是每年寒衣節(jié)當(dāng)?shù)厝孙堊郎系臉?biāo)配，雖沒(méi)有臺(tái)面上的奢華，卻溫煦安詳，像冬天暖暖的陽(yáng)光照著。而這樣幸福，也只在爹娘這里才可以安心地享受到。

一回到爹娘家，聾妹便像卸去了身上沉重的盔甲，一會(huì)兒跑到院子里，一會(huì)兒又回到屋里，臉上的笑花一樣開(kāi)著，整個(gè)人像只輕巧的燕子。親戚們都在，姑媽姑爹、舅舅舅媽，女人們斜躺在熱炕上閑聊，男人在另一間屋子下棋，屋子里暖洋洋的?？吹矫@妹，女人們的話題立刻轉(zhuǎn)向了她：“我家的這個(gè)娃啊，實(shí)在是個(gè)利索人，要不是耳朵不行，干啥啥成。”“你說(shuō)那時(shí)候村里誰(shuí)不說(shuō)她漂亮，穿得又那么時(shí)髦，溜光水滑的能把村里那些女人嫉妒死。”“好像現(xiàn)在單位上也干得不錯(cuò)呢，又勤快又機(jī)靈，把她耳聾的那個(gè)毛病多少能蓋住些?！?/p>

聾妹跟娘去了廚房。她聽(tīng)不到親戚們正在說(shuō)她的各種好。她也無(wú)所謂聽(tīng)到，因?yàn)楦淖儾涣怂裁?。看娘在案板上用力揉面的樣子，她忽而想起了一件高興的事：蘿卜干創(chuàng)業(yè)顯然失敗了，但她最近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的目標(biāo)，那就是食品雕刻師。并非這個(gè)行業(yè)有多富有藝術(shù)性，她雖喜歡讀詩(shī)，靈感來(lái)了也能像回事地寫(xiě)上幾行，但就目前的現(xiàn)狀，尚沒(méi)有資本更沒(méi)有閑情弄那些。是所在的餐飲部，一個(gè)雕刻師每月工資竟能達(dá)到6500元，讓她眼睛都在放光。如果自己每月能賺到這么多錢(qián)，就可以不靠別人養(yǎng)活不看別人臉色，就能穿好的戴好的在人群中光鮮亮麗了。那餐飲部的雕刻師對(duì)她說(shuō)：“不管干哪一行，只要你做得好，它就有市場(chǎng)，就有發(fā)展空間?！?/p>

一條路走不通還可以走另一條路，人是不可能停下來(lái)的。

一個(gè)夢(mèng)醒了還可以接著做另一個(gè)夢(mèng)，人的靈魂只有靠夢(mèng)才能支撐起來(lái)。

一個(gè)女人要想在別人眼里值錢(qián)，就得自己能掙錢(qián)。

……聾妹的腦子里不知道怎么就想起了這些話，這好像是哪本書(shū)里看到的，但好像又是她心里長(zhǎng)出來(lái)的。然而無(wú)論從哪里來(lái)，這些話都讓她虛弱乏力的心有了重量，她已經(jīng)在考慮如何把雕刻師秘不示人的那些絕技也學(xué)到手了。

而且，那個(gè)雕刻師就在餐廳的地下室，一個(gè)人干活，沒(méi)什么噪音，工資還那么高。想到這里，聾妹兀自笑了。她知道，沒(méi)有人能真正明白“一個(gè)人干活”這件事在自己心里的重要程度，也沒(méi)人會(huì)去關(guān)注一個(gè)沉入無(wú)聲世界里的人所遭遇過(guò)的種種，更不會(huì)有人體會(huì)她內(nèi)心始終擺脫不了的憂傷和無(wú)奈，以及希望之后的絕望。在這個(gè)世界上，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，而這種孤獨(dú)，除了自己，沒(méi)人能夠拯救。

“別怕，會(huì)好起來(lái)的?！泵@妹輕聲地對(duì)自己說(shuō)。

責(zé)任編輯惠靖瑤