望山跑死馬

火鍋

我現在的工作不用坐班，但很小的時候就開始“坐班”了呢。因為家就在校園里住，媽媽備課的大辦公室和家只有兩步路。冬天的時候辦公室里點著大煤爐子，比家里暖和得多，所以放了學或者寒假，常常被媽媽打發(fā)到那里去寫作業(yè)，順便燒水，負責把辦公室所有的開水瓶都灌滿。

描寫八十年代的電影里常常出現這種煤爐子。燒大軋子，一根排氣筒高高地聳立著，不小心蹭著會被燙得直喊哎喲，過一會兒火不旺了就要用一根大粗鐵條捅一捅，一捅煤灰就呼呼地冒上來，嗆得人咳嗽。要是捅得時間長了，大鐵條拿出來的時候都紅得透明，像是世所罕見的紅寶石，要使勁兒忍住才能不伸手去摸。

在電影里，這樣的煤爐子上面總是蹲著一只大個兒的鋁水壺，水早燒開了，卻沒有人來提走，鋁水壺咕咚咕咚不急不慢地搖晃著厚敦敦的身體，白色的水汽像一條紗巾一樣，晃悠悠地往上飄。在這樣的時刻里，時間是凝滯的，它不往前走，也不往后出溜，它就像水汽一樣，粘在了水壺上。

大辦公室里擺放著橫七豎八的桌子，桌子上都是滿滿的卷子和教案。墻上常年訂著一本很小的日歷，薄而脆的紙，365頁，每一頁介紹一個常識。過完一天，就把這一天的紙夾在上面生了繡的鐵夾子里。有一天，我去夾日歷的時候，發(fā)現新的一天介紹的是一個從來沒聽說過的古怪的詞，叫“月經”。兩個字都認識，合起來就不認識了。短短的一段話看了半天，還是完全不能夠相信，這樣奇怪的事會發(fā)生在自己身上。

也幻想過2000年。心里想要用完多少本這樣的日歷，才會終于走到21世紀。那時候四個現代化一定已經實現了，天空中就永遠掛著那個明晃晃的標志。我在做什么呢？24歲應該已經很老了吧，但一定也可以很時髦，穿著白色的喇叭褲，戴著蛤蟆鏡，提著雙卡錄音機，愉快地走在碧綠的草坪上。

不過也堅定地認為這個場景是永遠永遠都走不到的，那么多本日歷，摞起來要一人高吧？怎么可能。

后來有一年夏天，和弟弟在暑假空蕩蕩的校園里追著玩兒。荒草長得很高，跑過去的時候刷刷地響。幾乎沒有脂肪的身體遭遇的阻力是零，我覺得自己必須停下來，如果再不停止，揮舞的胳膊就會變成翅膀，飛到天上去。好不容易收住腳步，忽然覺得有點肚子疼，蹲下來，發(fā)現有一件以為永遠在遠方的事情發(fā)生了。

我等著水燒開的時候總覺得時間很慢。大水壺藏著一個大秘密，它最沉得住氣，一聲不吭，秘密在里面像一只大熊一樣冬眠了。你忍不住走開了，它卻忽然慢悠悠地吟唱起來，你趕緊走過來等著，它卻又不著急了。像京劇里的老生那樣，踱來踱去地唱了半天，終于坐下來。你以為他要閉嘴，誰知道人家只不過要喘口氣，就繼續(xù)天長地久地唱下去。

你氣急敗壞地走開去做別的事兒了。埋頭算一道最別扭最刁鉆的題，算完了感覺自己累得地老天荒，忽然想起來水壺，不知道什么時候，人家已經在冒著紗巾一樣大片的白而顫抖的水汽。

五年級的時候我休了一年學。那一年就像一個巨大的壺，架在一個巨大的煤爐子上，永遠也燒不開。

所有的小孩子都去上學了，只有我無所事事，不知道該如何打發(fā)每一天。秋天來了，校園的地上到處都是翻滾的白楊葉子，已經失去了所有的水分，踩上去是嘩啦嘩啦粉碎的聲音。我故意穿得特別薄，凍得抖抖索索，抱著肩膀在校園里跑來跑去。每一個班都有一塊黑板報，寫著各種勵志的名言。我把每一句都背了下來，那秋天冰涼而濕漉漉的太陽居然還一動不動，再背了一遍，太陽還是一動不動。高中的學生在集體朗誦著我聽不懂的英語，一遍又一遍。

孤獨和等待會讓時間被膠水黏住，至于等待什么，并不知道。

休學的時候媽媽出差也帶著我。那年夏天和她去了另外一個縣城監(jiān)考改卷，和許多年輕的男老師女老師一起住在招待所里。我?guī)е槐竞窈竦男≌f，叫《暴風驟雨》，他們出去監(jiān)考的時候我就在房間里一頁頁地翻，看里面的人物討論著牛、馬、騾子和許多我現在也不能完全理解的事。休息的時候媽媽讓我去給年輕教師們送一個大西瓜。那個西瓜又圓又大，把我壓得歪歪扭扭。男教師和女教師的房間面對著面，他們都開著房門，我就站在走廊上。他們不理我，卻彼此在調笑，說著我聽不懂的話，非常愉快的樣子。后來我堅持不住，西瓜滑在了地上，紅色的汁液在水泥地上流出去很遠。他們之間有一種很奇怪的關系，這種關系小孩子永遠也走不進去。

紅色的西瓜瓤，隔著綠色的西瓜皮。

在那個招待所里住了十幾天，離開的時候我不舍得，親一下房間的墻壁，還和它說話：你知道吧？我再也不會回來了。

十歲的小孩子說起“再也不會”，有種把西瓜舉過頭頂，再猛然摔下來的凄愴的口感。

八十年代的招待所，貼著綠色的有花紋的墻紙，西瓜皮的顏色。

有一個很奇怪的事。我媽媽的辦公室門口放著一口被遺棄的大水缸。誰也不知道它為什么會在那里。晚上沒有人的時候，我會躺在缸上面——用成年人想不出也做不來的姿勢——看天上的星星。八十年代的星空非常低，就在大白楊樹的樹梢上，我努力想象著未來，還是覺得它永遠不可能發(fā)生。二十歲在那個亮而小的星星上，三十歲在另外一個模糊而巨大的星星上，但是這么遙遠，怎么可能走得到。

現在二十歲過完了，三十歲剩了個尾巴，四十歲在哪里，還不知道。

很小很小的時候，和媽媽暑假去爸爸的軍營探親。有一天，一個勤務員騎著馬帶我出去玩。我記得他是個個子很小的四川兵，說一口我完全聽不懂的話。他把我放在馬鞍子的前面，馬很矮小，也很乖，踢踢踏踏地走在一條鋪滿碎石子的山路上。

黃昏時分，路的盡頭有一座青色的山。我用小手指著那座山說：要去。四川兵嘟囔了一句什么話，我聽不懂，但覺得是一種拒絕，于是繼續(xù)固執(zhí)地指著山說：要去。

他就不再說話了。

夏天黃昏的風總是最溫柔的，身上的汗毛都跳起舞來，只有馬蹄踏在石子上的聲音，清脆到讓人覺得，所有的西瓜，都在一個又一個地裂開。