蟾衣

王麗

1

太陽(yáng)出來(lái)了，光線軟軟的，像是昨晚經(jīng)歷了重度失眠，小滿在心里醞釀了幾天的計(jì)劃漸漸活泛起來(lái)?？伤齽偲鹕恚赣H又開(kāi)始呻吟，聲音綿密而粗重。爸，你喝水嗎？父親哼一聲，算是做了回應(yīng)，小滿扶他坐起來(lái)。一連三個(gè)月的臥床不起，父親渾身的皮肉都是松垮的，像是不再附著于骨頭，一經(jīng)觸碰，就微微晃蕩。好長(zhǎng)一段時(shí)間了，父親動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，對(duì)任何人都懷有敵意。似乎癌癥是個(gè)蠱種，被人下到身體里的。這種敵意被無(wú)限放大，每當(dāng)查房的醫(yī)生、打掃衛(wèi)生的保潔員進(jìn)來(lái)，他都格外警醒，盯人的目光惡狠狠的，有著剜破皮肉的力道。當(dāng)然，連母親也未能幸免。

早上母親給他喂飯，他喝湯猛了些，嗆了一口，咳得上氣不接下氣，眼淚都淌出來(lái)了。好不容易平息些，便斷續(xù)罵起來(lái)。他說(shuō)母親給他喂的湯里有毒。要是有，早就毒死你八百回了。母親嘟囔道。父親聽(tīng)后，竟然把含在嘴里的一口湯重又吐到了碗里。你真是越來(lái)越難伺候了。母親邊收拾碗筷邊說(shuō)，小滿來(lái)替換我陪床，我想回家待兩天，順便換洗一下，身上都餿了！我還沒(méi)死，你就這么迫不及待了。想去找、找那個(gè)戲子。父親從牙縫里蹦出這句話。小滿心想父親是說(shuō)陳叔叔吧，他是京劇團(tuán)退休的，經(jīng)常跟母親在公園里一起唱京劇。父親沒(méi)病的前些年，一有空閑也會(huì)坐在一旁欣賞。瞇著眼睛，蹺起的二郎腿，輕輕點(diǎn)著地面，很有韻律地合著節(jié)拍。此刻父親的話里包著一團(tuán)火，如同看到了他們郎情妾意的場(chǎng)面，憤憤地大口喘息，繼而轉(zhuǎn)化成連綿的咳嗽，一聲緊過(guò)一聲。小滿趕緊過(guò)去又捋又捶，好大一會(huì)兒，他才順過(guò)氣來(lái)。當(dāng)著小滿，母親顏面盡失，她又屈辱又懊惱，拎著一兜臟衣服砰的一聲帶上了門。

這是間只有兩個(gè)床位的病房。自從鄰床那位老太太患宮頸癌去世后，就沒(méi)再安排新病人入住。現(xiàn)在母親走了，病房里出奇的安靜，父親繼續(xù)粗喘著，痰鳴越來(lái)越響。小滿忙從剛切開(kāi)的半個(gè)西瓜上挖下瓜瓤，一點(diǎn)點(diǎn)喂他。沒(méi)吃幾口，父親忽然盯著碗中的一個(gè)黑點(diǎn)，大瞪著眼睛嚷道，瓜瓤里……有蒼蠅！忍不住嘔吐起來(lái)。小滿幫他揩去嘴角的污跡，看過(guò)瓜碗，不由得笑道，爸，哪里有蒼蠅，只是一個(gè)瓜子。誰(shuí)讓你沒(méi)挑凈？父親喘息著，話音里滿是責(zé)備。

拔針的護(hù)士剛走，父親就疼得呻吟起來(lái)。他伸出手臂，小滿忙把胳膊墊在他脖子底下，扶他坐起。父親癌癥復(fù)發(fā)后，很多同類病人用的止痛藥到他這兒毫不管用，唯有嗎啡。別人是口服的，父親一服下去就會(huì)吐出來(lái)。主治醫(yī)生想了個(gè)法子，讓母親為他肛門給藥，沒(méi)想到相當(dāng)奏效。一放進(jìn)去，父親立即眉頭舒展，會(huì)很安穩(wěn)地連睡兩小時(shí)，醒來(lái)后也有心情聽(tīng)母親說(shuō)些閑話。誰(shuí)知三天后護(hù)士來(lái)?yè)Q床單，母親扶他下床。撤下舊床單時(shí)聽(tīng)得“叮?！弊黜?，但見(jiàn)好幾粒白色藥片蹦跳著落在地面上。母親撿起一看，正是放進(jìn)父親肛門里的嗎啡。藥片沒(méi)被吸收，怎么就管用了呢？醫(yī)生悄聲說(shuō)，應(yīng)是心理因素吧！父親也看到了那些藥片。此后即便放進(jìn)嗎啡后他緊鎖肛門半天不敢松氣，仍感覺(jué)藥片分明已經(jīng)滑落到床單上，大叫著喊疼。無(wú)奈之下，主治醫(yī)生只好另想辦法。

此時(shí)的小滿見(jiàn)父親疼得坐臥不寧，想去喊護(hù)士。父親叫住她，小滿，我不用嗎啡，副作用大。你幫我……貼蟾衣。小滿心頭一震。她知道父親說(shuō)的蟾衣，實(shí)際上是蟾皮。想到蛤蟆體表那些密布著的疙瘩她就頭皮發(fā)麻，更重要的，她不想殺蛤蟆。爸，我不敢！小滿，我要死了！父親的臉皮皺得仿佛能聽(tīng)到聲音。爸，不會(huì)的?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，你會(huì)好起來(lái)的。小滿說(shuō)著，卻有種念白式的言不由衷，像在重復(fù)一個(gè)美麗的謊言。她覺(jué)得自己的聲音輕飄飄的，連自己聽(tīng)起來(lái)都蒼白無(wú)力。我要貼蟾衣！父親再次要求，那樣子就像嘴饞的孩子討要一塊糖，并急于得到這塊糖。小滿有些手足無(wú)措，想到自己的計(jì)劃即將擱淺，心里難過(guò)極了。

2

小滿不敢更不愿殺蛤蟆，是因?yàn)樗龑?duì)這種生靈懷有感恩。

母親說(shuō)，小滿四歲那年跟小朋友在離小區(qū)不遠(yuǎn)的麥田里玩捉迷藏，傍晚別的孩子都回家了，唯獨(dú)不見(jiàn)她的蹤影。父母急壞了。鄰居們聞聽(tīng)，紛紛加入搜尋隊(duì)伍。正值小滿，橘黃的夕照投射著起伏的麥浪，風(fēng)里裹著青麥特有的清香。灌漿期的小麥像孕期中的母親，用足氣力吸收著陽(yáng)光、空氣與水分，以求芒種之時(shí)籽粒飽滿，生產(chǎn)豐收。可在搜尋者眼里，麥田如同一片綠色的迷魂陣，他們艱難地在麥浪中穿行，貓腰順著一道道麥壟望酸了眼睛，小滿父母的喉嚨都要喊啞了。

小滿——小滿——在此起彼伏的呼喊聲里，小滿父親意外捕捉到了“咯咯”的叫聲。他忙示意大家保持沉默。起初，眾人以為是雞叫，可聽(tīng)了一會(huì)兒卻又覺(jué)得不像。那聲音不絕如縷，像是一種暗示的引領(lǐng)，大家跟隨聲音包抄上去。在一道麥壟中間，小滿躺在地上，臉上沾著麥蒿的碎屑，在父母的呼喚聲里睜開(kāi)了眼睛。讓眾人驚異的是，小滿身邊竟然臥著一只肥碩的蛤蟆，那咯咯的叫聲就是它發(fā)出的。在眾人的圍觀下，那只蛤蟆毫不驚慌，慢吞吞向著麥田深處爬去。蛤蟆是你的守護(hù)神呢！別看它一身毒疙瘩，它是益蟲(chóng)。就像有些人外表丑陋，心善著呢。要是沒(méi)有那只蛤蟆引路，你在麥地里待到夜里，不定會(huì)出啥危險(xiǎn)呢。父親回憶起小滿的這段經(jīng)歷總是心有余悸。這些話小滿記得一清二楚，以至于成年之后，面丑心善還成為她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

小滿，快去啊！父親見(jiàn)小滿兀自沉思，拍得床頭嘭嘭響。小滿嚇了一跳，爸，你不是說(shuō)蛤蟆是我的守護(hù)神嗎？并教育我不要傷害它們，還有蝌蚪。父親凄然一笑，守護(hù)神？我還想成為你跟你媽的守護(hù)神呢，可是，誰(shuí)又能保證一輩子都是？那不過(guò)是我見(jiàn)你小時(shí)候看到蛤蟆嚇得直哭，與你媽信口編出的謊言罷了。小滿心里咯噔一下。她曾無(wú)數(shù)次追憶過(guò)童年的這段經(jīng)歷，可鼻息里除了麥田清香外，捉迷藏的影像早已變成了時(shí)光的暗影，模糊不清。小滿寧可相信蛤蟆引領(lǐng)尋人的事是確實(shí)存在的，特別是做了母親之后，父母尋她時(shí)的焦灼與擔(dān)憂更能讓她感同身受。父親的牙齒咬得咯吱作響，像個(gè)犯了毒癮的癮君子，眼淚鼻涕糊了滿臉。小滿抽了抽紙想幫他擦，他用手背一抹，直接擦到白床單上，沖她擺擺手，去啊！

衛(wèi)生間的角落里放著一個(gè)盛蛤蟆的塑料桶。它們是兩個(gè)星期前母親托人去鄉(xiāng)下的一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)里買來(lái)的。貼蟾衣的方子是主治醫(yī)生主張的，他說(shuō)這比注射嗎啡副作用小，并說(shuō)明對(duì)抗與抑制癌痛也是這家三級(jí)甲等醫(yī)院的一項(xiàng)研究課題。但他再三強(qiáng)調(diào)必須在他的指導(dǎo)下使用蟾蜍皮。他說(shuō)，這在中醫(yī)來(lái)說(shuō)是以毒攻毒的方子，使用不當(dāng)，也是很危險(xiǎn)的。小滿走近了塑料桶。桶是開(kāi)口的，這樣才能保證里面的蛤蟆有足夠長(zhǎng)的存活期。小滿往桶口看去，蛤蟆蟒蛇般的皮色與三角形的腦袋嚇得她打了個(gè)冷戰(zhàn)。桶里的蛤蟆聽(tīng)到動(dòng)靜開(kāi)始騷動(dòng)。它們?cè)谕袄镆恢恢淮盍颂葑油吓?，可是未及桶頂，身體搭成的梯子猝然倒塌，蛤蟆們只好在狹仄的桶內(nèi)踩著同伴的身體艱難爬動(dòng)，開(kāi)始下一輪的出逃夢(mèng)想。眼下已過(guò)寒露，本是它們蟄伏的時(shí)節(jié)，養(yǎng)殖場(chǎng)里的蛤蟆也不能違背它們冬眠的自然規(guī)律吧？它們應(yīng)該趴在濕潤(rùn)的洞穴里，開(kāi)始一場(chǎng)冬眠?？擅媲暗倪@些蛤蟆卻只能忍著饑餓的折磨，守著衛(wèi)生間里明亮的光線，分辨不出黑夜白晝，斂神諦聽(tīng)，以期收獲一聲蟲(chóng)叫或者鳥(niǎo)鳴。衛(wèi)生間里的任何響動(dòng)，都會(huì)讓這些兩棲動(dòng)物認(rèn)定即刻就要絕處逢生。它們卻等來(lái)了拿著刀子的小滿。

3

小滿第一次看到母親把洗好的蟾衣往父親腳底下貼時(shí)，感到后背發(fā)涼，她不敢相信平時(shí)看到一只蟑螂都會(huì)大呼小叫的母親，竟然會(huì)用利刃去給活生生的蛤蟆剝皮，她陌生地看著母親，媽，你怎么敢？怎么下得去手？

母親掃了她一眼，眼皮都沒(méi)抬，嫻熟地用醫(yī)用膠布貼著蟾衣。只要你爸不疼，讓我干啥都愿意。從蟾衣接觸到一只腳心開(kāi)始，父親就停止了呻吟，不知是蟾衣真的發(fā)揮了效用還是他對(duì)這種方子過(guò)于迷信與依賴，兩只腳心還未貼完，父親已經(jīng)打起了呼嚕。桶里的蛤蟆眼巴巴地望著桶口的世界。小滿緊握刀子，那把刀巴掌長(zhǎng)短，光亮，鋒利。當(dāng)然上面還會(huì)殘留著它們同伴的氣息。即便母親把刀子洗得很干凈，可是伙伴或者親屬的氣息能洗凈嗎？

母親每次都是蹲在衛(wèi)生間的垃圾桶前給蛤蟆剝皮的，小滿一想象那種情節(jié)就覺(jué)得惡心。她的手剛一碰到桶口，里面窸窣聲更為加劇，小滿想，蛤蟆們看到刀子閃爍的寒光，定是膽戰(zhàn)心驚。父親的呻吟聲還在繼續(xù)，并且有逐漸起高的趨勢(shì)，透出一種哭腔來(lái)。小滿的心被狠狠扯了一把，有種無(wú)法呼吸的痛。她想起父親化療期間，一個(gè)五十多歲的病友說(shuō)過(guò)的經(jīng)歷。他為了治好癌癥，不惜以身試藥。聽(tīng)說(shuō)吃蜥蜴對(duì)癌癥有效，他拖著病體去田野里捉，在奔跑中不慎被收割后的豆秸扎傷了腳踝。曠野里死寂一片，他望著淋漓的鮮血當(dāng)時(shí)想，死了算了！可想想還有好多事沒(méi)完成，兒子還沒(méi)成家，新房還沒(méi)買，他得掙扎著活下去，活下去才有希望繼續(xù)添幫兒子。

而父親，對(duì)生同樣存著強(qiáng)烈的渴望，蟾衣就是他抓住的救命稻草，小滿不能讓他絕望。小滿呼出一口氣，戴上膠皮手套，伸進(jìn)塑料桶抓出一只蛤蟆。那只蛤蟆體型壯碩，從下頜、肚腹到四肢的皮膚都呈淡黃色，泛著水潤(rùn)的亮光。它拼命掙扎，喉嚨里咯咯作響，濕滑的身體差點(diǎn)從小滿手中掙脫。衛(wèi)生間里一股腥臭蔓延開(kāi)來(lái)，蛤蟆體內(nèi)的腺體起了反應(yīng)。小滿接連呼出幾口氣，盡管已經(jīng)做好準(zhǔn)備，但當(dāng)?shù)蹲用腿淮唐聘蝮〉南骂M，一股鮮血汩汩流出，她還是忍不住驚叫起來(lái)?？粗稚系孽r血，驚覺(jué)自己殺人犯般罪不可赦，“當(dāng)啷”一聲扔了刀子，也不管那只受傷的蛤蟆爬得衛(wèi)生間里滿是血跡，慌慌跑出來(lái)，爸，你饒了我吧，我殺不了蛤蟆，取不了蟾衣。

但見(jiàn)父親跪伏在床上，兩手按著肚腹，瘦脫了形的五官扭曲，看上去猙獰可怕。聽(tīng)到小滿的哭訴，他嫌惡地瞪了她幾眼，那目光閃著寒光嗖嗖飛來(lái)，讓小滿打了個(gè)哆嗦。她趕忙用手背抹去驚嚇而出的淚水，跑著去叫值班護(hù)士。父親注射嗎啡睡著之后，想到那只受傷的蛤蟆，小滿胃里的午飯橫沖直撞往上翻。她忍不住到走廊上給母親打了電話，媽，你快回來(lái)吧！我受不了了！此話一出，淚珠不由分說(shuō)地落下來(lái)。

4

病房的夜是不安靜的，走廊南端的病房里不時(shí)傳來(lái)壓抑著的呻吟聲。像是吃著悶棍，卻被堵住了嘴。父親不同于那位吃痛的病人，疼痛發(fā)作，他由呻吟演變成了喊叫。小滿擰干熱毛巾，他指著哪個(gè)部位喊疼，便趕緊烀上去。如此三番，好容易熬到凌晨三點(diǎn)，見(jiàn)父親實(shí)在吃不住痛，小滿只好又去了護(hù)士站。父親再次借助嗎啡的麻醉睡著了。小滿用衛(wèi)生紙把那只被刺傷的蛤蟆包起來(lái)重新放進(jìn)塑料桶。是死是活，它的命運(yùn)還是由母親來(lái)定奪吧！

凌晨四點(diǎn)，小滿關(guān)了燈，在黑暗里醒著。母親給蛤蟆剝皮后就把它們隨意丟到垃圾桶里。一次小滿去扔壞掉的剩飯，發(fā)現(xiàn)有只蛤蟆竟然還活著。這是怎樣一種被凌遲的痛苦？背部滲著血水，裸著白肉，有剩飯倒在它身上，還會(huì)有病號(hào)家屬把尚有余溫的剩菜湯潑到它身上，當(dāng)然還會(huì)有更骯臟的垃圾將它覆蓋。它已沒(méi)力氣爬動(dòng)，只有眨動(dòng)的眼睛證明它還活著，埋在黑暗與穢物下茍延殘喘。這種痛不欲生的痛，多像被癌痛煎熬著的病人。那天，父親當(dāng)著小滿的面對(duì)母親說(shuō)，這樣活著，生不如死，像是脖子上懸著斧頭。還不如快點(diǎn)落下來(lái)，給老子一個(gè)痛快！

清晨六點(diǎn)，護(hù)士進(jìn)來(lái)給父親量體溫，把剛剛打盹的小滿嚇了一跳。就在她迷糊著的片刻里，她夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)兇神惡煞的壯漢將她摁在地上，欲用手中的砍刀給她剝皮。小滿幫父親掖好溫度計(jì)，慶幸護(hù)士把自己驚醒，卻感到背后真像缺失了皮膚，火辣辣作痛。真正的蟾衣是蛤蟆自然蛻下的角質(zhì)衣膜。蛤蟆剛被帶來(lái)時(shí)，小滿希望能盡快得到新鮮的蟾衣。可當(dāng)下正是它們儲(chǔ)備體能準(zhǔn)備越冬的時(shí)節(jié)，蛻皮的可能微乎其微，小滿滿懷僥幸，關(guān)閉了衛(wèi)生間的照明開(kāi)關(guān)，并在桶口蓋上了幾張衛(wèi)生紙，以減少光線的射入，期待蛤蟆順利蛻皮。

兩天過(guò)去，十只蛤蟆沒(méi)有蛻下一張皮。在父親的呻吟聲里，母親不得不拿起了刀子。蛤蟆開(kāi)始減少，小滿內(nèi)心充滿了掙扎，她不想看到父親被病痛折磨得徹夜難眠，又不想看到這些鮮活的生命被扼殺。想到被自己扎傷的那只蛤蟆，她心中的想法越來(lái)越強(qiáng)烈，小滿決定立即實(shí)施一度擱淺的計(jì)劃。小滿再次戴上手套，壯著膽子把手伸向塑料桶，觸摸到那團(tuán)軟軟的身體時(shí)仍然忍不住汗毛豎立。本來(lái)她只想抓一只，可是看到桶內(nèi)那么多鼓鼓的眼睛，又閉緊嘴巴抓了一只。小滿幾天前尋到放生蛤蟆的一個(gè)好去處，是位于門診樓不遠(yuǎn)的綠化帶。里面的麥冬一片翠色。小滿打開(kāi)塑料袋，兩只蛤蟆遲疑著，絲毫沒(méi)有逃命的緊迫感。有一只還伸出腳蹼拂了拂圓眼睛，跟人用手指抓癢癢的樣子絕無(wú)二致，看上去滑稽可愛(ài)?？焯影?，趕緊刨洞藏起來(lái)吧！小滿喃喃著，看著蛤蟆終于緩緩爬動(dòng)，隱沒(méi)在綠化帶里，心里立時(shí)生出一股暖意。

伺候父親吃完早飯，出門打熱水時(shí)，小滿聽(tīng)到走廊里有人議論，這么冷了，門診樓前怎么會(huì)有蛤?。渴堑厍蜣D(zhuǎn)暖的征兆吧，到現(xiàn)在還沒(méi)下蟄。可惜了，被車壓得那么慘。小滿握著暖瓶的手哆嗦了一下。她知道他們說(shuō)的是她剛放走的那兩只蛤蟆，她以為它們會(huì)在綠化帶里安家的，卻忘了那片綠化帶是屬于城市的，根本不是它們賴以生存的家園。想到自己不但沒(méi)有拯救它們，而是更快地把它們送到死亡線上，小滿很后悔。未等到查房，母親已提著一兜子換洗衣服與飯罐回來(lái)了。父親出乎意料的平靜，兩人似乎從未發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。父親順從地讓母親換了睡衣，又皺著眉頭喝了半碗她精心煲制的海參湯。

父親再次喊疼后，母親找出刀子，向衛(wèi)生間走去。小滿斷定她會(huì)去捉那只受傷的蛤蟆，想著它血肉模糊地在垃圾桶里等死的模樣，小滿心情復(fù)雜。母親定是發(fā)現(xiàn)了小滿放走蛤蟆的秘密，她走出衛(wèi)生間時(shí)意味深長(zhǎng)地掃了她好幾眼，但并沒(méi)有追問(wèn)她。

5

父親剛查出癌癥時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)得像個(gè)斗士?？吹侥赣H與小滿背著他滴眼抹淚，很是不屑。他自認(rèn)為鐵塔般的身軀能對(duì)付這些小小的細(xì)胞。建安公司領(lǐng)導(dǎo)提著大包小包來(lái)看他，他仍放心不下監(jiān)工的那幢樓房，當(dāng)即許諾：打完化療，我就去上班。父親打的化療針劑里有華蟾素，每當(dāng)靜脈注射這種藥，他聞到蛤蟆的體臭味，感覺(jué)每個(gè)毛孔里往外滲出的，不是汗水，而是華蟾素。他跟小滿打趣，爸爸化療完就變成蛤蟆了！

三期化療加上近一個(gè)月放療，沒(méi)有把父親打倒。那時(shí)，家人與親戚們渾身長(zhǎng)滿了耳朵。有一親戚打聽(tīng)到用焙好的蟾衣裝成膠囊，服用后對(duì)抑制腫瘤有特效，并強(qiáng)調(diào)自己親手尋來(lái)的要比藥店賣得藥效好。聞聽(tīng)，親戚朋友全體出動(dòng)，到偏僻的河塘、溝渠邊尋找蟾衣，采集之后如獲至寶地送來(lái)。父親在庭院里生起爐子，放上平底鍋，用細(xì)火炒制蟾衣。母親用蒜錘搗成細(xì)末，小滿則忙著往空膠囊里灌。三人各司其職，忙得熱汗涔涔。五月的陽(yáng)光明亮而溫煦，院子里的樹(shù)木長(zhǎng)勢(shì)繁盛，到處都是欣欣向榮的景象。父親喝了半個(gè)月蟾衣膠囊，再去醫(yī)院復(fù)查，化放療后還殘存的腫瘤竟然沒(méi)有發(fā)生變化，一切都朝好的方向發(fā)展。父親信心滿滿，還不忘去了一趟工地。小滿，想啥呢？母親已為父親貼好蟾衣，見(jiàn)她盯著一處不說(shuō)話，不由得問(wèn)道。小滿想說(shuō)沒(méi)想啥，但思緒還呈游離狀，下意識(shí)地?fù)u了搖頭。

父親上班一個(gè)月后，他的吞咽又出了問(wèn)題，噎食的感覺(jué)立即刺激了他敏感的神經(jīng)。他明白癌細(xì)胞卷土重來(lái)的可怕性，是成倍數(shù)增殖分化的，想著它們?nèi)缤咦右粯釉谧约旱纳眢w里炸開(kāi)，占據(jù)并作踐著重要的臟器，他嚇壞了。再?gòu)尼t(yī)院回來(lái)的父親完全判若兩人。在不斷洶涌的疼痛里，他早已對(duì)身體器官的多處癌腫繳械投降，跪地求饒，徹底從斗士蛻變成了俘虜。母親坐在床邊一言不發(fā)。這是第二十次住院了吧，恐怕連母親都忘了。接二連三的住院使得探望者人次逐漸稀落，問(wèn)候的電話也少起來(lái)。耐心是經(jīng)不起消磨的，牽掛也是。每次入院母親希望的風(fēng)帆總是鼓得滿滿的，可是出院時(shí)卻總被現(xiàn)實(shí)戳得滿是窟窿。

查房后小滿去門診大廳繳費(fèi)。她捏著老公昊然的銀行卡，手心里沁出了汗。支付了這筆醫(yī)療費(fèi)，卡里僅剩幾百塊了。昊然昨晚發(fā)微信讓她注意休息，如果錢不夠，他會(huì)想辦法。他能想啥好辦法，除了借。小滿掌握著家里的財(cái)政大權(quán)，家底一清二楚，她已經(jīng)把僅有的積蓄全部貼補(bǔ)了父親的醫(yī)療費(fèi)。癌癥治療是個(gè)無(wú)底洞，報(bào)銷之后的醫(yī)療費(fèi)用仍然壓得人喘氣不勻。她不知道將來(lái)還會(huì)支付多少？小滿知道父母的積蓄早已花光，她第一次為父親支付醫(yī)療費(fèi)后，父親哭了，覺(jué)得是種拖累。隨著接連不斷地出入醫(yī)院，父親對(duì)醫(yī)療費(fèi)的來(lái)源置若罔聞，他已經(jīng)沒(méi)有精力去過(guò)問(wèn)了。小滿見(jiàn)母親回來(lái)本想馬上回家的，她想兒子聰聰了。父親卻出乎意料地執(zhí)拗，非要她繼續(xù)留下來(lái)，任憑母親怎樣規(guī)勸都無(wú)濟(jì)于事?？粗蹨I汪汪的父親，想著休班已經(jīng)休光，小滿只好又續(xù)了三天事假。請(qǐng)事假是要扣工資的，包括年終獎(jiǎng)。小滿看著大廳里熙攘的人群，覺(jué)得肚子脹脹的，儼然一個(gè)充滿怨氣卻找不到出口的口袋，讓她難受極了。

眼前忽然閃過(guò)一個(gè)熟悉的身影，是以前與父親同住一個(gè)病房的病友家屬劉姐。她父親也曾一度服用過(guò)蟾衣膠囊。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)父親同病相憐，成了患難朋友。小滿親熱地跑過(guò)去，劉姐，劉叔咋樣了？好些了嗎？劉姐勉強(qiáng)擠出一絲笑，我父親前些天走了。在醫(yī)院里走的，沒(méi)等到回家。小滿擁緊了她的肩膀。劉姐很平靜，眼中并無(wú)淚光。她呼出一口氣，三年，醫(yī)院都快成家了，現(xiàn)在解脫了！竟是一種如釋重負(fù)的語(yǔ)氣，仿佛完成了一項(xiàng)命運(yùn)賦予她的艱巨任務(wù)。小滿卻聽(tīng)出了“解脫”二字的雙重含義。

是啊，不受罪了！小滿附和道。她回味著劉姐如釋重負(fù)的語(yǔ)氣，攥著繳費(fèi)單，突然感到后頸發(fā)涼，一種寒意襲遍全身。

6

四月天里，母親在院子里曬被。聰聰在門口叫起來(lái)，外婆，這里有只蛤蟆，看著真惡心！他從門口的綠化帶里找來(lái)一根枝條，沖著蛤蟆跑過(guò)來(lái)。小滿厲聲制止了他。她想說(shuō)蛤蟆曾延緩過(guò)你外公的病痛，可想到所謂的蟾衣，卻不知該怎樣解釋。索性像父親當(dāng)年那樣說(shuō)，別看這些蛤蟆丑，它們專吃害蟲(chóng)……

半年前的那個(gè)雨夜又清晰起來(lái)。傍晚，父親喝了一碗西瓜汁。母親把小滿叫到一邊，你爸好多了，你說(shuō)是不是那些蟾衣起了作用？小滿不能確定。她從母親的目光里，感知她還殘存著父親轉(zhuǎn)好的希望，這讓她有些心疼。母親給父親刮了胡子，打開(kāi)手機(jī)給他一張接一張拍照。父親看起來(lái)很虛弱，卻笑容燦爛。凌晨之后，他又折騰起來(lái)，被扶著躺下，又叫著扶起，嘴里哼哼唧唧喊痛。我要死了！父親閉著眼睛，一雙手不時(shí)在胸口抓撓。有關(guān)死的字眼聽(tīng)多了，就像《祥林嫂》里的故事內(nèi)容，再悲情的重復(fù)，換來(lái)的卻是有些麻木的無(wú)動(dòng)于衷。

爸，你能不能忍著點(diǎn)。就是貼蟾衣，也需要時(shí)間。父親聽(tīng)出了她的不耐煩，慢慢睜開(kāi)眼睛，唇邊浮出一抹微笑，無(wú)奈又蒼涼。小滿頓時(shí)有種被揭穿面目的窘態(tài)，想解釋，卻沒(méi)有說(shuō)出口。母親拿出刀子，準(zhǔn)備去剝蟾衣，父親叫住了她，又把小滿喚到眼前。他眼神里滿是依戀，嘴里咕噥著，如同囈語(yǔ)。父親的聲音漸漸低下去，似乎困倦了。過(guò)了好一會(huì)兒，氣息漸如游絲般微弱，他用盡氣力瞪了瞪眼皮，眼珠卻忽地直翻過(guò)去，露出瘆人的眼白。小滿看著這眼白，似乎看到父親眼前赫然垂下一帷黑幕，把她與母親以及天地、人間都隔絕開(kāi)來(lái)。父親雙手一陣亂舞，黑暗中攥住了母親的一只手，像是墮崖之人墜落中猛然抓住的一根枝條，抓得緊緊的。他分明還有很多話說(shuō)，母親貼上耳朵，只聽(tīng)他喉嚨里一陣翻滾，終于吐出一句話，放了，放了那些蛤蟆……

門口的這只蛤蟆是不是她放生的其中一只？當(dāng)日，小滿把桶里的蛤蟆都放到小區(qū)邊的麥田里了，怕它們受凍，她還讓昊然做了人工的蛤蟆洞。

父親去世的時(shí)候，小滿沒(méi)有太傷心，很多眼淚是被母親的痛哭激出來(lái)的。在她偶然夢(mèng)到父親的夢(mèng)里，一切都是歲月靜好的模樣。父親是健康的，快樂(lè)的，所有的疼痛都與他無(wú)關(guān)。他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她微笑，卻從不說(shuō)一句話。母親看她若有所思，對(duì)她說(shuō)，你爸住院的時(shí)候?qū)な抡也辏际遣」艿?。他這樣做，是想讓咱娘倆煩他。這樣他走了，咱不至于太想他……

小滿的心陡然一疼，望著那只蛤蟆哭出了聲。

責(zé)任編輯/何為