病榻床頭萬卷書

申功晶

病來如山倒，且來得悄無聲息，來得毫無征兆，先是喉嚨嘶啞、聲帶充血，接著咳嗽發(fā)熱。在醫(yī)院掛完點(diǎn)滴，單位領(lǐng)導(dǎo)通情達(dá)理準(zhǔn)了我半個(gè)月病假，并囑咐我好生調(diào)養(yǎng)身子。

記得少時(shí)，每逢臥病在床，總是習(xí)慣性在枕頭上多加一個(gè)靠墊，然后從被窩里探出一只小手，持書默讀以消遣時(shí)光。南宋大文豪陸游說：“病須書卷作良醫(yī)。”這是有一定科學(xué)依據(jù)的，因?yàn)橐坏┡跗鹆藭^腦就不再胡思亂想。等把一本書從頭頁翻到尾頁，病也將養(yǎng)得差不多了。

浮生偷得半月閑，我從書架上取出一本厚書，撣了撣扉頁上的塵埃。這場病，似是老天爺催我償還書債來著。對于大多數(shù)陷于職場、疲于生計(jì)的80后、90后而言，鮮少能擠出點(diǎn)閑余時(shí)間好好讀書。讀書，成了一件奢侈之事，似已到“書非病而不讀”的地步。學(xué)生時(shí)代，天天語數(shù)外理化生，忙著搞“題海戰(zhàn)”應(yīng)付考試；步入職場，上有老，下有小，房貸、車貸一肩挑，硬著頭皮接受生活的捶打。

生病真好，你可以堂而皇之打著“養(yǎng)病”的幌子，大把大把揮霍屬于自己的時(shí)間。不必搏命職場、通宵達(dá)旦，無須敷衍人情、客套世故，更不用為瑣碎細(xì)事勞心勞神。

生病真好，只要不至于“嗚呼哀哉”，沒有大痛苦，便能如魯迅先生所言“不看正經(jīng)書”“大享生病之福”。

生病真好，此間身子虛弱，兼之藥力作用，易催生一種恍若隔世之感。此刻，捧書而讀，恍惚之間，靈魂似飄然出竅，飄進(jìn)了書本里。人在病中，情緒低落，更容易與書中的悲觀氛圍產(chǎn)生共鳴。比如，在讀到《紅樓夢》第四十五回《金蘭契互剖金蘭語，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》，在淅淅瀝瀝的秋雨下，黛玉又犯了咳疾，她強(qiáng)撐著病軀，一盞孤燈，寫下了凄凄慘慘戚戚的《秋窗風(fēng)雨夕》：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼……寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時(shí)滴瀝。不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕?！贝藭r(shí)，書中的她在窗下劇咳，書外的我倚在床頭咳嗽，書里書外，我和她已渾然一體，不分彼此。

讀到曹丕《燕歌行》“憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳”，須臾間，滋生出一番綿綿傷感之思。這位“桀逆遺丑”的腹黑君王欺母、屠弟、逼君、篡漢……頗遭后人口誅筆伐。鮮為人知的是，他自幼不為父母所喜，為一展胸中鴻鵠之志，如履薄冰，一步步從世子到新帝；為國之民生大計(jì)，他勵(lì)精圖治，不顧宗室反對，推行新政。詩為心聲，此時(shí)的我方讀懂那猙獰血腥的帝袍下實(shí)則包裹著的一顆柔軟、多愁善感的心。

人在病中，肉體孱弱，可頭腦卻尤為清明。在平日看來，那些晦澀難懂的詩文道理，此刻讀來，宛如電石火花，更似醍醐灌頂，須臾之間，明心見性，徹悟通達(dá)，頗有王國維《人間詞話》中讀書三境界之第三境“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的意味。

我至今仍清晰記得，大二下學(xué)期，我得了一場大病，醫(yī)院開病假讓我休學(xué)半年。躺在病床上，盯著空蕩蕩的天花板，一陣陣空虛、焦慮感凌亂無章地朝我襲來。父親擔(dān)心我憂思過重而影響康復(fù)，于是，跑去文化市場直接搬了一大箱子書回來。拆開紙箱，里面都是我生平最喜愛的文史類書籍，有二月河的全套“帝王系列”小說，有姚雪垠的成套13本《李自成》，有武俠小說大宗師金庸先生的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”全套，更有古龍的陸小鳳系列、楚留香系列等。“知女莫若父”，父親將這些書像砌磚一樣從床頭堆至床尾，樂得我立馬從床上彈跳起來，愛不釋手地一本接著一本摩挲。翻開書，那一個(gè)個(gè)鋤強(qiáng)扶弱、快意江湖的身影活躍在眼前，看得人心潮澎湃。雖不能身至，然心向往之。于是，我便將內(nèi)心所思所想付諸筆端，開始碼字、投稿，從最初刊登在報(bào)紙副刊上的小“豆腐干”發(fā)展到后來給電視臺寫故事劇本。當(dāng)年，一個(gè)劇本的稿費(fèi)差不多能抵我一個(gè)月的生活開銷。編輯也時(shí)常在回信中鼓勵(lì)我“想象力豐富”“頗有潛力”。這些直接影響了我后來的職業(yè)生涯規(guī)劃，我原是理工科出身，畢業(yè)后，卻轉(zhuǎn)行做起了記者、編輯、文書寫手、專欄撰稿人……

如今，我躺在病榻上，手里依舊捧著《全唐詩》，當(dāng)讀到“病樹前頭萬木春”，忍不住會心一笑。很多年前，一個(gè)女孩，在這三尺寬、六尺長的床上整整臥病半年，病榻上的“萬卷書”為她開拓了一片廣闊的新天地，也開啟了她生命中的春天……

（本文系作者原創(chuàng)來稿）

責(zé)編：潘茜