每個(gè)人心中都有一座自己的“家山”

孫功俊

《家山》是著名作家王躍文的又一部長(zhǎng)篇小說，由人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社聯(lián)合出版。作家以宏闊的筆墨描繪了沙灣自大革命時(shí)期到中華人民共和國(guó)成立時(shí)期的風(fēng)云際會(huì)，講述了陳家五代人的命運(yùn)，是一部以家鄉(xiāng)為背景的社會(huì)變遷史、社會(huì)生活史，也是一部鄉(xiāng)村民俗史。

“踏遍中華窺兩戎，無雙畢竟是家山。”開頭的故事像是流行小說的故事開端，沙灣村民和舒家坪的村民展開了一場(chǎng)械斗，直至出了人命。而這條人命還發(fā)生在甥舅親緣之間，舅舅四跛子在萬般無奈下將殺紅了眼的外甥舒德志給“剁了”。他們本可以將沙灣與舒家坪的親緣提升為血親一家人，卻因?yàn)椤敖癯瘺]有舅舅外甥，只有陳家舒家”的瘋狂理念，導(dǎo)致無法挽回的痛心疾首。無謂打殺的由來更顯荒謬，只因?yàn)樯碁唱?dú)姓的朱達(dá)望一句酒后瘋話，惹得舒家坪人同陳姓家族大開殺戒。這個(gè)開頭讓小說陡然有了戲劇性。

之后的故事圍繞著如何化解這場(chǎng)不可化解的矛盾展開。陳家四跛子殺死自己的親外甥舒德志，讓本來的姐弟倆變成了不共戴天的仇人。這個(gè)死結(jié)直到小說的第十七節(jié)才完全了結(jié)——四跛子將自己的次子送給姐姐當(dāng)兒子作為補(bǔ)償?！肮侨饩褪枪侨猓睦锎虻蒙ⅰ?，這幾乎是兩村人的共識(shí)。無論是沙灣還是舒家坪的村民，都希望兩家能從此化解仇恨，姐弟和好如初。一波三折之后，目的終于達(dá)到，兩村人又可以從容往來，一片祥和。

《家山》以沙灣一個(gè)小村莊、一群小人物的小切口來敘事，寫得張揚(yáng)、鋪陳、厚實(shí)，精密的場(chǎng)景、人物、對(duì)話，細(xì)膩入微。宏大敘事不一定就是大人物大事件，小切口敘事也可以展現(xiàn)波瀾壯闊的大變革時(shí)代。作家是清醒的敘事者，簡(jiǎn)繁得度，一張一弛，使敘事顯得變化多姿。沒有晦澀的意象，沒有時(shí)空錯(cuò)亂的蒙太奇，沒有泛濫的心理獨(dú)白，傳統(tǒng)的直白、線性的敘事結(jié)構(gòu)確保敘事連貫順暢，閱讀起來沒厭倦感。

何為“家山”？小說的第二十三節(jié)，陳劭夫在寫給父母的信中有這么一句話：“喜聞父母及家中順吉，家鄉(xiāng)瑞雪，河山安寧?！庇纱艘簿椭?，“家”“山”可視為一種理想：家庭和家鄉(xiāng)人順?biāo)旒椋亦l(xiāng)山水安泰無恙。這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單的理想，但要變成為現(xiàn)實(shí)卻很難。《家山》就面對(duì)著這樣的難題，在一個(gè)烽火連天、動(dòng)蕩不定的時(shí)代，一群人為了一種共同信守的理想而堅(jiān)韌地生活著，守望相助中又有通融理解，從而凝結(jié)成一種信念，將理想之花植根于現(xiàn)實(shí)的土壤中，始終不讓它泯滅。

小說細(xì)節(jié)生動(dòng)，針腳綿密。作家深受明清小說的影響，深諳歷史由若干重大事件構(gòu)成外，也是由生活日復(fù)一日的細(xì)枝末節(jié)構(gòu)成的道理。小說沿襲《紅樓夢(mèng)》的寫作手法，專注于日?；瘜懽鳎诓衩子望}、耕讀勞作的生活中寫出生命的悲與喜、愛與愁，借助生活細(xì)節(jié)營(yíng)造情境，烘托出一種空靈神秘的氛圍。這些樸實(shí)清新的細(xì)節(jié)描寫，溫情而讓人心生歡喜。寥寥數(shù)筆，繪出了一幅幅鮮活靈動(dòng)的鄉(xiāng)村畫卷，把傳統(tǒng)文化的妙處發(fā)揮得淋漓盡致。

最難能可貴的是，《家山》大膽使用方言俚語作為敘述語言，在作家王躍文看來，鄉(xiāng)音能讓感情表達(dá)得更加精準(zhǔn)。他說：“如果用標(biāo)準(zhǔn)的普通話，沒法表達(dá)鄉(xiāng)村人物的情感，我使用民間語言的時(shí)候，學(xué)到的不僅僅是老百姓的詞匯、修辭，而是家鄉(xiāng)人物的神態(tài)、腔調(diào)、笑貌，以及他們的思維方式、生活態(tài)度等等，這些都通過他們的語言活生生逼到眼前來。”

《家山》是一部史詩之作，通篇充盈著生生不息的民族偉力，寫盡了尋常百姓的悲歡命運(yùn)，揭示出近現(xiàn)代中國(guó)歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。正是這份堅(jiān)定的文化自信，中華民族得以生生不息。

每個(gè)人心中都有一座自己的“家山”，讀懂了《家山》就讀懂了鄉(xiāng)土中國(guó)。《家山》給我們的啟示，可謂看得到山水，聽得到鄉(xiāng)音，聞得到煙火氣，記得住鄉(xiāng)愁。

（本文系作者原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：馬京京