從膠片到數(shù)字：鄉(xiāng)村電影放映員的光影40載

“我有電影的故事，也有電影人的故事?！痹趶V東省廣州市從化區(qū)赤草村，鄉(xiāng)村放映員黃樹(shù)輝把自住的一棟五層樓房改造成赤草老電影博物館。展館陳列著他從業(yè)47年來(lái)的各種收藏品。二樓集齊了40多部我國(guó)電影三種膠片尺寸——8.75毫米、16毫米、35毫米的老式放映機(jī)。200多部拷貝鐵箱被碼在置物架上，密密麻麻，上下7層。每天午飯后，黃樹(shù)輝就會(huì)來(lái)到這里，招待慕名而來(lái)的客人，或和曾經(jīng)的同行喝茶敘舊。

2011年，黃樹(shù)輝通過(guò)從廣州市化區(qū)文化局組織的數(shù)字電影技術(shù)培訓(xùn)，獲得數(shù)字電影放映員資格證。自1975年上崗以來(lái)，黃樹(shù)輝至今沒(méi)有離開(kāi)電影放映行業(yè)。

“說(shuō)我‘食古不化，其實(shí)我是拋不下”

我做這一行，到今年已經(jīng)是第47年。很多同行都是做著做著，覺(jué)得形勢(shì)不好就轉(zhuǎn)行了，到現(xiàn)在還在堅(jiān)持的，已經(jīng)所剩無(wú)幾了。我也想過(guò)很多次，要不就別干這一行了。20世紀(jì)90年代末，生產(chǎn)隊(duì)早就改制，電影公司也各自散伙。我去問(wèn)別人要不要放電影，沒(méi)人愿意搭理我。一氣之下，我就把放映機(jī)的馬達(dá)拆下來(lái)，拿去組裝電風(fēng)扇。

以前在生產(chǎn)隊(duì)里放電影，是很體面的工作。放映員屬于“七所八站”中的其中一員。一個(gè)公社少則一萬(wàn)多人，而電影放映員只有兩個(gè)，能被選上當(dāng)電影放映員算是“萬(wàn)里挑一”了。

一個(gè)放映員要負(fù)責(zé)上百個(gè)經(jīng)濟(jì)合作社、自然村的電影放映工作，一部電影可以輪放很長(zhǎng)時(shí)間。一聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村晚上放電影，很多農(nóng)民都等不及，哪怕徒步十幾公里山路也要去看?！鞍岬首?，霸頭位”，銀幕前坐滿(mǎn)了，大家就跑到銀幕后面。

分田到戶(hù)后，公社文化站沒(méi)辦法支付工資了，放映員被遣散。我每個(gè)月花幾塊錢(qián)，把放映機(jī)承包了下來(lái)，開(kāi)始自立門(mén)戶(hù)，組建了一支電影隊(duì)，將名字改成了“赤草電影隊(duì)”。

到20世紀(jì)90年代末，膠片電影逐漸沒(méi)落，看電影的人少了。我白天做保安、下地耕田，晚上去放電影，還堅(jiān)持了幾年。有時(shí)候，我被安排在夜班放電影，又遇到第二晚有人請(qǐng)放電影，常常兩天都沒(méi)機(jī)會(huì)合眼。

我不怕認(rèn)衰的。有一次，岳父第二天過(guò)生日，沒(méi)錢(qián)給老人家買(mǎi)禮物，我一知道哪個(gè)村的百姓喜歡看電影，就到他們村的糧倉(cāng)里去放。放完一部電影，我就喊著再放一場(chǎng)，一口氣加播到天亮，一晚下來(lái)賺個(gè)幾十塊錢(qián)。第二天一早，我買(mǎi)禮物給老人家送去。

到了數(shù)字放映的年代，我不但沒(méi)有離開(kāi)這一行，甚至還喝了“頭啖湯”。2010年，政府把18部數(shù)字放映機(jī)從廣州運(yùn)到從化，一直沒(méi)有找到合適的人去放映。第二年，區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)找到我，組織了一群人參加培訓(xùn)。后來(lái)，我也成功拿到了數(shù)字放映資格證。

別的同行不做了，賣(mài)掉機(jī)器也就那幾千塊，而我賣(mài)的話就動(dòng)輒上萬(wàn)塊了。我從小電影玩到大電影，從老機(jī)器玩到新設(shè)備，我看不得自己那么多機(jī)器被當(dāng)作爛銅爛鐵，稱(chēng)給別人就賣(mài)掉了，這換誰(shuí)會(huì)不心痛？

說(shuō)來(lái)也巧，廣州市從化區(qū)給我拍過(guò)一部宣傳片，給我的光盤(pán)上寫(xiě)了片名，叫作“食古不化的輝叔”。說(shuō)我“食古不化”，其實(shí)我是拋不下電影。

“在本地說(shuō)到‘電影輝，都知道是我”

在廣州市從化區(qū)問(wèn)一句“電影輝”是誰(shuí)，都知道那就是我。我在1956年出生，從化赤草人，打小就喜歡搶頭位看電影。那時(shí)候，我就覺(jué)得電影放映員是很受人尊重的職業(yè)。1971年，我中學(xué)畢業(yè)時(shí)，縣里電影放映員培訓(xùn)班招學(xué)員，我去應(yīng)聘了。1975年，我通過(guò)考試，拿到了電影放映資格證，加入從化縣神崗人民公社“8.75電影隊(duì)”。從此，我成了從化第一批鄉(xiāng)村電影放映員。

我們騎著自行車(chē)下鄉(xiāng)放映，馱著銀幕、喇叭、放映機(jī)機(jī)頭、拷貝，還有一個(gè)工具箱。工具箱里面裝著電線和維修工具。我還會(huì)背一個(gè)斜挎包，有蠟筆、筆記本，用來(lái)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。在車(chē)頭外，我裝了一個(gè)手電筒，天黑時(shí)它就是工作燈，回家時(shí)它就是車(chē)燈。

到了鄉(xiāng)里后，我們首先選擇放映場(chǎng)地。靠近公路、水井、魚(yú)塘的地方，很危險(xiǎn)，不能放映電影。接著，我們將銀幕掛好，清理放映機(jī)，檢查影片。

以前大多地方還沒(méi)有電視，村民很難知道外面的消息。所以，除了放映電影外，我們還要完成新聞電影片“新聞簡(jiǎn)報(bào)”的宣傳任務(wù)?！靶侣労?jiǎn)報(bào)”是用電影膠片紀(jì)錄和傳播新聞，每周一期，每期約十分鐘，面向全國(guó)發(fā)行的，相當(dāng)于中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。每次放映電影前，我們都會(huì)先讀一段“新聞簡(jiǎn)報(bào)”。

我們還會(huì)向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了解一些好人好事，并記錄下來(lái)。我們把這些內(nèi)容畫(huà)成一兩幅漫畫(huà)，制作成宣傳海報(bào)，再把海報(bào)投到銀幕。

在放映過(guò)程中，人的五官都得用上：眼睛要分辨屏幕清不清楚；耳朵要聽(tīng)聲音夠不夠大、有無(wú)失真；鼻子要聞，轉(zhuǎn)速慢了可能會(huì)膠片燒焦，或者聲機(jī)電容超荷了；還要插著擴(kuò)聲器，結(jié)合影間解說(shuō)書(shū)解說(shuō)。影間解說(shuō)書(shū)配合電影的畫(huà)格，用方言將電影臺(tái)詞翻譯過(guò)來(lái)，要通俗易懂。