彭文斌
羅曼·羅蘭說:“愛是生命的火焰,沒有它,一切變成黑夜?!痹诮魇∧[瘤醫(yī)院附近的一條小巷里,市民萬佐成、熊庚香夫婦從2003年春天開始,為病患者及其家屬提供加工飯菜服務(wù)。最初,他們不收取費(fèi)用。后來,在大家的強(qiáng)烈要求下,他們對(duì)每種菜只收五角的加工成本費(fèi)。隨著物價(jià)上漲,2016年,萬佐成夫婦在多次糾結(jié)之后,將加工費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)作了調(diào)整,炒一個(gè)蔬菜收一元,炒一個(gè)葷菜收兩元,熬一鍋湯收三元,作料依舊免費(fèi)供應(yīng)。人們把這兒叫作“抗癌廚房”“一元廚房”和“愛心廚房”。2021年,萬佐成、熊庚香夫婦被評(píng)為第八屆全國道德模范。
1993年年底,南昌市新建縣(現(xiàn)為南昌市新建區(qū))農(nóng)民夫婦萬佐成、熊庚香在兒女們的再三請(qǐng)求下,搬遷到省城南昌。偶然的一個(gè)機(jī)會(huì),萬佐成夫婦在江西省腫瘤醫(yī)院西面圍墻外面的巷子尋租到兩間磚房,在巷口支起油鍋炸油條。只是他們?nèi)f萬沒有想到,因?yàn)檫@個(gè)油條攤子而改變了生活的軌跡。
那是2003年春天的一個(gè)日子,天晴,十點(diǎn)多的光景,陽光灑滿巷口。像往常一樣,萬佐成全神貫注地炸著油條,鍋里發(fā)出“呲呲”聲。六個(gè)爐子安靜地被擺列在那兒,仿佛動(dòng)畫片里的葫蘆兄弟。
“老板,能借借火嗎?”忽然,一個(gè)女人的聲音小心地傳過來。
萬佐成抬頭看去,但見三四米開外,一男一女推著一輛自行車,后座上坐著男孩,車龍頭上掛著幾只鼓鼓囊囊的塑料袋。說話的那個(gè)女人,四十歲模樣,臉色蒼白,頭發(fā)有點(diǎn)凌亂,雙眼里有淡淡的憂傷。
女人接著說:“你們爐子里剩下的火,可不可以讓我們炒個(gè)菜?我給錢……”說著說著,女人哽咽了。
“孩子生病了,想吃媽媽燒的飯菜。我們特意買了菜,想找餐館加工,一路問來,已經(jīng)找了好久,可是……”男子在旁邊補(bǔ)充。他說罷,一聲嘆息,眼神黯然下去。
萬佐成和熊庚香不約而同地盯著男孩的右腿,那兒,褲管空蕩蕩的。男孩的嘴很甜,笑著叫了一聲:“叔叔阿姨好!”熊庚香應(yīng)了一聲,鼻子忽地一酸,伸手摸了摸孩子的頭。萬佐成趕緊讓出位置,熱情地說:“來,鍋正好閑著,你們來用吧!”
萬佐成從男人那兒知道了這一家子的情況。他們是江西宜春人,孩子11歲,患了骨癌,前不久做了截肢手術(shù)。兒子在江西省腫瘤醫(yī)院待膩了,吵著回家,說是要吃媽媽燒的飯菜。孩子正處于治療關(guān)鍵期,不可能半途而廢。無奈之下,兩口子便商量買菜加工,誰知醫(yī)院附近的幾家餐館老板說生意好,沒空幫他們做。自然,他們碰了一鼻子灰。
女人麻利地炒好了菜。熊庚香忙著給她打包。男人從上衣口袋里掏出錢包:“師傅,你算一算,多少加工費(fèi)?”萬佐成伸出右手一擋:“什么錢不錢的,不就是一點(diǎn)多余的火嘛。不要錢!只要孩子需要,以后你們可以天天來炒菜,免費(fèi)用爐子?!币患胰饲Ф魅f謝地回了一墻之隔的腫瘤醫(yī)院。
沒過多久,小巷子的這個(gè)油條攤子在患者家屬中傳開了。越來越多的患者和家屬找到了萬佐成夫婦炒菜。六個(gè)爐子不夠用了,大伙經(jīng)常要排好久的隊(duì),錯(cuò)過吃飯的點(diǎn)。見此情景,萬佐成夫婦商量,一口氣又添置了十套爐灶。
這條兩米多寬的小巷子熱鬧起來了,每日暖洋洋的,仿佛一處避風(fēng)港。漸漸地,露天廚房成為一些癌癥病患者和家屬心中的一盞明燈。
心靈手巧的萬佐成趕制了幾個(gè)木架子,擺上瓶瓶罐罐,香料、鹽巴、白醋、生抽、料酒,一層擺不下,再擺第二層。他特意貼上一張紅紙,寫下一行字:調(diào)料免費(fèi)。鐵鍋、高壓鍋、熱水瓶……他們添置了一個(gè)又一個(gè),煤球一換就是上百個(gè)。
好事也會(huì)傳千里,萬佐成、熊庚香古道熱腸的事漸漸地廣為人知。因?yàn)閺N房位于江西省腫瘤醫(yī)院外面的小巷子里,專供病患者及其家屬加工飯菜,人們便把這兒叫作“抗癌廚房”。不過,隨著日子的推移,越來越多的人們更喜歡把這兒稱為“愛心廚房”。
20年來,萬佐成、熊庚香幾乎每天凌晨4時(shí)起床,用木柴給煤爐生火,一直忙到晚上11時(shí),這是萬佐成、熊庚香兩口子的工作時(shí)間。一年三百六十五天,天天如此。2019年,兩口子決定關(guān)停油條攤,一心一意辦好“愛心廚房”。
萬佐成話不多,記憶也不是特別好,但他從來來往往的人流里品嘗到了別樣的人生感悟:“來到這里的每個(gè)人都有傷心事。我就希望大家在這里熱熱鬧鬧的,能忘掉一些煩惱?!?/p>
“我們幫不了什么,就給一點(diǎn)點(diǎn)光?!毙芨闳缡钦f。
這點(diǎn)光,讓許多人在失落里看到了出口。
沒有人能夠統(tǒng)計(jì),20年來,萬佐成、熊庚香夫婦到底跟多少癌癥患者及其家屬打過交道。又有幾人能夠想象,每天置身生離死別的人群中,這兩口子要以何等的堅(jiān)強(qiáng)、何等的毅力堅(jiān)持做好一件事情。
萬佐成喜歡與患者和家屬分享他多年來跟病人打交道的心得——
第一條,一定要配合醫(yī)生的治療,畢竟如今科技發(fā)達(dá);
第二條,心態(tài)要好,心寬者有利于延長壽命;
第三條,護(hù)理十分重要,尤其是要吃好,營養(yǎng)跟上了,才能與癌癥抗?fàn)帯?/p>
“我老家有句老話,牲口要吃,生根要肥。”萬佐成說,“吃飯是大事,先把肚子填飽了,再去治病?!?/p>
從2013年年初開始,“愛心廚房”是贛南患者老張幾乎每天要去的地方,只要身體狀況允許,他都會(huì)來到小巷,或者炒三兩個(gè)菜,或者跟萬佐成談心。一來二去,兩人成了莫逆之交。2016年春夏之交,老張的身體狀況急劇直下,日益惡化。醫(yī)生善意提醒老張的家屬,老張生存的時(shí)間不多了,繼續(xù)耗在醫(yī)院于事無補(bǔ)。
回贛南那天,已經(jīng)不能站立的老張被送到救護(hù)車前,卻死活不肯上車。他看著家人,抬起手,吃力地往醫(yī)院外的巷子方向指了指。家人用輪椅緩緩?fù)浦蠌垇淼搅恕皭坌膹N房”。萬佐成趕緊放下活計(jì),撥開人群,沖到了輪椅前。
“萬大哥,我要回贛南了……”老張吐字已經(jīng)不太清楚,很吃力,“感謝你三年來的幫助,很開心。我是來見你最后一面的?!比f佐成勸慰他不要胡思亂想,鼓勵(lì)對(duì)方好好養(yǎng)病。
老張微微點(diǎn)頭,不再說什么,抖抖索索地伸出手,萬佐成趕緊一把握住他的手。兩人靜靜地凝視著對(duì)方,誰也舍不得先抽出手來。忽然,兩行清淚從老張的眼眶里滑落,他喃喃自語:“真是舍不得呀……”
離別的時(shí)刻到了,老張努力擠出一絲笑容:“大哥,認(rèn)識(shí)你們,真好?!?/p>
幾年前,上饒男孩石頭的媽媽患上了宮頸癌,在江西省腫瘤醫(yī)院治療。母子兩人是“愛心廚房”的???。石頭的媽媽堅(jiān)持自己炒菜,希望能夠給兒子增加一點(diǎn)營養(yǎng)。有時(shí)候,看見石頭的媽媽無精打采地炒菜的樣子,熊庚香會(huì)上前幫襯一把。一來二去,石頭便圍著熊庚香轉(zhuǎn),奶奶長奶奶短地叫得歡。
石頭的媽媽很堅(jiān)強(qiáng),丈夫在外務(wù)工賺錢,便自己跑來住院,照顧好自己的同時(shí),還得照看著兒子。石頭很乖,媽媽化療時(shí),他會(huì)安安靜靜地守在病榻前,認(rèn)認(rèn)真真地盯著吊瓶。在“愛心廚房”每次談到兒子時(shí),媽媽便會(huì)撫摸著石頭的臉頰,蒼白的臉上充盈著喜歡和欣慰。
在醫(yī)院住了幾年,終究回天乏術(shù),石頭的媽媽還是帶著無限遺憾走了。令萬佐成、熊庚香做夢(mèng)都沒有想到的是,2021年暑期的一個(gè)中午,11歲的石頭竟然再次出現(xiàn)在“愛心廚房”,陪伴在側(cè)的是他白發(fā)蒼蒼的奶奶。他們得知,石頭也得了癌癥。萬佐成兩口子當(dāng)即捐款5000元。在場的患者和家屬感動(dòng)了,大家紛紛慷慨解囊,也湊了5000元,交給了石頭的奶奶。
“愛心廚房”是個(gè)舞臺(tái),人物、時(shí)間、劇情都在變化,不變的是兩個(gè)主人公。三百六十五天的重復(fù),三百六十五天的輪回,三百六十五天的日月星辰為伴。20年來,萬佐成、熊庚香兩口子哪兒也不去,廝守著煙火小巷,一起慢慢變老。仿佛,那裊裊煙火,是時(shí)光燃燒而成。
在“愛心廚房”,每天有不少老面孔,也隨時(shí)增加新面孔。對(duì)于萬佐成、熊庚香而言,每一個(gè)面孔都是他們的特殊親人。讓病友們吃得好一點(diǎn),這是老兩口每日關(guān)注的重點(diǎn),也是他們幸福的源泉。在“愛心廚房”,每年的臘月二十八到正月初八,炒菜燉湯全免費(fèi),二十四小時(shí)不打烊。萬佐成說:“他們離不開我們,我們離不開他們。幫助他們,我們感到很快樂。只要家屬需要,我們就一直做下去,能做一天是一天?!?/p>
熊庚香60歲那年,兒女們商量,要熱熱鬧鬧地為她舉辦一次壽宴,邀請(qǐng)親朋好友到場。要知道,南昌人很看重60歲的生日。但是,熊庚香不松口:“我說你們別瞎折騰了,心意娘領(lǐng)了。這酒席就別擺了,廚房走不開,離不得人?!弊罱K,熊庚香壽宴的事還是告吹了。萬佐成、熊庚香梗著脖子,拗著要守著愛心廚房。無奈,兒女們只好跑到“愛心廚房”,給母親唱《生日歌》。
2021年2月17日晚,“感動(dòng)中國2020年度人物”頒獎(jiǎng)盛典在中央電視臺(tái)舉行。萬佐成、熊庚香夫婦被評(píng)為“感動(dòng)中國2020年度人物”??墒?,他們放心不下“愛心廚房”,最終決定放棄去北京,選擇在南昌本地以錄制的方式領(lǐng)獎(jiǎng)。老兩口“不能走”,但頒獎(jiǎng)詞道盡了“愛心廚房” 十多年來的溫情:“微弱的燈,照亮寒夜的路人;火紅的灶,氤氳出親情的味道。這陋巷中的廚房,烹煮焦慮和苦澀,端出溫暖和芬芳,慣看了悲歡離合,你們總是默默準(zhǔn)備好炭火?!?p>
這兒,不妨對(duì)“愛心廚房”再以數(shù)字進(jìn)行說明,或許更為直觀——之前每年一萬多人到這里做飯,如今每天兩三百人次,一年保守七八萬人次。沒有誰能夠想象,兩位老人是如何堅(jiān)持將一場大愛的長征進(jìn)行到底的。這多么像一個(gè)暖色調(diào)的童話。
有一位記者如是說:“那種奇特的場景令我終生難忘,明明是面對(duì)著一個(gè)個(gè)即將凋零的生命,病人和家屬在‘愛心廚房里都喜歡笑,似乎迎來了另一種明艷的綻放。在‘愛心廚房,我從來很溫暖?!?/p>
萬佐成、熊庚香“刷新”了很多人對(duì)南昌的認(rèn)知,也為南昌這座歷史文化名城增添了一張愛心名片。
時(shí)間無痕。時(shí)間卻以巷子里一爐爐溫暖的火,給南昌城戴上了仁愛的勛章。2020年11月20日,萬佐成家庭被中央文明委評(píng)為第二屆“全國文明家庭”。2021年11月5日,第八屆全國道德模范表彰名單公布,萬佐成、熊庚香當(dāng)選“全國助人為樂道德模范”。
新的一年,對(duì)于萬佐成、熊庚香而言,沒有任何新的計(jì)劃,一切外甥打燈籠照舊(舅)。老兩口都這樣說:“只要我們干得動(dòng),愛心廚房就一直開著。現(xiàn)在大家已經(jīng)處出感情了,我們離不開他們(患者和家屬),他們也離不開我們。”不過,老人希望越來越多的人能投入到幫助的隊(duì)伍里,靠個(gè)人的力量有限,大家一起幫忙才能渡過難關(guān)。
“人間煙火氣,最撫凡人心?!毙∠锢?,那一爐爐不熄的炭火仿佛一支支指揮棒,引領(lǐng)著人們合唱出一座城的愛之歌。