劉煦
本書是作者對自己歷時三年的閱讀、生活、觀察世界的記錄,借與二十四節(jié)氣相關(guān)的古典詩詞破題,讀書、遠(yuǎn)游、覓友、懷人,昨日之詩與今日之事互為觀照,于四時風(fēng)物留心日常情境,古老節(jié)氣亦可作體察當(dāng)代生活的新刻度。
相傳二十四節(jié)氣起源于黃河流域,文人有感時令,寫出了無數(shù)文學(xué)作品。宋祁寫立春“剪盡春云作舞衣”;陸游寫“立夏余春只有二三日,爛醉恨無千百場”;無名氏寫秋分“金風(fēng)送爽時時覺,丹桂飄香處處聞”,不同節(jié)氣還有不同的飲食文化……時至今日,節(jié)氣早已成為我們的文化基因,潛移默化地提醒著四季的更迭。
然而困居在格子間里的我們?nèi)绾文軌蛴袃x式感地過節(jié)氣呢?對此,作者文珍說:“我想讓未來的人知道,我所生活的世紀(jì)仍有無數(shù)熱愛生活的中國人,認(rèn)真而有儀式感地活在當(dāng)下。”
這就是文珍寫這本書的原因,也正因為此,這本關(guān)于二十四節(jié)氣的散文書跳出了單純的科普知識和歷史記錄,融入了很多有溫度的生活。
吹葭六管動飛灰,至日天心無改移
每一句詩詞背后都藏著一時的天氣,一時的心情。斗轉(zhuǎn)星移,人隨時序生長。老病生死有時,珍重歡喜亦有時,百年前的古人與我們在節(jié)氣中感受著情感的同頻共振。
向古人偷師,將日子活出新鮮感。這是中國人獨有的生活美學(xué),也是點綴平凡生活的儀式感。
立春日吃春餅、戴春燕;清明時節(jié),杏花春雨,宜踏春,宜尋訪故人;秋分,丹桂飄香;霜降前后,柿子風(fēng)味最佳……從古至今的節(jié)俗中可見,古人皆是生活家,每日都能活出新鮮趣味。
文珍從立秋開始寫起,將自己對于秋天的態(tài)度變化娓娓道來,就好像坐在對面溫柔地給我們講述一個又一個故事。每個人喜歡或討厭一個季節(jié)的理由都各不相同,這種態(tài)度隨著時間的推移也可能會發(fā)生轉(zhuǎn)變,有時候只有細(xì)細(xì)地去感受某種季節(jié)、某種氣候,我們才能真正了解自己的喜好。
就像文珍最喜歡的節(jié)氣之一是冬至。古時說“冬至大于年”,過年時大家基本都在家里包餃子、吃團(tuán)圓飯,而冬至那一天大家都在互相拜會朋友,整個城的人都忙亂起來了。正如她很喜歡的一句詩,“名紙相傳盡賀冬”。
以前的冬至是一個大家互相走動的節(jié)氣,古人先要“名紙相傳”,今天要到你府上來做客,我要先寫一封信告知,或者苦等對方的邀請。名紙就是印有自己名字的紙,相當(dāng)于名片,放在一個相當(dāng)于名片盒子的匣子里——叫“拜匣”,遞給想拜訪的人,問我今天可不可以來看你。所以文珍覺得冬至是特別有煙火氣、可以看到人世情誼的一個節(jié)日。
文珍也蠻喜歡雨水,還有驚蟄。電影《東邪西毒》中有一句旁白:“初六日,驚蟄。每年這個時候,都會有一個人來找我喝酒,他的名字叫黃藥師?!毕胂肟?,如果沒有這個驚蟄,是不是少了很多意味。
立春東風(fēng)解凍,夏至蟬始鳴,寒露時菊有黃華,小雪閉塞而成冬。說不盡的二十四節(jié)氣,讀不完的詩人文心。
用散文和詩句鏈接節(jié)氣的時光與記憶
在書中,文珍對每個節(jié)氣都發(fā)表了自己的見解并加上與節(jié)氣相應(yīng)的詩句,讀來令人覺得恰到好處,不僅了解了節(jié)氣,也增加了畫面感。同時,面對“節(jié)氣”這樣已經(jīng)被前人反復(fù)創(chuàng)作過無數(shù)次的主題,她又能做到隨興所至、舉重如輕,“每個節(jié)氣具體想要談?wù)撌裁词呛茏杂傻?,等待第一句話的到來也非常隨性,并沒有什么格式和非說不可的內(nèi)容”。有些是她在半個月內(nèi)觀察到的身邊自然的變化,用來一一比對七十二物候中與之對應(yīng)的三候,再自然而然引出與之相關(guān)的詩詞;有時則是從最近她看過的書和電影,或以去過的地方、見過的家人朋友破題。文珍希望對待讀者能像對待一見如故的朋友,可以一起去逛公園、逛遠(yuǎn)郊寺廟、聊聊最近有趣的事,一起驚奇地發(fā)現(xiàn)窗外的樹不知何時已經(jīng)開滿了花,再撿拾起日常生活中原本就值得收藏的吉光片羽。
其實文珍長于南方,是來到北京以后才慢慢學(xué)會過節(jié)氣的,可能是因為“春天只有花怒放,不及秋意風(fēng)情長”,南方溫暖多雨,少有“悲秋”的詩意情結(jié)滲透到生活與藝術(shù)的情感聯(lián)系之中,相比之下在北方更容易觀察到凋零之美、時令蘊(yùn)變。
而且二十四節(jié)氣的名字都很好聽,人們聽到就會不自覺地與文化的脈絡(luò)連接起來,意識到我們中國人是有來處的,風(fēng)俗文化千百年來源遠(yuǎn)流長。就像北京下過雪,馬上就變成北平一樣。文珍也覺得時令感對當(dāng)代人來講,一方面是會跟古往今來的人產(chǎn)生奇妙的連接感,另一方面是很多習(xí)俗其實還是活著的。
盡管全國各地的風(fēng)俗不一樣,有的地方保留了這一部分,有的地方保留了另一部分,或者以各種形式的變體在民間留存著,但細(xì)究都可以找到其中的淵源。更重要的是,人們其實是很需要儀式感,喜歡過節(jié)氣的。比如冬至民間就有很多傳統(tǒng)習(xí)俗,北方一般會吃餃子,南方則會吃湯圓等。這些習(xí)俗會在不同的地域表現(xiàn)出一定差異,而二十四節(jié)氣基本上是以黃河流域以北四季物候為依據(jù)制定的特定節(jié)令,這一點作者作為長期在北方生活的南方人,有著很明顯的感受。
讀《風(fēng)日有清歡:二十四節(jié)氣里的詩與人》的時候,讀者會明顯感到一種溫潤的力量,即便在時代的洪流中也能尋找到當(dāng)下生活的樂趣。這不僅僅是一本介紹時令節(jié)氣的書,更是一本能在時間長河里尋求認(rèn)真而有儀式感的生活的書。
人的一生都要在二十四節(jié)氣的不斷循環(huán)中度過,有白露的憂思,小暑的濕熱,當(dāng)然也會有立冬的凜冽,大雪的悲傷。處身其間,唯有用心感受和體味到的,才最真、最切。