從圣經(jīng)時(shí)代到工業(yè)革命

本書系統(tǒng)梳理了世界推理小說180年歷史長河中形成的各大流派，精要介紹了各大流派的代表性作家及作品，對(duì)推理小說在中國的引進(jìn)情況和中國原創(chuàng)推理小說進(jìn)行了精當(dāng)?shù)脑u(píng)述，是一部輕松幽默、普及性強(qiáng)的推理小說簡史。

褚盟

推理文學(xué)資深推廣人，編劇，作家。2008—2014年任新星出版社“午夜文庫”主編，引進(jìn)出版數(shù)百部推理小說。現(xiàn)為推理影視劇、綜藝編劇，推理專欄主講人。

與諸多文明的起源一樣，關(guān)于推理小說的起源一直以來都存在著兩種觀點(diǎn)。一種認(rèn)為在官方警察機(jī)構(gòu)和私家偵探出現(xiàn)之前，是沒有推理故事的；另一種則認(rèn)為早在《圣經(jīng)》和希臘神話中便糾結(jié)著各式各樣的調(diào)查與反調(diào)查，那就是早期的推理小說。

按照第一種說法，推理小說應(yīng)該始于1841年。這一年，美國作家、詩人、評(píng)論家埃德加·愛倫·坡創(chuàng)作了第一篇推理小說——《莫格街兇殺案》。以今天的觀點(diǎn)看來，這篇小說存在著這樣或那樣的缺陷，但不可否認(rèn)它已經(jīng)具備了推理小說的三個(gè)最基本的元素——偵探、謎和推理；同時(shí)，小說的氣氛渲染也相當(dāng)成功。不過，這里存在一個(gè)問題：如果贊同此種說法，那么推理小說似乎就成了不符合進(jìn)化論的“怪胎”——任何一種新生的文學(xué)類別都沒有“橫空出世”的道理。因此，即使埃德加·愛倫·坡在1841年發(fā)表《莫格街兇殺案》可以看作推理小說誕生的標(biāo)志，我們還是要追溯這種類型文學(xué)的史前史。

《圣經(jīng)》被很多人看作西方文化（特別是西方文學(xué)）的源頭，推理小說也不例外。《圣經(jīng)》在開篇便為我們講述了兩樁罪案——金蘋果疑案和該隱殺弟案。在第一樁罪案中，夏娃觸犯了人類最早的律法，而這條律法是由上帝制定的。完全無辜的亞當(dāng)被趕出伊甸園，終身勞作以求溫飽，更嚴(yán)重的是，當(dāng)時(shí)還未出世的亞當(dāng)和夏娃的孩子——今天的人類——受到牽連，從此世世代代與天地苦斗。而且，不管后世子孫多么優(yōu)秀，多么崇敬上帝，也無法得到生命之果，無法擁有和神一樣的永恒生命。在第二樁罪案中，殘忍的該隱因?yàn)椤傲w慕嫉妒恨”，殺死了更討上帝喜歡的弟弟亞伯。我們可以認(rèn)為，“犯罪”與“救贖”是人類與生俱來的命題。如此一來，日后出現(xiàn)的推理小說便有了無限的用武之地。

在被看作歐洲文明起源的希臘神話中，這樣的事件也隨處可見。兩場家族陰謀使得眾神的統(tǒng)治穩(wěn)定下來——先是克洛諾斯顛覆了老爸烏拉諾斯的統(tǒng)治，爾后宙斯變本加厲地讓父親品嘗到了祖父不久之前的失落。此后，神界、人界、海界以及冥界便都在宙斯——這個(gè)暴戾、專橫的主神——制定的律法之下悲慘地運(yùn)轉(zhuǎn)著。所以，我們會(huì)無限尊敬盜取天火的普羅米修斯，會(huì)為赫拉克勒斯的豐功偉績喝彩，會(huì)對(duì)第一智者奧德修斯將眾神戲耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)喜聞樂見。由此可見，后來推理小說中的“懲惡揚(yáng)善”也是有著悠久傳統(tǒng)和反抗精神的。

當(dāng)然，文學(xué)不可能總是停留在傳說和神話階段，文學(xué)中人物的反抗也不應(yīng)該停留在簡單粗暴的層面——那樣就輪不到偵探大顯身手了。

歷史進(jìn)入了復(fù)興與啟蒙的時(shí)代。

思想家伏爾泰在他的小說《查第格》中講述了這樣一個(gè)故事：王后的狗和國王的馬不見了，查第格說自己沒有看到它們，卻知道母狗長了一對(duì)長耳朵，左前腿瘸了，而且最近懷了小狗，馬有五尺高，馬蹄很小，尾巴有三尺半長。他還說，馬的蹄掌是用銀子做的，而那用金子做的嚼子上還有裝飾物。當(dāng)他堅(jiān)持說自己從來沒有看到過狗和馬時(shí)，國王和王后因?yàn)闊o法相信而鞭打了他。在狗和馬被找到之后，查第格的推理被證明是正確的。母狗下垂的耳朵和乳房在沙子上留下了記號(hào)，而且一只腳留下的腳印比另一只深；馬吃光了五尺高的拱廊上的葉子，尾巴掃過的灰塵有三尺半長，石頭上留下的記號(hào)則說明了馬嚼和蹄掌的情況。伏爾泰撰寫這個(gè)精彩片段的目的并不是想說明推理的力量，只是表達(dá)一種無可奈何的諷刺。不過，站在推理的角度上看，一方面，國王和王后的律法“蠻不講理”，另一方面，推理的效用立竿見影地體現(xiàn)了出來。

《一千零一夜》里的很多故事也存在著詭計(jì)和謎團(tuán)，通常是以“利用機(jī)智擺脫困境”的例子而出現(xiàn)。喬叟的《修女和牧師的故事》里，一只公雞被狐貍抓住，它說服狐貍張開嘴巴，然后逃走。類似的故事我們在另一本膾炙人口的經(jīng)典作品《伊索寓言》中更是屢見不鮮。在意大利作家薄伽丘的《十日談》和英國人的驕傲莎士比亞的一些作品中，與罪犯斗智的橋段堪稱生動(dòng)深刻，其中典型的案例是莎翁喜劇《威尼斯商人》中對(duì)那個(gè)吝嗇鬼的懲戒。這樣看來，后來推理小說的出現(xiàn)及繁榮也就顯得水到渠成了。

資本主義時(shí)代如約而至，但我們千萬不要被什么“自由、民主、博愛”的口號(hào)蒙蔽。在資本主義制度建立的初期，這個(gè)制度可以說是漏洞百出的。君主、貴族、教會(huì)等特殊階級(jí)依然擁有特權(quán)，經(jīng)濟(jì)層面則呈現(xiàn)野蠻生長的狀態(tài)。所謂新制度下建立的新型刑偵機(jī)構(gòu)幾乎是維護(hù)特權(quán)階級(jí)、自以為是的“走狗部門”。因此，由特權(quán)階級(jí)制定、由“走狗部門”執(zhí)行的所謂新型法律是何等貨色，也就可想而知了。

這里僅舉一例。著名推理小說作家阿瑟·柯南·道爾曾受人之托調(diào)查過一樁冤案。一個(gè)牧師因?yàn)槭怯猩朔N，一貫受到歧視和非議。一個(gè)雨夜，牧師所在村子的一匹馬被殺，警察馬上逮捕了牧師。他們粗暴地把一塊從馬的尸體上割下來的肉和從牧師家找到的一件雨衣放在了一個(gè)袋子里，因此得出了牧師的衣物上有血跡的結(jié)論；又把牧師的皮鞋按在現(xiàn)場留下的鞋印上，得出了足跡完全一致的結(jié)論……就這樣，牧師被判定有罪。在判決引起公眾強(qiáng)烈不滿，人們紛紛要求重審此案時(shí)，政府竟然委任當(dāng)時(shí)力指牧師有罪的一個(gè)人作為“中立人物”負(fù)責(zé)重審此案。要知道，這樁奇事可是出現(xiàn)在維多利亞時(shí)代，由此可知，在資本主義制度建立之初所謂法律究竟是何等模樣。