《一直游到海水變藍》：隱喻影像敘事與歷史記憶建構(gòu)

周珣玲

【摘要】 《一直游到海水變藍》表述的正是一個文學(xué)、詩性且真實的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程，從四位不同年代的作家鄉(xiāng)土年輕時的心靈講述，勾勒出真實、隱秘、被割裂的空白歷史。當(dāng)人們開始審視過去，能對影片文學(xué)的力量有所感受、能正視那些真實卻被我們忽略的人生，就能對過去和未來產(chǎn)生些許新的思考。

【關(guān)鍵詞】《一直游到海水變藍》；賈樟柯；鄉(xiāng)村

【中圖分類號】J905? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）19-0082-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.19.027

《一直游到海水變藍》是賈樟柯導(dǎo)演的一部“口述式”電影，講述了新中國發(fā)展的不同時期、有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的四位作家馬烽、賈平凹、余華和梁鴻各自年輕時候的記憶片段。

賈樟柯是中國第六代導(dǎo)演的代表人物之一，他的電影摒棄了平常電影文藝性的敘事方式，直接引導(dǎo)觀眾進入電影中人物的生活狀態(tài)，與人物共同呼吸，體會深沉而真實，不為人知的東西，《一直游到海水變藍》就是如此。第一屆以“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”為主題的呂梁文學(xué)獎在呂梁市汾陽賈家莊開幕，賈樟柯想用鏡頭記錄些許，于是請來20世紀(jì)20年代作家馬烽的女兒、50年代作家賈平凹、60年代作家余華和70年代作家梁鴻等人，影片的主要敘事部分為他們對年輕時鄉(xiāng)村生活的追憶，配合時代變遷中普通人的精神面貌，讓人們看到這些過去的不同年代，從而重新關(guān)注到社會變遷中的個人、家庭、鄉(xiāng)村，從這些前輩們的生活中感受鄉(xiāng)村的變遷、國家的發(fā)展，抒發(fā)對鄉(xiāng)土的深情，對理想的呼喚。

全篇分成了18個章節(jié)，吃飯、戀愛、馬烽、回鄉(xiāng)、新與舊、聲音、遠(yuǎn)行、賈平凹、病、余華、活著、梁鴻、母親、父親、姐姐、收貨、兒子、游泳，連綴成一篇私人鄉(xiāng)土經(jīng)歷史。就如評論家張清華在《一直游到海水變藍》首映禮所說：“這部電影試圖強化我們?nèi)粘Ｋ雎缘某聊拇蠖鄶?shù)，也讓我們更深切地感受到歷史是沉默的。打撈每個人的記憶，通過個人記憶達到對于當(dāng)代歷史的重構(gòu)，這是這部電影的意義所在?！?/p>

一、回溯與求索中走進心靈圖譜

賈樟柯曾在《海上傳奇》《二十四城記》中使用過“口述史”的方式回溯歷史，這種方式讓影片擁有了真實且寶貴的歷史價值?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{》也沿用了“口述史”的方式，將四位作家放在他們所熟悉的、舒服的環(huán)境里，實現(xiàn)真實的表達。

20世紀(jì)20年代的馬烽常年生活的故鄉(xiāng)也是賈樟柯的故鄉(xiāng)。馬烽的女兒段惠芳也在父親的雕像前追憶了父親那個年代工作的成就和問題、他書寫的作品和農(nóng)民的思想與生活。在影片的開端，賈家莊老人自豪地追憶當(dāng)年，賈家村有三件寶：苦菜、柳芽、蘆葦草；有三多：打光棍多、賣女兒多、討吃要飯多。馬烽響應(yīng)國家號召，帶領(lǐng)吃不上飯，只能喝自來水的村名發(fā)揚集體主義精神，成功治理了鹽堿地，使貧瘠的土地變成糧食大戶。在講述賈家莊時穿插了許多勞動主義雕塑，表現(xiàn)出強烈的社會主義美學(xué)，提醒你這是真實鮮明的時代解說。

第二位作者賈平凹，看起來“平靜如水”，講述起來卻像史詩一般“氣勢磅礴”。很少出現(xiàn)在電視上的賈平凹，走進了賈樟柯的作品，講述了自己成為作家的經(jīng)歷，自己和家人過去的生活。賈平凹小時候，家族里有二十多人住在一起，想要吃到稠米飯都不是一件容易的事。后來他的教師父親被撤掉公職押送回老家的鄉(xiāng)下，當(dāng)賈平凹第一次看到父親在炕上哭泣，他也明白自己的人生難走了。好在后來父親沒事了，自己也有了機會上大學(xué)，留在西安。從賈平凹的經(jīng)歷里能看到深刻的政治內(nèi)涵，他的生活中也充滿了創(chuàng)傷與無奈。但也是在生活的無奈中，賈平凹找到靈感，以父老鄉(xiāng)親為原型，將社會轉(zhuǎn)型時思想上的苦悶與彷徨寫進作品里，寫出一系列代表作。這一段的講述中穿插了戲曲元素，將文化空間抽象化、口述空間平民化，賈平凹忽而在臺下，忽而在臺上，好像作家們被還原成了普通人，和那些在鄉(xiāng)野間朗讀詩歌的普通人相照應(yīng)。

60年生人余華，在講述自己經(jīng)歷時幽默風(fēng)趣，舉重若輕。兒時和哥哥在醫(yī)院中長大，經(jīng)常能在后半夜聽見失去親人的哭聲，在這種環(huán)境下，余華卻說“死亡是涼爽的夜晚”正好可以拿來形容夏天鹽城炎熱午后，在太平間睡午覺的感覺。高考落榜后成為牙醫(yī)的余華覺得“口腔是最沒有風(fēng)景的地方”，他想換一條人生軌跡，在文化中心工作，于是他開始寫小說、寄手稿，直到他在《北京文學(xué)》上發(fā)表了第一篇文章，成功的改變了自己的人生，工作調(diào)到了文化館。這段回憶的表達質(zhì)樸、真實且誠懇，卻用看似幽默，嘻哈的方式講出，展現(xiàn)了余華堅持理想的力量，還有他在時代變遷的大環(huán)境下的堅強與韌性。

70后作家梁鴻，是一位感性且細(xì)膩的女性，她故事中的家庭部分最讓人動容，在家鄉(xiāng)河南的裁縫店接受采訪時，聊到母親的病痛、父親的承受、姐姐的隱忍，總是先列出一個若無其事的微笑，來掩飾即將到來的淚水，她的生活已經(jīng)很好了，可她還是承受著這些年輕時情感上的陰影，每當(dāng)想起這些就會哽咽到說不出，大概因為無法彌補，永無愈合的可能。

賈樟柯對中國的鄉(xiāng)土非常熟悉，鏡頭里充滿了熱氣騰騰的人間煙火，使影片飽滿且富有質(zhì)感。影片中多機位從紀(jì)錄片創(chuàng)作者的角度對四位作家進行拍攝，不僅能讓觀眾被四位作家超凡的表述能力所講述的鮮活世界所吸引，而且能將影片憂郁懷舊的風(fēng)格、作家年輕時在鄉(xiāng)村的生活環(huán)境與狀態(tài)最大限度地表現(xiàn)出來，讓觀眾在安靜、凝重又新奇的體驗中，走進這部心靈的圖譜。

二、文學(xué)與歷史里展開尋根之旅

影片從山西汾陽賈家莊開始，通過四位作家的接力，展開18個充滿生活氣息的敘事章節(jié)，追索我們所有人的“來時路”。開頭出現(xiàn)的賈家莊老人，眼睛渾濁，滿臉勞動的痕跡，回憶早期的賈家莊時說話顫顫，不時抿嘴，就像是村里經(jīng)常見到爺爺一樣，滄桑的臉是歷史的刻畫。本片的文學(xué)與歷史的尋根之旅從這段故事展開。

電影在描繪鄉(xiāng)土?xí)r穿插了幾段歌頌勞動的詩，賈樟柯讓田地里勞作的普通人從自己的現(xiàn)實日常中停頓，出離到文學(xué)的世界里，從而讓鄉(xiāng)土作品實現(xiàn)一種文學(xué)性表達，如當(dāng)他們用樸實的聲音誦讀著歌頌他們的詩句“勞動使他高于地面，但工具比他更高，他高舉著鋤頭，好像舉著勞動者的旗幟”，就像文學(xué)賦予了人們一種尊嚴(yán)，每個人都有文化記憶的權(quán)利。由此可以看出影片追求真實感，可用的是文學(xué)的、藝術(shù)的手法實現(xiàn)歷史性的書寫，書寫一段個人的、每一代人所珍藏的十年，就像一份文學(xué)備忘錄，記載著家鄉(xiāng)的風(fēng)貌、生活的苦樂、當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土、人們的狀態(tài)，記載著文化脈絡(luò)、時代特征、社會變遷，是更廣闊意義上的每個人的故鄉(xiāng)和他們的經(jīng)歷與“心事”。

歷史不等于回憶，在史家筆法里歷史是客觀真實的存在，而回憶是主觀的?？墒琴Z樟柯卻用講述的回憶去拼湊這段歷史，顯然，他并不是想“還原”這段歷史本真的面目，而是“打撈”，將這些被大家遺漏的回憶與歷史點點滴滴的捕捉起來，也正是這種講述的方式，讓這段歷史更加“生動”而不是“真實”。

四位作家的講述中沒有讓一個人成為絕對的主角，而是讓四個人都有看點。20世紀(jì)20年代，以作家馬烽的女兒為代表，講述了饑荒時期集體勞動的經(jīng)歷；50年代，作家賈平凹講述了他的家庭、青年遭遇和寫作的開始；60年代，余華講述了他如何改變自己的人生軌跡，走上寫作這條道路；70年代，作家梁鴻講述了她的家鄉(xiāng)、父親母親、姐姐和現(xiàn)在的故事。這里的口述的歷史，是一種純屬于個人的記憶的表達，是一種重新組合和加工創(chuàng)作的歷史。因為梁鴻的哭泣、那些曾經(jīng)餓死的人們痛苦的經(jīng)歷、滿臉溝壑的老者、火車站或迷?；蚪训娜藗?，讓他們的敘述閃閃發(fā)光，充滿著生活的質(zhì)感與煙火氣，即使他們一言不發(fā)，轉(zhuǎn)向這里、朝向這里，就在為他們的一生發(fā)出聲音。作家們也是如此，每個人都經(jīng)歷著的吃飯、戀愛、落寞、生病以及恩怨難了的人倫親情，導(dǎo)演捕捉著每一個普通人的“情緒”，通人們的生存事實，關(guān)照他們存在的普遍狀況，其實每個人都是時代的見證者。

鄉(xiāng)村是中國的縮影，土地是文學(xué)的故鄉(xiāng)。賈樟柯說“一個人只有離開故鄉(xiāng)，才能真正獲得故鄉(xiāng)”，所以他的作品中，始終有著“鄉(xiāng)村”這個元素，比如故鄉(xiāng)三部曲《站臺》《小武》《任逍遙》。也是懷著這樣的情感，有了《一直游到海水變藍》的誕生。這部影片的四位講述者都因書寫故土而聞名，就連電影本身也是從賈樟柯的家鄉(xiāng)和馬烽生活、工作的家鄉(xiāng)賈家莊開始的，一路走到其他三位作家的故鄉(xiāng)，陜西、浙江和河南。通過影片個人片段敘述來恢復(fù)一段宏大歷史的發(fā)展路徑，寫實和寫意相結(jié)合，其中包含逝去的鄉(xiāng)村，只是消失的鄉(xiāng)村并不被眾人看到，不被大家看到。影片中多次出現(xiàn)梁鴻兒子王亦梁的畫面，他從小生活在北京，當(dāng)采訪他時，賈樟柯特意要求他用河南話做自我介紹，王亦梁已不會用河南話做自我介紹，在媽媽的帶領(lǐng)下復(fù)述了一遍。對于下一代來說，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音已經(jīng)成了上一代的故事，很難再重新去體會。鄉(xiāng)愁的承載形式，大體是類似的，風(fēng)味、語言、習(xí)俗，其中方言是紐帶。我們的一生也許是不停往外游的一生，但總有一天，“鄉(xiāng)音無改鬢毛催”。

筆者所解讀的賈樟柯面對中國轉(zhuǎn)型的心情是無奈的，但他并沒有要回溯，并沒有覺得過去是最美的最好的。失去故土固然讓人哀婉，但是一起往前游是我們的姿態(tài)，因為我們只能向前。但在向前游時，不要忘了我們是從哪來，要到哪去。

三、隱喻與喚醒間質(zhì)詢文化去處

影片中出現(xiàn)多次的方言廣播長鏡頭，在街角、麥浪里舉著鋤頭念詩，這些畫面顯然沿用了賈樟柯導(dǎo)演的一貫風(fēng)格，不是在追求寫實主義，而是有著非常濃烈的表演性質(zhì)。這種場景的陌生化、表演方式的陌生化以及用詩歌來回應(yīng)和裝點當(dāng)時場景的方式，是在隱喻的表達賈樟柯的心緒、觸摸重大的時代命題?？谑鍪肥菫榱诉€原影像的真實性，但他卻在此加入這些非寫實主義的影像和場景，這種影像和聲音的表達將真實的歷史和主觀的文學(xué)做嫁接，在畫面上有著符號化的象征，敘事上有著刻意化的“古怪”，紀(jì)錄的隱喻意味又得到一定的提升，同時影片的主題借文學(xué)來做依靠，升華到了絕對的高度。賈樟柯電影中很少有刻意為之的畫面和聲音，而這部紀(jì)錄片中“刻意”是極為多且明顯的。每一個讀書人，都是一次次的刻意的讀書，刻意的開口，這些畫面放在了影片中似乎格格不入，卻又在情理之中。這樣的安排一方面有暗喻當(dāng)下一些文化類節(jié)目，流于表面，內(nèi)容形式化，只是讀書人未是傳承人。另一方面，這一次次文化的朗讀也是對過去的文化的一種質(zhì)詢，文化何去何從，皆是迷茫死板。所以這一次次的刻意，都是希望當(dāng)代人對傳統(tǒng)文化的喚醒與質(zhì)詢。

賈樟柯將原片名《一個村莊的文學(xué)》替換為《一直游到海水變藍》，是因為影片中有一段余華站在海邊，常常想為什么大家都說海水是藍色，但我看到的是黃色？于是有一天他就想著：我要一直游，一直游到海水變藍。直到他發(fā)現(xiàn)自己卷進一個海流了，就知道自己不能掙扎，只能隨著海流，一直到很遠(yuǎn)的岸邊，才爬上岸來，赤腳沿著海邊走回，走到天快亮了?！耙恢薄笔遣环艞壍臇|西、“游”是一種向前的姿態(tài)、“海水”是我們所在的空間、“變藍”是情感的投射。余華的故事像愚公移山，讓人感到他在探索自身出路的堅韌與誠懇，也映射了新中國成立的半個世紀(jì)以來，經(jīng)過的驚濤和駭浪，當(dāng)我們的巨輪向前開時，誰都不知道前方會是一番怎樣的景色。就像余華所說“我要一直游到海水變藍”，不是因為想欣賞變藍的海水，而是別無他法，當(dāng)被激流的潮汐裹挾，就只能隨波向前，等到海水拍打至海岸線，才算到了岸邊。從吃不起飯、娶不到媳婦的鹽堿之地，變?yōu)楦火堉?，國家顯然在發(fā)生巨大的變化，雖然人們解除了饑餓，但與之伴隨的，是人們丟失了鄉(xiāng)村，譬如梁鴻的最后一段“回不去的家鄉(xiāng)”“不會說的家鄉(xiāng)話”。

城鄉(xiāng)結(jié)合地帶在中國現(xiàn)代化過程里無疑是敏感而尷尬的，因而也吸引了許多導(dǎo)演的目光，比如賈樟柯導(dǎo)演的《站臺》《小武》《任逍遙》等作品，就是從小城出發(fā)，描述他們所經(jīng)歷的改革開放的困境、所承受的時代變遷過程中的那些裂痕?！皢拘选笔琴Z樟柯要做的事情，他想要大家看到我們在向前時背后的那片黃土地、他想給中國獻上一份他所看到的中國的發(fā)展的歷史書寫?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{》也是賈樟柯對中國的一種隱喻的表達，當(dāng)下的市場經(jīng)濟沖擊下我們走過的路，遇到的難關(guān)，錯過的一些東西。

四、結(jié)語

《一直游到海水變藍》截取了中華人民共和國成立以后四段歷史的橫截面，講述了一份與現(xiàn)代社會闊別已久的鄉(xiāng)村畫卷。我們深刻體會到當(dāng)縱橫的阡陌變成鋼鐵的洪流；當(dāng)斑駁的泥墻變?yōu)樗嗟纳郑@樣的時代變遷打上的深刻烙印。鮑鵬山曾說過：“人們往往只關(guān)注歷史宏大的敘事，而忽略了小細(xì)節(jié)?！倍酒约?xì)膩的運鏡，獨有的情懷呈現(xiàn)出了四位作家的生活場景、人生成長、背井離鄉(xiāng)等一系列故事。不同于往常記錄現(xiàn)代化的影片展示建設(shè)現(xiàn)代化的偉大成果，本片充滿了人文情懷與深遠(yuǎn)的詩意。我們能看到一代人有一代人的浪漫；一代人有一代人的輕狂；一代人有一代人的遺憾；一代人也有一代人的執(zhí)著。正是這樣一種人生敘事，給現(xiàn)代未曾經(jīng)歷過鄉(xiāng)村生活的年輕人以共鳴。當(dāng)拋開不同的歷史背景和環(huán)境后，我們能夠體會到那穿越時光的人性之美和人生之艱。既有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的離愁別緒；也有堅定理想的執(zhí)拗堅守；更有社會變遷思想上的彷徨掙扎。現(xiàn)代社會交通的進化讓世界變得狹小，我們再難體會“故鄉(xiāng)”二字所包含的沉淀與深情；西方文化的侵染讓思想變得開放，我們再難體會幾十年前人們的隱忍和克制。是的，我們永遠(yuǎn)也無法回到那樣一段時光，但是紀(jì)錄片卻能永遠(yuǎn)將時光的剪影定格，供后人回味欣賞。在緩慢的敘事中去琢磨，去凝練時光的味道、故鄉(xiāng)的味道。

《一直游到海水變藍》就是用心靈圖譜拼湊的一段破碎且隱秘的歷史，這部電影想喚起中國幾十年是如何熬過來的記憶往事，其中也包含了一種期待：一直向前游，無論什么艱難險阻，奮力游到理想的世界——海水變藍的世界。

參考文獻：

[1]韋亮節(jié)，何云燕.《一直游到海水變藍》的鄉(xiāng)村影像闡釋[J].電影文學(xué)，2022，（05）：72-76.

[2]武兆，胡紅草.賈樟柯的“作者”書寫與文學(xué)的跨媒介融合——以紀(jì)錄片《一直游到海水變藍》為例[J].電影文學(xué)，2022，（01）：83-86.