置身其內(nèi)的責(zé)任：凌越詩論分析

作為一名懷疑論者，我常常自忖，詩歌批評(píng)的意義到底是什么？柏拉圖指認(rèn)詩歌是影子的影子，那么，詩歌批評(píng)豈不是更為虛弱的幻影？如許稀薄、動(dòng)蕩，搖曳于意義與虛無之間。更讓人煩惱的是，較之擁有穩(wěn)固的闡釋體系與美學(xué)趣味的古典詩詞，尚在路上的現(xiàn)代詩一直身處如何為自我正名的旋渦之內(nèi)，不僅各路評(píng)論者言人人殊，詩人內(nèi)部也聚訟紛紜，普羅大眾更是以不懂敬而遠(yuǎn)之。尤其自二十世紀(jì)九十年代消費(fèi)時(shí)代啟幕始，詩歌的邊緣化已無須置喙，其中，詩歌批評(píng)的混亂與無能亦為之推波助瀾。我還沮喪地看到，在學(xué)術(shù)界，由于現(xiàn)代詩歌批評(píng)缺乏小說、戲劇評(píng)論所能依仗的圖解模式與研究術(shù)語，而予人以印象式、主觀化的負(fù)面感受。諸多迫于學(xué)術(shù)壓力的批評(píng)者就此紛紛轉(zhuǎn)向小說研究，抑或埋首于似乎更具學(xué)理性的詩歌史書寫與材料考釋，有關(guān)現(xiàn)代詩的歷史研究宛然于搖擺不定的價(jià)值游移間找到了一條穩(wěn)妥的道路。然而，這不過是自欺欺人，事實(shí)上，無論詩歌史研究的園地多么豐饒而高產(chǎn)，這仍是一種外部的眺望，他們回避了對(duì)有關(guān)價(jià)值構(gòu)成的判斷，史料的繁榮無法掩蓋現(xiàn)代詩歌批評(píng)日益貧乏、意義趨于消歇的事實(shí)。正是源于這份意義折磨，當(dāng)我讀到凌越新近出版的批評(píng)集《汗淋淋走過這些詞》，我仿佛有了為批評(píng)辯護(hù)的理由，尋求到了現(xiàn)代詩歌批評(píng)擁有意義的可能性，譬如，在這個(gè)日益技術(shù)化、格式化的世界，渴望通過批評(píng)來穩(wěn)固現(xiàn)代詩的批判性力量；譬如，在嘈雜、混亂的詩歌現(xiàn)場，通過真誠的詩歌批評(píng)來敞開現(xiàn)代詩隱匿的美與德，擦亮現(xiàn)代詩的評(píng)價(jià)標(biāo)尺。

記得奧登在評(píng)述愛倫·坡時(shí)，對(duì)其關(guān)注了過多無聊作家而深感遺憾，在他看來，才華會(huì)湮沒于對(duì)無聊作家的評(píng)論之中，顯然，他強(qiáng)調(diào)批評(píng)的對(duì)象往往決定批評(píng)的高度乃至批評(píng)的生命力；同樣，韋勒克在《批評(píng)的諸種概念》中強(qiáng)調(diào)批評(píng)的決斷，指出人文科學(xué)的災(zāi)難在于它們?cè)谝笈c法律和真理同樣的權(quán)利時(shí)顯得畏畏縮縮；這類諍言顯然很難對(duì)當(dāng)下的中國詩評(píng)界起當(dāng)頭棒喝的作用。我看到太多優(yōu)秀的批評(píng)者陷身于一個(gè)又一個(gè)平庸的詩人間氣喘吁吁，不敢做出高下判斷，他們絞盡腦汁，以高妙的言說對(duì)那些注定被文學(xué)浪潮所吞噬的作品進(jìn)行過度闡釋、高度表揚(yáng)，在敗壞自我詩歌胃口的同時(shí)，也污染了詩歌風(fēng)氣，攪亂了批評(píng)的秩序。然而，他們（包括我）也是值得同情的，現(xiàn)實(shí)需要、人情關(guān)系、圈子文化，抑或友情提攜、不忍之心等，都會(huì)產(chǎn)生這種并不純粹的批評(píng)關(guān)系。正是從這個(gè)意義而言，凌越是勇敢而超脫的，他以近乎隱逸的姿態(tài)游離于當(dāng)代詩歌各種圈子之外，廣州各類喧囂的詩歌活動(dòng)中，極少覓見他的身影。這雖然讓他很難進(jìn)入虛榮的閃亮旋渦，但保證了他能松弛地釋放批評(píng)的自由，因而，他盡可以率性地對(duì)某些詩歌現(xiàn)象和詩作發(fā)出不詳?shù)柠^鳴。《經(jīng)典的慣性》中，他調(diào)侃當(dāng)代“三十年詩歌經(jīng)典”乃為微型的經(jīng)典，是米粒上雕刻的恢宏意象，比喻之妙讓人噴飯；行至文末，他又毫不避諱地顯金剛怒目之態(tài)，“最近十幾年第三代詩人幾乎集體啞火，當(dāng)年的某些代表詩人近年的作品，只能用慘不忍睹來形容”。這么率直又尖銳的行文多么痛快淋漓，它即刻激起我的閱讀快感，放眼望去，周邊潮水般的諛詞多么虛偽而泛濫呀。在批評(píng)對(duì)象的擇取方面，凌越嚴(yán)格秉持了龐德所言的“批評(píng)即選擇”的原則，有著固執(zhí)的潔癖，多涉筆能經(jīng)得住時(shí)光考驗(yàn)的優(yōu)質(zhì)詩人，如狄金森、策蘭、俄羅斯白銀時(shí)代的眾詩人，以及與國內(nèi)詩壇保持若即若離關(guān)系的黃燦然、藍(lán)藍(lán)等；一流的詩歌本身就是奇跡，而經(jīng)過凌越專業(yè)目光的凝視，詩作與評(píng)論因美好摩擦而迸發(fā)的隱匿之光足以讓讀者目眩神迷。

現(xiàn)代詩本身具有批評(píng)性，因而，它先天葆有德性，長了一副批評(píng)的牙齒，就如波德萊爾說的，詩人體內(nèi)天生攜帶批評(píng)器官。在我看來，這并非說詩人是天然的文學(xué)評(píng)論家，而是指現(xiàn)代詩人必然是現(xiàn)實(shí)壓力的反對(duì)者，是一種針對(duì)規(guī)訓(xùn)表達(dá)置疑的不滿力量，一如波德萊爾筆下游蕩的波西米亞人，現(xiàn)代詩人始終是現(xiàn)代性籠子無法馴服的反抗者。凌越信奉這么一種詩人的德性，相信詞語的能量，他偏愛與時(shí)代形成緊繃張力的俄羅斯白銀時(shí)代的眾詩人，曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等，他們那喑啞又澄澈的聲音是人性在高壓氣候下捍衛(wèi)自由的極致形態(tài)，頑強(qiáng)的詞語要戳破形而上的總體謊言，美與德要在文明廢墟上掙扎著綻放。或許，在凌越看來，透過俄羅斯詩人的命運(yùn)與詩歌的三棱鏡，詩歌那批評(píng)喉嚨發(fā)出的呼嘯聲會(huì)變得更為清越有力，更能穿透當(dāng)下詩歌德性趨于崩散的技術(shù)化世界。

《佇立在兩座廢墟上的愛情歌手》是凌越有關(guān)詩歌德性的一份清晰的供詞，他從愛情議題切入阿赫瑪托娃的詩歌意義城堡可謂準(zhǔn)確。從阿赫瑪托娃溫柔低訴的聲音里感受到了舌頭管轄的力量，看到人性之花永不衰敗的希望。詩歌如希尼所言無法阻攔一部坦克的到來，但它可以證明人的獨(dú)一性，也可以證明獸性的力量是可以變形的，這也是凌越所傾心的道德力量。

凌越曾多次強(qiáng)調(diào)其批評(píng)觀念源自特里林、威爾遜，這兩位均是二十世紀(jì)歐美文學(xué)批評(píng)界的巨人，在英美新批評(píng)大行其道的時(shí)代，他們逆流而上，堅(jiān)持追溯人文主義傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)知識(shí)人的倫理責(zé)任；作為精神繼承人，凌越的詩歌批評(píng)文字森林里，也始終回響著業(yè)已消散的人文精神，盤旋著道德勘察的犀利目光。他自言：“而在我傾注許多精力的文學(xué)批評(píng)內(nèi)部，我也更關(guān)注那些更具社會(huì)性和責(zé)任感的文學(xué)作品，我很好奇在引發(fā)強(qiáng)烈‘效果的語句背后，道德在其中究竟發(fā)揮了怎樣的作用。”或許，正源于這份自覺，凌越愿意把諸多批評(píng)獻(xiàn)給更具社會(huì)性與責(zé)任感的詩人，如阿赫瑪托娃、策蘭、藍(lán)藍(lán)等，顯然，他與這些詩人在精神血脈上有著隱秘又堅(jiān)固的聯(lián)系。

特里林、威爾遜兩位大家開闊、立體的批評(píng)方法也被凌越所繼承。他總能越出文本藩籬之外，將時(shí)代的復(fù)雜生活、詩人的生存境遇等納入統(tǒng)一論述，甚至將搖晃于虛實(shí)之間的詩人逸事編織入文。如論狄金森，凌越懷揣想象的激情描述了草木豐饒而寂靜的花園、從窗口吊下的裝滿姜餅的籃子，對(duì)狄金森物質(zhì)生活的想象性描述激活了詩歌內(nèi)部匿藏的火花，構(gòu)筑了讀者對(duì)詩人精神生活的理解底座，詩意的存在被賦予了鮮活的肉身。對(duì)茨維塔耶娃、策蘭的分析則始終懸掛著批評(píng)者的倫理立場與社會(huì)學(xué)眼光，他勘察策蘭的生存圖景，辨析詩人與同時(shí)代人海德格爾的趨同與分歧，探究茨維塔耶娃周邊的人情關(guān)系，這些溢出文本之外的論述打破了拘囿于文本細(xì)讀的精致之甕，賦予詩歌批評(píng)更為強(qiáng)勁有力的觸角。當(dāng)然，凌越朝向時(shí)代與存在的沖破不是為了無限制的精神漫游，而是為了強(qiáng)有力的合攏。如姜濤所言，最終“收攏于自身的立場，這立場既是美學(xué)的，也是認(rèn)知的，更指向了倫理”。收放自如間，批評(píng)文本敞開了豐饒的空間。

現(xiàn)代詩人攜帶批評(píng)的器官，還因?yàn)樗麄兯鶗鴮懙默F(xiàn)代詩總是與時(shí)代的審美習(xí)慣之間構(gòu)成了批判的力量，以致不少現(xiàn)代詩人主張棄絕現(xiàn)實(shí)，制造一個(gè)自為的詩歌世界，而并不向一般大眾敞開，這類自覺的美學(xué)先鋒性讓現(xiàn)代詩總處于晦暗的邊緣，也恐嚇住了多數(shù)意欲靠近的讀者?？晌阌怪靡?，現(xiàn)代詩歌并不期待成為孤立而喑啞的謎語，它的力量仍根植于存在以及對(duì)存在的反思之中，它要求與周邊發(fā)生交集，并召喚他者的到來，這一期待與迷惑而好奇的讀者有著類似性。因此，如何用批評(píng)的強(qiáng)光讓現(xiàn)代詩現(xiàn)身，這不僅是現(xiàn)代詩的內(nèi)在要求，也是彷徨于孤獨(dú)邊緣的現(xiàn)代讀者的普遍渴求。遺憾的是，當(dāng)代諸多詩歌批評(píng)不是讓詩歌現(xiàn)身，而是用云遮霧繞的概念纏繞、溢美的應(yīng)時(shí)闡釋讓詩歌高深莫測乃至令人厭倦，詩歌與批評(píng)膨脹為兩隊(duì)虛偽的語言狂歡。這種不適感對(duì)我而言由來已久，因此，我珍視凌越的詩評(píng)，它給我最大的感受是清晰。本來，清晰應(yīng)該是詩歌批評(píng)的基本美德，如今它卻如此稀缺，其重要原因，乃大量批評(píng)家缺乏誠實(shí)的態(tài)度，他們不愿意誠實(shí)地進(jìn)入文本，或者根本缺乏進(jìn)入文本的能力。而凌越的詩評(píng)是一種清晰到近乎清澈的書寫，上面浮動(dòng)著批評(píng)者誠實(shí)的面影，可以說正是借助凌越清晰、懇切的解讀，我對(duì)策蘭、狄金森等現(xiàn)代詩人有了更為堅(jiān)實(shí)的理解，也借此窺見了更多現(xiàn)代詩創(chuàng)作的秘密。

譬如在中國長期以晦澀而聞名的策蘭。源于流行而懈怠的批評(píng)方式，策蘭詩歌在中國讀者眼里居于神秘的高處，如緊閉的石頭之花，似乎是現(xiàn)代詩不可言說的表征。我曾為此尋找數(shù)篇評(píng)論想一窺策蘭的真相，可只看到滿紙的存在主義、死亡意識(shí)等概念的無盡纏繞，在諸多西方高深理論的解構(gòu)下，策蘭的詩句化為飛揚(yáng)的意義碎片和理論旋渦，嚇得我不愿再涉險(xiǎn)，直到我讀了凌越的《策蘭：一道傷口舔向高處》，才恍然望見了策蘭詩歌馥郁的花蕊。在我看來，中國讀者要理解并欣賞策蘭，凌越的這篇文章是絕不可越過的界碑。凌越開篇直指策蘭的寫作秘密，即在“言說”與“存在”之間尋求平衡，并以自己的方式展開現(xiàn)實(shí)主義的書寫。現(xiàn)實(shí)主義的定論將策蘭詩歌拉到了堅(jiān)實(shí)的地平線，并在凌越的時(shí)代剖析與對(duì)作家災(zāi)難性命運(yùn)的講述里獲得了確切的意義；除此之外，這“自己的方式”無疑是探究策蘭詩歌神秘性的更為重要的鑰匙。凌越對(duì)這關(guān)節(jié)處的闡發(fā)亦絕不推托，他以類似新批評(píng)（雖然他對(duì)新批評(píng)并無好感）的精細(xì)手法對(duì)策蘭的“方式”進(jìn)行了精微的勾勒，抽絲剝繭地將隱伏于黑暗處的詩歌經(jīng)緯一條條加以解碼。凌越首先將解密的方向指向策蘭那過于緊閉的“詞語”，指出策蘭詞語的神秘性源于他給詞語注入的巨大能量，通過擴(kuò)張?jiān)姼柙~語疆界、使用復(fù)合詞對(duì)詞語施加壓力等方法，“策蘭希望詩中每一個(gè)詞都生發(fā)出巨大的能量，希望每個(gè)詞都攜帶著一個(gè)大廳，在那里面似乎應(yīng)有盡有”。為了更清晰地闡明這一點(diǎn)，凌越還辨析了策蘭與曼德爾施塔姆、翁加雷蒂之間的異同。論及策蘭與翁加雷蒂詩句的相似性時(shí)，他更是目光犀利，越過了詩句凝練性的表象，直指兩者意義維度的差異，“翁加雷蒂對(duì)這個(gè)世界存在的意義持一種相對(duì)樂觀的態(tài)度，他的詩句雖短，但在單位意義上仍然是完整的，而策蘭哪怕在極短的詩句里也不忘使用他慣用的扳手，把平常的或者在他看來庸常的語義扳斷”。讀到這樣明快、決斷又靈性的文字時(shí)，我們恍然大悟之余收獲了只有現(xiàn)代詩才能賦予的愉悅。

類似的閱讀快樂也涌現(xiàn)于凌越對(duì)狄金森詩歌的精妙闡析間。談及狄金森詩歌內(nèi)部頻繁現(xiàn)身的破折號(hào)，凌越?jīng)]有懈怠地沿襲流行的詩歌節(jié)奏說，而是透過破折號(hào)這一符號(hào)窺見了狄金森詩歌創(chuàng)新的秘密，指出破折號(hào)在詩歌意義大廈中所發(fā)揮的創(chuàng)造性功用：“狄金森詩中的破折號(hào)就像萬能的黏合劑，可以將任意的兩個(gè)詞、短語或者句子強(qiáng)行黏合在一起，其實(shí)質(zhì)是為了打破詞語結(jié)合習(xí)見的慣性，甚至從外形上看，這些破折號(hào)就如同日常語句中的邏輯鏈條被強(qiáng)行抽走之后留下來的殘缺的氣息奄奄的經(jīng)脈，而嶄新的詩意則從尋常話語意義的廢墟上破土再生?！边@段精辟又充滿新奇意象的言說以詩性的語言勘察了符號(hào)對(duì)語言的刺激性，打開了符號(hào)運(yùn)用背后的意義維度，讓我們對(duì)狄金森詩作有了更新鮮的認(rèn)知。凌越這類精微的闡析有英美新批評(píng)式的精致、細(xì)膩，詩歌在他專注的凝視下，猶如慢慢敞開內(nèi)面的魔方，然而，他又絕不停留于此。因?yàn)?，凌越厭惡尋章摘句式的文本解讀，更拒絕過度闡釋，他只是豁現(xiàn)詩歌魔方秘密的點(diǎn)燈人，在照亮詩歌內(nèi)面的剎那，他便決絕地隱身。

總能于晦暗處恰如其分地照亮詩歌，這種能力部分依賴于凌越的詩人身份。事實(shí)上，批評(píng)史上有分量的詩歌批評(píng)總離不開詩人的自我言說，他們深諳詞語煉金術(shù)，更能參透詩歌難以言傳的秘密，艾略特、希尼、奧登的詩評(píng)往往與他們的詩作相映成輝。凌越有多年的詩歌書寫經(jīng)驗(yàn)，并從未懈怠，作為一名挑剔又高傲的詩人，他對(duì)詩歌有驚人的直覺，能迅速掌握詩歌對(duì)象的核心秘密，難得的是，他又能用罕見的理性將這直覺呈奉出來，直覺與理性的交融，構(gòu)成了其評(píng)論清晰性的重要底色。事實(shí)上，對(duì)凌越而言，詩歌批評(píng)只是他詩歌創(chuàng)作的另一種變體， “這種感覺有點(diǎn)類似于抒情詩人向戲劇詩人的轉(zhuǎn)變”。凌越的夫子自道以機(jī)警的譬喻直指本質(zhì)，的確，詩歌的創(chuàng)生具有封閉性與自戀性，抒情主體以強(qiáng)光的形式占據(jù)意義的核心位置；而詩歌批評(píng)需要批評(píng)者以對(duì)話的、低姿態(tài)的方式進(jìn)入他人，卸下自我中心主義的堅(jiān)硬盔甲，正是在掙脫自我的同時(shí)，更澎湃的主體自由得以涌現(xiàn)。估計(jì)，這便是誘惑凌越從事詩歌批評(píng)的重要原因吧。

以目前高度操作性的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)衡量，凌越的詩評(píng)是松弛的、反學(xué)院化的，有如山間小溪隨物賦形的隨意，這種書寫方式也暗合他所心儀的特里林、威爾遜式的札記體書寫，正是借助于這類相對(duì)開放的形式，批評(píng)的洞見才得以閃現(xiàn)，靈性的語句才得以追逐不羈的思想處處留存。當(dāng)然，這種松弛文風(fēng)其實(shí)也在宣告，詩歌批評(píng)的力量并非由宏大的概念堆積與高深的邏輯建構(gòu)來達(dá)成，它始終依賴自由的思想，傾向沖動(dòng)、期待愉悅。凌越深味其義，所以他的批評(píng)指針總是在詞語的飛翔與存在的探究之間來回?cái)[動(dòng)，并保持了克制的平衡感，在輕盈與沉重之間，凌越以批評(píng)的方式釋放了詩歌的美，重申了現(xiàn)代詩的責(zé)任倫理。

楊湯琛，教授，文學(xué)博士，供職于廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院。兼任廣東秦牧創(chuàng)作研究會(huì)副會(huì)長，廣州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。主要從事近現(xiàn)代文學(xué)研究、當(dāng)代詩歌批評(píng)等，在《文藝報(bào)》《詩刊》等報(bào)刊發(fā)表詩歌評(píng)論多篇，曾在《飛天》《作品》《廣州文藝》等發(fā)表詩作；出版學(xué)術(shù)專著《晚清域外游記的現(xiàn)代性考察》《微觀視野下的中國現(xiàn)代文藝研究》等，詩歌評(píng)論集《趨光的書寫：詩歌、地域與抒情》即將由花城出版社出版。