回鄉(xiāng)，喚醒小時候的自己

一

“大巴從國道拐進(jìn)鄉(xiāng)村公路，我看見了小時候的自己?！毖Τ瑐バ≌f《青梅》開頭的這句話，清楚地點(diǎn)出了整篇小說中的“回鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)”。這種小說敘事結(jié)構(gòu)我們并不陌生，魯迅的經(jīng)典名篇《故鄉(xiāng)》《祝福》都是采用了“回鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)”，知識分子“我”通過回鄉(xiāng)的旅程進(jìn)而對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會進(jìn)行重新觀察、反思和批判，改造國民性議題與啟蒙主義觀念等皆由此得以舒張。在小說《青梅》中，這種城鄉(xiāng)之間的二元結(jié)構(gòu)性隱喻也是無處不在，比如國道和村里彎彎繞繞的道路，以及城里公寓房“筆直的走廊”和村里土樓的“環(huán)廊結(jié)構(gòu)”等。

進(jìn)一步來說，《青梅》中“回鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)”的匠心之處更在于，“回鄉(xiāng)”由“今日之我”引出“昨日之我”，由“現(xiàn)在的自己”引出“小時候的自己”，從而牽引出兩條故事線交替推進(jìn)、并駕齊驅(qū)。而作者薛超偉又通過敘事人稱上的巧妙變化，將“小時候的自己”充分他者化。由此，小說里“我”此次回鄉(xiāng)與過去回憶這兩條敘事線索，就變成了“我”與“她”或者“我”與“曉念”的兩條故事線。一方面，“我”此次回鄉(xiāng)的短暫旅程與所見所聞，每一個細(xì)節(jié)都勾連著“她”/“曉念”十幾年漫長的童年經(jīng)歷。小說的筆觸在兩個不同的時段里自由穿梭，慢慢繪制出了昨日的“她”/“曉念”是如何變成今日之“我”的完整成長路徑。另一方面，“過去的我”的故事在第三人稱的約束下，即使講述童年創(chuàng)傷也能夠最大限度地保留一份客觀、冷靜與不動聲色，而對感情表達(dá)的充分節(jié)制正是小說《青梅》另一個突出的優(yōu)點(diǎn)。“曉念”童年的經(jīng)歷是充滿扭曲與痛苦的，但小說對這段經(jīng)歷的回憶卻并不沉溺于哀傷，相反，其中更多透露出一種時間的沖淡與理性的清明，而這種表達(dá)效果的達(dá)成很大程度上得益于小說中對過去自我的他者化處理。

二

借魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝福》來談薛超偉的《青梅》可能并不算太過僭越。除了三篇小說都采用了明顯的“回鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)”之外，《故鄉(xiāng)》里中年閏土與少年閏土之間的今昔對比、楊二嫂“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”形象與曾經(jīng)“豆腐西施”的明顯變化……共同匯聚成了小說的開頭之問：“阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？”同樣地，小說《青梅》中也充滿了這種今昔之間的細(xì)節(jié)對比，比如過去土樓里滿滿地住著一整個家族的人與現(xiàn)在大量親屬搬離、整個土樓顯得空落落的；又如過去“被長輩們稱為瘋子”的小姑與現(xiàn)在生意上做得風(fēng)生水起的小姑，以及一直生活在土樓二十多年的蕙心。

不同的是，《青梅》中并沒有簡單流露出現(xiàn)在優(yōu)于過去、城里優(yōu)于鄉(xiāng)下的啟蒙主義或進(jìn)步主義觀念，而是如小說在字里行間所暗示的那樣，“我”闊別多年，剛回到土樓時：“到了三樓，一眼望去，環(huán)廊結(jié)構(gòu)讓我感到短暫的暈眩。當(dāng)初在土樓住久了，搬進(jìn)城里的公寓房，看著筆直的走廊，也有一段時間不適應(yīng)?！奔丛谛≌f中，鄉(xiāng)下土樓的風(fēng)俗習(xí)慣某種程度上被視為和城里公寓房里的生活經(jīng)驗(yàn)平等的存在?！拔摇钡摹盎剜l(xiāng)”之旅也并不是停留在簡單揭示出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會在男女性別方面的落后與陋習(xí)，而是盡力克制住主觀的情緒，冷靜勾畫出一幅鄉(xiāng)土生活的圖景與面貌。當(dāng)然，作者在其中自有其鮮明的批判立場和態(tài)度，只不過小說并沒有因?yàn)檫@種作者的立場而過度干擾到敘事本身的冷靜風(fēng)格。

和《祝福》相類似，《青梅》也把“我”回鄉(xiāng)的時間節(jié)點(diǎn)設(shè)置在傳統(tǒng)年關(guān)節(jié)日，這固然有現(xiàn)實(shí)生活的合理性作為依托（過年回老家是比較自然常見的現(xiàn)象），同時也構(gòu)成了一種氛圍上的渲染和反襯。小說《祝?！防?，在“遠(yuǎn)處的爆竹聲”與“祝福的空氣”映襯下祥林嫂的悲慘命運(yùn)更顯凄惶，甚至令整個“祝?！倍冀o人以一種陰森森的鬼氣之感。而在《青梅》中，在“附近幾個村輪流‘做熱鬧”的背景下，供奉、上香、祭祖、聚會、敬酒等一系列原本代表著歡樂祥和的風(fēng)俗行為，卻無一不關(guān)聯(lián)著“我”不堪忍受的童年記憶。由此，小說寫的雖然是當(dāng)下的“熱鬧”場景，用的最多的形容詞卻是“冷清”/“冰冷”。

三

如果說《青梅》中多少存在著某種現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實(shí)與回憶、城里與鄉(xiāng)下的對應(yīng)性（而非對立性）二元結(jié)構(gòu)的話，那么“過去”“回憶”與“鄉(xiāng)下”則顯然處于相應(yīng)的結(jié)構(gòu)位置之上。在這個意義上來看，小說對鄉(xiāng)下空間環(huán)境的描寫，則可以更好地打開“我”的回憶世界。比如“鄉(xiāng)村的路不總是筆直的，它們的走向要順著山、顧著河”“村里的路二十年沒怎么變過，彎彎繞繞，石子路和土路，上坡和下坡”，這種被反復(fù)凸顯的鄉(xiāng)村道路的彎彎曲曲，同樣也暗示著過去與回憶的曲折、復(fù)雜、難以名狀。在這種過去與回憶中，“曉念”憎惡“冠林伯”不斷的性騷擾，卻不敢把這種羞辱經(jīng)歷講述給自己最親近的表姐蕙心以及自己的父母；“曉念”似乎抓住了母親出軌的隱秘罪惡，卻又沒有真正看清這種隱秘背后的真相（即父親的無能與母親的苦悶）；“曉念”曾經(jīng)想要通過毒死徐公樹來殺死所有人，卻不知蕙心竟然曾經(jīng)和“她”有過同樣的想法，后來又阻止了“她”的行動……過去與回憶中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，在“我”此次回鄉(xiāng)的旅途中，以及物閃回的方式一一鋪展開來，通過不同片段的連接，形成了一幅生動、完整的生活畫卷。而這些引發(fā)過去與回憶的及物點(diǎn)，可能是土樓里“半腐的樓梯踩一下就吱呀一聲，木頭會嘆氣”，也可能是對面“屋頂上坐著兩個小女孩，看不清模樣”，還可能是“廚房里傳來菜香，很熟悉的氣味”……聲音、場景、氣味，都隨時能夠作為連通現(xiàn)在與過去的關(guān)節(jié)點(diǎn)。小說《青梅》中的兩條敘事線索的交叉與閃回，也由此產(chǎn)生了一種沉浸式的閱讀感受，讓讀者仿佛也置身于當(dāng)下正在“做熱鬧”的土樓之中，并隨時在任何一個可能的感覺契機(jī)下，回到過去的歲月與童年回憶之中。

四

與“我”曾經(jīng)離開土樓，后來又“回鄉(xiāng)”相對應(yīng)的是蕙心一直“守在我們出生的地方”。如果說小說中“我”對于故鄉(xiāng)土樓的態(tài)度還相對比較明確——“村里人叫它圓寨，但我更愿意跟著外人叫它土樓。很早開始，它就不是我的家了”，那么蕙心這些年的成長經(jīng)歷和對待故鄉(xiāng)的態(tài)度或許要顯得更為曲折、曖昧一些。一方面，相比于出走的解脫和輕快，留在原地顯然更加沉重，且需要更多的隱忍態(tài)度，“時間好像重一些，因?yàn)橥聦盈B在此處，會以數(shù)倍的分量壓在人身上”；另一方面，留守鄉(xiāng)下的生活也并不完全是一種單純的苦難敘事，正如小說中描寫大伯母和小姑時所說的，“她們都是熱熱鬧鬧、認(rèn)真生活的人，我為她們高興”。蕙心也顯然屬于這群“熱熱鬧鬧、認(rèn)真生活的人”之中的一個。

在這個意義上，與“我”整個回鄉(xiāng)過程中，無所顧及地冷嘲熱諷，甚至多次想要故意激起“冠林伯”的怒氣相比，蕙心最后的爆發(fā)竟然比“我”更為激烈且直白得多。小說在這里完全拋開了“回鄉(xiāng)敘事”中經(jīng)常相伴而生的啟蒙主義敘事期待，即它并不是要講述一個從城里“回鄉(xiāng)”的“我”，用更豐富的知識和更進(jìn)步的觀念來喚醒一直生活在鄉(xiāng)村的蕙心的俗套故事，而是讓多年來承擔(dān)了更多、隱忍了更多的蕙心最終獲得了一場更具破壞力的爆發(fā)。

進(jìn)一步來說，小說中這種對啟蒙主義敘事俗套采取“反寫”策略所牽扯出的更為復(fù)雜的情況在于，“我”或者蕙心，對于故鄉(xiāng)土樓及其所象征的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的態(tài)度，并不是單純的否定與批判，其中更帶有一份“殘忍的留戀”，即“我躺在這里，躺在過去的殘余里，發(fā)現(xiàn)自己無論經(jīng)歷過什么，依然會對這里生出留戀。這種留戀很殘忍”。換句話說，小說中的“我”固然通過離開土樓、進(jìn)入城市、“故意學(xué)很硬的知識”、選擇了“女孩子學(xué)了，別人就覺得你很難嫁的東西”，已經(jīng)相當(dāng)程度地?cái)[脫了“曉念”童年創(chuàng)傷經(jīng)歷所帶來的心理陰影。即使“往事會出現(xiàn)在我眼前，出現(xiàn)在夢里。但我已經(jīng)不害怕了”，甚至“我”對肉體的疼痛也感覺麻木，以至于同事“說我這人很可怕，鎮(zhèn)靜得像個沒有痛覺神經(jīng)的動物”?！拔摇痹诮?jīng)歷了這種種后續(xù)的成長之后，已經(jīng)完全不同于當(dāng)年無知、弱小、任人凌辱的“曉念”，“現(xiàn)在，當(dāng)我看到從前的自己，很想告訴她，不要害怕，沒有什么值得害怕的。她會聽見嗎”？但與此同時，“曉念”之于“我”，又不僅僅是童年創(chuàng)傷與痛苦記憶，其中也有“小時候我跟蕙心、揚(yáng)波三個人經(jīng)常會趁著這份熱鬧溜出去玩”的快樂、有對家人親情的眷戀和故鄉(xiāng)風(fēng)土的懷念。至此，小說中“我”、蕙心與土樓所代表的故鄉(xiāng)之間的關(guān)系變得更為復(fù)雜難解：“我”與蕙心，似乎既構(gòu)成了離開與留守的一體兩面，同時又都作為女性內(nèi)心覺醒的發(fā)聲者；而我們之于故鄉(xiāng)土樓的關(guān)系，則包含有生養(yǎng)之地、血脈之親、痛苦之源與生活經(jīng)驗(yàn)實(shí)感等多個豐富面相。

五

毋庸諱言，對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中男女性別地位不平等的批判，是小說《青梅》最想要表達(dá)的核心價值觀，在小說克制、冷靜的主要敘事風(fēng)格之外，凡是作者忍不住直接表露自家立場與態(tài)度的地方，無一例外都是關(guān)乎性別議題的內(nèi)容。在小說“創(chuàng)作談”中，作者薛超偉也明確指出這篇小說的創(chuàng)作緣起就是因?yàn)樗麑π詣e議題的關(guān)注和不吐不快，為此他甚至選擇了使用“女性角色為第一人稱進(jìn)行敘述”的“扮演”式表達(dá)策略。

回到小說文本中，土樓世界的男女不平等隨處可見：從“女人是不凈的，女人不能處在比男人高的位置，如果一個男人不小心從女人的胯下經(jīng)過，會給家里招來不幸，那么，女人騎在最高的屋頂，就是對家里所有男性的不敬”，到“女孩的內(nèi)褲不能掛在外面，只能在自己的房間陰干”；從男孩們可以肆無忌憚地聊“與身體有關(guān)的話題”，而“那對女人來說是禁忌”，到“女人是不能太開心的……從此她要學(xué)著盡量不讓開心露出來，把它當(dāng)作自己的一條尾巴”……土樓世界里各種有形無形、或顯或隱的對女性的束縛和壓迫可謂無處不在，更何況還有“曉念”和蕙心童年時所經(jīng)歷的既不敢拒絕、又無法對別人傾吐的長久的被侵犯。而因?yàn)樯聿陌《幱谀行躁?duì)伍末位、被其他男人瞧不起的“冠林伯”對“曉念”的凌駕和侵犯，其實(shí)更突出表現(xiàn)了土樓世界里男女之間的不平等關(guān)系。在這種種意義上，我們可以認(rèn)為，性別顯然是小說《青梅》的核心議題。而這種性別不平等，其實(shí)更加關(guān)乎到一種自由的問題，一種指向僭越倫理束縛的邊界、可能和勇氣。比如土樓里男孩可以站在屋頂，可以肆意談?wù)撆c身體有關(guān)的話題，這就是一種女性所沒有的自由。小說對此也有著明確的認(rèn)識和表達(dá)，“我體會到年幼時在揚(yáng)波哥哥身上見到的那種自由。那種叫自由的東西，男人生下來就有，女人卻需要變成蕩婦才能得到”。

當(dāng)然，如果我們就此把性別議題作為理解小說《青梅》的唯一價值維度，又顯然是大大減損了小說本身的豐富性。比如，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中，輩分也是一個重要的價值維度，這在類似于“多年的媳婦熬成婆”等民間俗語中得到了充分的體現(xiàn)，同樣是傳統(tǒng)家庭中的女性，隨著輩分的躍升，就會出現(xiàn)從被壓迫者轉(zhuǎn)化為壓迫者的變化。在小說《青梅》對家族關(guān)系的描摹過程中，輩分也是一個被多次提到或暗示的重要因素：“我逐漸知道，輩分決定了很多東西。如果是我們跟爺爺這樣吵，長輩會一起來教訓(xùn)我們，但如果換作小姑，他們卻只是勸架而已。這也給了我一點(diǎn)啟示，時間會賦予人力量，他們只不過是被時間充了很多氣的氣球而已?！?/p>

另外一個重要的維度則在于經(jīng)濟(jì)能力或者說物質(zhì)基礎(chǔ)，借用下戴錦華老師的說法，就叫作被性別議題掩蓋的階級問題。比如小說里小姑的行為處事方式一直與土樓世界顯得格格不入，小姑也因此“被長輩們稱為瘋子”，而后來隨著“她懂得了隱藏，也獲得了世俗意義的成功，所以再沒有人說她了”。小姑在家族中地位的變化，從一個側(cè)面說明了個人經(jīng)濟(jì)條件也是形塑其家庭地位、形象，乃至話語權(quán)的重要因素。類似的角度也可以用來理解“我”與蕙心之間的差別，“我”與蕙心之間的對應(yīng)性關(guān)系不僅僅是前文所分析過的離鄉(xiāng)與留守、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系，其中還包含有“我”在城市里通過專業(yè)知識成為了一名經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)女性，在經(jīng)濟(jì)條件上遠(yuǎn)勝于蕙心，因此家族父老也相應(yīng)給予“我”更多的寬容和自由。

六

當(dāng)然，不管從主觀意愿還是客觀效果哪一個方面來說，性別議題仍然無疑是小說《青梅》最重要的話題內(nèi)容。其中，或者像“我”通過離開而漸漸忘卻曾經(jīng)的痛苦，并以一個外來者的姿態(tài)重新挑戰(zhàn)各種傳統(tǒng)倫理的教條；或者像蕙心因留守而只能繼續(xù)隱忍這種性別上的不平等，最終因長久的壓抑而獲得一種更為激烈的爆發(fā)；或者像作者借助表妹這一戲份并不多的人物形象所表達(dá)出的美好祝愿：“我捏她的臉，她躲我。她會感到驚奇，說明她沒有類似我和蕙心的經(jīng)歷，我真心希望她們都有這樣的驚奇?！?/p>

這種驚奇其實(shí)是一種未經(jīng)社會摧殘的童真與純凈，愿這樣的驚奇永遠(yuǎn)存在下去。

戰(zhàn)玉冰，文學(xué)博士、博士后，復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員，上海市作家協(xié)會會員。